Хорошо организованная Вселенная Текст научной статьи по специальности «Искусствоведение»

Вспоминают коллеги

1957 год.

С.А. Ковалев Хорошо организованная Вселенная

Что мы имеем в виду, повторяя многократно слышанное: «Каждый человек — это Вселенная»? Все принимают эти слова легко и легко соглашаются с ними, считают даже самоочевидными, но что это все-таки значит?

Думаю, эта крайне неточная, скорее, только интуитивно ясная формула понимается приблизительно так: все мы, как капли воды, схожи лишь в немногих, самых главных чертах, напрочь лишенных всякого намека на индивидуальность, и потому неинтересных. Это, так сказать, грубая схема строения, строка в зоологической номенклатуре. Личность же неповторима, единственна и автономна. В этом ее тождество со Вселенной.

Эти соображения не идут из головы, когда вспоминаешь покойного Юрия Александровича Шихановича. Он был как будто спе-

© Ковалев С.А., 2012

Прощаясь с Ю.А. Шихановичем

циальный демонстрационный экземпляр (простите мне низкий стиль, здесь это все же лучше, нежели воспарить в патетику), сконструированный для того, чтобы, глядя на него рассуждать о человеке и Вселенной. Это и в самом деле была хорошо организованная (я бы сказал самоорганизованная), точно сформулированная Вселенная, отнюдь не замкнутая в себе, но надежно самодостаточная. Безупречно детерминированная, построенная рационально и последовательно, в полном согласии со словами Эйнштейна — «Бог в карты не играет». (Я понятия не имею о космологических воззрениях Юры, речь идет о его внутреннем мире, как я его понимаю.) Юрий Александрович был ученым до мозга костей. Он осуществлял свой врожденный талант в своей науке, а его наука формировала его характер. Временами, когда удавалось, это была счастливая гармония способностей и судьбы.

Он не был прагматиком — какой прагматик полез бы в дела, прямиком ведущие в тюрьму? Он был упрямым и последовательным рационалистом — таков был его внутренний мир. Доказанные теоремы были ему милее излишних постулатов, не до конца обоснованные табу были ему подозрительны. Он стремился рассчитывать результаты своих решений и умел это делать блестяще. В этом была его сила, но в этом же и слабость. Я думаю, что неприятные случаи, сопутствовавшие судебным расследованиям, стали следствием Юриного страстного желания все расчислить и предугадать. Но здесь я не хочу говорить об этом.

Не бывает серьезного ученого, чей характер не был бы наделен сахаровскими чертами. Шиханович обладал ими в высокой мере. Принципиальность, объективность, беспристрастность, внимательная строгость оценок, вместе с тем доброжелательных. Не мне судить о нем как о математике, педагоге и авторе учебных пособий — но вот о соавторе и соредакторе «Хроники текущих событий» я могу говорить с полным основанием.

Юра стал одним из главных создателей постепенно совершенствовавшегося стиля «Хроники», стиля безоценочного, строго фактичного, безупречно достоверного. Этот стиль оказался гораздо выразительнее многих эмоционально приподнятых, тяготеющих к литературе самиздатских заметок. Добротная журналистика должна быть точной, и только. Советскую действительность излишне было красить в темные тона, она сама предпочитала коричневое одеяние. Юрий Александрович был скрупулезно, до мелочей точен. Он придирчиво выверял не только смысл каждой фразы, но и все ее стилистические оттенки. Разумеется, Шиханович был отнюдь не единственным приверженцем аккуратности. Однако именно его скрупулезность рождала мифы. И если кто-нибудь в шутливом

М.И. Белецкий

разговоре употреблял слово «зануда», все точно знали, о ком идет речь.

Замечу, что у меня был прекрасный случай оценить пользу и достоинство нашей точности. Литовское следствие, когда я сидел в Вильнюсе, предприняло небывало массовую отчаянную попытку уличить «Хронику» во лжи. Смешно и приятно было читать в протоколах регулярные ответы на запросы следственной бригады: «...сообщение (номер выпуска, месяц, страница) клеветнического антисоветского издания «Хроника текущих событий» о .(эпизод). в основном соответствует действительности».

Шиханович был одним из самых значительных людей, благодаря влиянию которых «Хроника» заняла то место в истории страны, и, я бы сказал, то место в истории мировой правозащитной культуры, которое она заняла.

Хочется также упомянуть о его теплой дружбе с А.Д. Сахаровым и Е.Г. Боннэр.

При всей своей строгости и концентрированности на интересах дела, он был человек открытый и веселый. По-своему. Очень по-своему. Манера и стиль только ему присущих юмора и сдержанного веселья были приятны и трогательны.

У Юры Шихановича была еще одна доминирующая черта характера — он был до удивления заботлив, трогательно и тактично внимателен к людям. Он никогда не забывал о нуждах друзей, ненавязчиво, но настойчиво и вовремя напоминал тебе о твоих собственных нуждах и сроках, готов был потратить все свое время для того, чтобы помочь.

Имя Юрия Александровича Шихановича не подлежит забвению. Никогда не помышляя о своей роли, не стремясь к тому, он, тем не менее, вошел в историю. Там его место.

Я благодарен ему за дружбу.

М.И. Белецкий

Педагог, правозащитник, ценитель поэзии

Мне трудно вспомнить, когда я познакомился с Юрием Александровичем Шихановичем. Возможно, мы как-то пересекались еще в годы обучения на мехмате МГУ (1951—1956), где я учился курсом младше, чем он. Не помню. А вот особенно сблизились много позже, когда я уже жил и работал в Киеве.

© Белецкий М., 2012