CC BY
1КОНТЕКСТЫ ЛИТЕРАТУРЫ
Литература двух Америк. 2023. № 14.
Научная статья https://doi.org/10.22455/2541-7894-2023-14-315-356 https://elibrary.ru/RDUXDT УДК 821.111(73).0
Literature of the Americas, no. 14 (2023)
This is an open access article distributed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0)
Денис ЗАХАРОВ
«ВЕЛИКИЙ ПАША» — ЗАЖИВО ПОГРЕБЕННЫЙ: О ПРОТОТИПАХ ПЕРСОНАЖЕЙ РАССКАЗА ТРУМЕНА КАПОТЕ
«ДЕРЕВО НОЧИ»
Аннотация: «Дерево ночи» ("A Tree of Night") — один из самых страшных рассказов американского писателя, который наряду с «Мириам», стал визитной карточкой Трумена Капоте. Созданный в 1943 г. и опубликованный спустя два года в журнале Harper's Bazaar рассказ «Дерево ночи» был назван критиками «чистым дистиллятом ужаса». Несмотря на отсутствие рукописи в архиве и молчание самого Капоте относительно того, как и при каких обстоятельствах создавалось произведение, автор статьи восстанавливает контекст жизни писателя в период работы над «Деревом ночи», а также предлагает гипотезу касательно времени написания рассказа. Кроме того, в статье уточняется подлинное имя прототипа — загадочного человека по имени «Великий Паша». Эти сведения исправляют ряд неточностей биографии Капоте, написанной Джеральдом Кларком (1988). В материале подробно исследуется история «факира из Египта», гастролировавшего по Югу США с экстремальным номером «Заживо погребенный». В статье делается предположение, что именно с ним встречался шестилетний Трумен в доме своих тетушек в Монровилле в мае 1931 г. Спустя двенадцать лет после этой встречи воспоминания о «Великом Паше» и его ассистентке мадам Флозель стали благодатным материалом для превращения реальных людей в зловещих персонажей готического рассказа «Дерево ночи». Благодаря архивным разысканиям автору статьи удалось выяснить, какие внешние характеристики прототипов достались их литературным героям, как на самом деле сложилась судьба исполнителя смертельных трюков. В материале впервые в России воспроизводится уникальный снимок «Великого Паши» и его ассистентки в компании матери писателя Лилли Мей Фолк. Цитируемые в статье фрагменты рассказа «Дерево ночи» даны в новом переводе.
Ключевые слова: американская литература, Трумен Капоте, Арч Персонс, Лилли Мей Фолк, «Великий Паша», мадам Флозель, «Дерево ночи», «Мириам», прототип, южная готика, журнал Harper's Bazaar.
Информация об авторе: Денис Владимирович Захаров, кандидат исторических наук, независимый исследователь. Россия, Москва. ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-2947-8740. E-mail: deonis.zaharov@gmail.com.
Для цитирования: Захаров Д.В. «Великий Паша» — заживо погребенный: о прототипах персонажей рассказа Трумена Капоте «Дерево ночи» // Литература двух Америк. 2023. № 14. С. 315—356. nttps://doi.org/10.22455/2541-7894-2023-14-315-356.
Автор выражает глубокую признательность за помощь в получении снимков О.Н. Пруитта Беркли Хадсону, профессору кафедры журналистики «Миссурийской школы журналистики», г. Колумбия, штат Миссури; Джейсону Томберлину, специалисту департамента «Особых коллекций Библиотеки им. Луиса Р. Уилсона», Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл, штат Северная Каролина, а также Таре Крейг, руководителю отдела связей с общественностью Библиотеки редких книг и рукописей Колумбийского университета, г. Нью-Йорк, за право воспроизведения автографа страницы письма Трумена Капоте издателю Беннетту Серфу.
LITERATURE IN CONTEXT
Литература двух Америк. 2023. № 14.
Research Article
https://doi.org/10.22455/2541-7894-2023 https://elibrary.ru/RDUXDT UDC 821.111(73).0
Denis ZAKHAROV
THE GREAT PASHA, BURIED ALIVE: THE ARCHETYPES OF THE CHARACTERS IN TRUMAN CAPOTE'S STORY "A TREE OF NIGHT"
Abstract: "A Tree of Night" is probably Truman Capote's most terrifying piece, which, along with "Miriam", has become his signature story. Created in 1943 and published two years later in Harper's Bazaar, this story was called a "pure distillate of terror" by reviewers. Despite the absence of the manuscript in Capote's archive and his silence about how and when this story was written, the paper pieces together the writer's personal circumstances during that period. Based on these data the paper makes a suggestion on when the story might have been created and identifies the archetype of the mysterious character named the Great Pasha. This information corrects a number of inaccuracies contained in Capote's biography published by Gerald Clarke in 1988. The paper explores in detail the history of the Great Pasha — "a fakir from Egypt", who toured American South with a bold performance "Buried Alive". According to the hypothesis made in the article, it was the Great Pasha who met six year old Truman at his aunts' house in Monroeville in May 1931. Twelve years later Capote drew on his memories of the Great Pasha and his assistant Madame Flozelle to create sinister characters of his Gothic story "A Tree of Night". Thanks to the archival materials the paper managed to bring out the traits that Capote's characters owe to their archetypes, and to reconstruct the facts of the fakir's life. For the first time in Russia the article reproduces a unique picture featuring the Great Pasha, his assistant, and the writer's mother Lillie Mae Faulk. Keywords: Truman Capote, American literature, Arch Persons, Lillie Mae Faulk, The Great Pasha, madame Flozelle, A Tree of Night, Miriam, archetype, Southern gothic fiction, Harper's Bazaar magazine. Information about the author: Denis V Zakharov, PhD in History, Independent Researcher, Moscow, Russia. ORCID ID https://orcid.org/0000-0002-2947-8740. E-mail: deonis.zaharov@gmail.com. For citation: Zakharov, Denis. "The Great Pasha, Buried Alive: the Archetypes of the Characters in Truman Capote's Story 'A Tree of Night'." Literature of the Americas, no. 14 (2023): 315-356. https://doi.org/10.22455/2541-7894-2023-14-315-356.
Acknowledgements: The author is deeply indebted for help in obtaining O.N. Pruitt's photos to Berkley Hudson — Associate Professor, Emeritus, Magazine & Journalism Studies Missouri School of Journalism Columbia, MO; Jason E. Tomberlin — Research & Instructional Services Department Louis Round Wilson Special Collections Library The University of North Carolina at Chapel Hill, NC, and also thanks Tara C. Craig — Head of Public Services Columbia University Rare Book & Manuscript Library, N.Y for the right to publish a page from Truman Capote's letter to Bennett Cerf.
This is an open access article -14-315-356 distributed under the Creative
Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0)
Посвящается Д.Б.
Этот рассказ справедливо называют «чистым дистиллятом ужаса»1. Потрясенный прочитанным, американский литературовед Руфус Террал, поставил начинающего автора в один ряд с мэтрами готического жанра:
[Капоте] удается создавать настроения вязкие и пугающие, от которых невозможно убежать. Это напоминает кошмар пациента, лежащего в операционной под воздействием наркоза. Рассказ «Дерево ночи» написан столь искусно, что читатель буквально застывает от страха. И все же, что перед нами? Обычная страшилка? Нет, это даже не история, а случай, эпизод, стилистически схожий с рассказами Эдгара По и Артура Мейчена2.
К сожалению, рукопись «Дерева ночи» не сохранилась. Нам известен только год написания рассказа, но и в этом вопросе присутствует некоторая путаница. В сборнике избранных произведений Капоте, выпущенном еще при жизни автора, рядом с «Деревом ночи» указан 1943 г. [Capote 1963: xii; см. также Nance 1970: 16]. В посмертных переизданиях (напр. [Capote 2004]), включая сборники, изданные в России, рассказ датирован 1945 г. Чему же верить?
15 марта 1962 г. Трумен Капоте отправил своему издателю письмо, в котором изложил содержание будущего сборника избранного. На синем бланке из лондонской гостиницы "Claridge"3 в хронологической последовательности перечислены произведения, которые писатель захотел включить в свое собрание сочинений. Первым пунктом идет «Дерево ночи» с указанием года написания рассказа — 1943-й, за ним следует «Мириам» с датировкой 1944-й4. Таким образом, мы имеем
1 "N.B.M. Author Toys Skillfully With Terror." Oakland Tribune (Mar. 27, 1949): 2. Здесь и далее, если не указано иначе, все цитаты даны в моем переводе.
2 Terral Rufus. "Same Voices, Same Rooms." St. Louis Post Dispatch (Feb. 27, 1949): 32.
3 На голубом бланке из отеля "Claridge" Капоте перечеркнул его название. Это означает, что послание составлено писателем не в Лондоне. В марте 1962 года Трумен Капоте находился в Вербье, Швейцария. Список произведений стал отдельным вложением к другому письму, адресованному издателю Беннетту Серфу. (Текст не вошел в собрание писем Капоте под редакцией Джеральда Кларка, 2004.)
4 Letter from Truman Capote to Bennett Cerf, March 15, 1962. I. 1: Cataloged Correspondence. Truman Capote, MS#1048 Random House records, 1925-1999. Rare Book & Manuscript Library, Columbia University in the City of New York.
Письмо Трумена Капоте от 15 марта 1962 г. своему издателю Беннетту Серфу с указанием года создания рассказа «Дерево ночи». Источник: Random House Records, Rare Book & Manuscript Library, Columbia University in the City of New York.
дело с атрибуцией, проведенной самим автором, и это решает вопрос с точным годом создания рассказа. Последующие (посмертные) изменения в датировках произведений Капоте — не более чем указания редакторов времени их первых публикаций. Сначала была опубликована «Мириам» (июнь 1945, журнал Mademoiselle), а уже в октябре 1945 в журнале Harper's Bazaar вышел рассказ «Дерево ночи»5.
Можно ли выяснить, когда именно и при каких обстоятельствах Капоте взялся за создание одного из самых страшных рассказов?
5 Capote, Truman. "A Tree of Night." Harper's Bazaar (October 1945): 110, 176, 178, 180, 182, 184, 187-188.
Содержание журнала Harper's Bazaar за октябрь 1945 г. Первая публикация рассказа Трумена Капоте «Дерево ночи».
Вообще, в биографии писателя информация о 1943-м годе представлена довольно скупо. Писем за тот период почти не сохранилось, в своих воспоминаниях современники часто путают годы и даты, а упоминание Капоте в алабамских газетах встречается лишь раз, когда в декабре писатель навещал своих тетушек в Монровилле6. Однако именно в 1943 г. ученик выпускного класса становится на шаг ближе
6 Так, 16 декабря 1943 г. The Monroe Journal сообщила, что «господин Трумен Капоте из Нью-Йорка, гость мисс Вирджинии и Нэнни Фолк, провел несколько дней в Новом Орлеане на прошлой неделе. Он вернулся в Монровилль, чтобы завершить свой визит перед отъездом в Нью-Йорк» [The Monroe Journal (Dec. 16, 1943): 3].
к своей мечте опубликоваться в лучшем литературном журнале Америки. Джеральд Кларк, биограф Капоте, пишет об этом так:
Где-то в конце 1942-го или, возможно, в начале 1943 года, когда Трумен все еще посещал школу им. Франклина, он нашел работу на неполный рабочий день в качестве посыльного (copy boy) в The New Yorker, — журнале, о котором они с [школьной подругой] Фиби Пирс всего несколько месяцев назад говорили полушепотом, подобно молящимся в храме прихожанам. Читая его каждую неделю, они считали журнал верхом остроумия и утонченности [Clarke 1988: 70].
Логика начинающего автора была проста: чтобы попасть в формат и стилистику The New Yorker нужно изнутри понять, как все устроено в редакции, пообщаться с опытными редакторами издания. Этим и занялся девятнадцатилетний Капоте в 1943-м.
Будучи сотрудником отдела карикатур, Трумен очаровал Барбару Лоуренс — опытного редактора отдела прозы журнала: «Трумен часто приходил и стоял возле моего стола. Я помню, как однажды он признался, что пишет рассказы. Я подумала: "Господи, только не говори, что мне придется прочитать некоторые из них!"» [Plimpton 1997: 39].
Судя по всему, Барбара Лоуренс помогла Капоте «причесать» «Такие холодные стены» ("The Walls are Cold") — актуальный для 1943 г. рассказ о столкновении двух реальностей: беззаботного Нью-Йорка и жестокого мира, в котором идет война. Изнеженная дочь богатых родителей устраивает дома светскую вечеринку. Случайный гость, моряк по имени Джейк, симпатизирует шестнадцатилетней хозяйке Луизе. За восемь месяцев службы на флоте он уже много где побывал и многое видел, но в такой роскошной квартире оказался впервые.
Хвастливо демонстрируя свою комнату, выкрашенную в темно-зеленый цвет, Луиза не готова к правде другого мира: «А вот стены мне ваши не нравятся, простите уж, что говорю... какие-то зеленые... такие холодные», — говорит ей моряк7. В финале истории, делая выбор между правдой и притворством, Луиза отдает предпочтение фальшивой жизни беспечной девочки. Она просит подругу выгнать
7 Капоте Т. Такие холодные стены / пер. с англ. О. Алякринского // Капоте Т. Малое собр. соч. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2023. С. 212.
моряка и его сослуживцев из дома, а потом уединяется в спальне матери, чтобы переночевать в комнате, где розовые стены не такие холодные, как в ее будуаре.
Рассказ был опубликован осенью 1943 г. в сборнике Decade of Short Stories8. Спустя полтора года, когда Капоте решит показать его Джорджу Дэвису, редактору отдела прозы журнала Mademoiselle, тот отвергнет рассказ, посчитав его подражанием стилю The New Yorker [Clarke 1988: 83-84]. Это значит, что «Такие холодные стены» специально создавались для The New Yorker, но журнал не принял рассказ, и тогда Капоте отнес его в другую редакцию. С учетом как минимум трехмесячного цикла подготовки публикаций, можно допустить, что «Такие холодные стены» были написаны и отредактированы до июля 1943 г.
С одной стороны, это позволяет предположить, что работе над «Деревом ночи» писатель мог посвятить вторую половину года. С другой, что мешало автору параллельно трудиться над страшной историей? В юные годы Капоте отличался исключительной работоспособностью. Барбара Лоуренс вспоминает:
Он обычно приносил по одному рассказу за раз, и мы просматривали его. [...] Если я вносила предложение, и он считал его полезным, Тру-мен немедленно шел домой и переписывал. Иногда он возвращался на следующий день с исправленным вариантом [Plimpton 1997: 42].
В своих многочисленных интервью Капоте никогда не рассказывал о создании «Дерева ночи», а в сборнике писем, вышедшем в 2004 г. под редакцией Джеральда Кларка, 1943-й год представлен единственным письмом писателя к его отцу Арчу Персонсу, отправленному 2 декабря из Монровилля (штата Алабама). В нем Капоте сообщил, что, проработав несколько дней в Новом Орлеане, он собирается вернуться в Нью-Йорк, потому что «Алабама определенно не рай для писателей» [Capote Letters 2004: 12].
Точно известно, что в конце ноября Капоте провел некоторое время в городе, где родился, а затем отправился навестить своих тетушек в Монровилль, в соседний штат. По итогу поездки он написал
8 Capote, Truman. "The Walls Are Cold." Decade of Short Stories, no. 4 (Forth quarter 1943): 27-30.
путевой очерк, который появится на страницах Harper's Bazaar лишь спустя три года9.
Однажды утром, кажется, в декабре (курсив мой. — Д.З.), холодным
воскресеньем, под печальным серым солнцем я шел через Французский квартал к старому рынку...10
В начале зимы 1943-го девятнадцатилетний юноша искал не столько вдохновения, сколько места для спокойной работы. Бесконечные выяснения отношений с матерью, Лилли Мей, мешали его занятиям творчеством. Личных средств на аренду отдельной квартиры в Нью-Йорке у Трумена не было, и тогда он решил искать уединения в родных местах. Передвижения на поездах из Нью-Йорка в Луизиану, затем в Алабаму и обратно в Нью-Йорк давали богатую пищу для новых историй. Косвенно на это указывает «Положение вещей» ("The Shape of Things", 1944) — рассказ, действие которого происходит в поезде11.
Кроме того, встреча с тетушками в декабре 1943-го могла пробудить в памяти воспоминания о недавнем прошлом, когда, еще будучи ребенком, Капоте встречался с персонажами эксцентричными и чудаковатыми — такими, что сами просятся на бумагу.
В пользу версии, что рассказ «Дерево ночи» мог быть написан «по горячим следам» декабрьских путешествий Капоте на Юг говорит тот факт, что время действия истории происходит дождливой зимой где-то на Юге, в поезде, следующем в Нью-Йорк. Но самое интересное — это прототипы страшного рассказа, реальные личности,
которые, как оказалось, существовали на самом деле.
***
Изложение сюжета «Дерева ночи» не передает всех нюансов, благодаря которым обычные слова превращаются в леденящую кровь историю.
9 Capote, Truman. "Notes on N.O." Harper's Bazaar (October 1946): 260-271, 361-362.
10 Капоте Т. Новый Орлеан / пер. с англ. В. Голышева // Капоте Т. Призраки в солнечном свете. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2017. С. 5.
11 «Положение вещей» написан в стиле журнала The New Yorker и повторяет тему рассказа «Такие холодные стены» — столкновение ничего не подозревающих американских девушек с последствиями ужасов войны в Европе.
Студентка колледжа Кей, путешествующая поздно ночью в переполненном вагоне поезда, находит место напротив двух неприятных персонажей: похожего на зомби глухонемого мужчины и уродливой низкорослой женщины с непомерно большой головой и измазанным румянами лицом.
— Если б ты знала, с кем имеешь дело, может быть, вела бы себя поделикатней, — сказала женщина, качая своей огромной головой. — Мы не какая-то грязь под ногами, далеко не грязь. [...] Она протянула Кей небольшую рекламку, отпечатанную на такой старой пожелтевшей бумаге, что казалось, будто этому объявлению больше сотни лет.
Текст, набранный причудливым, плохо различимым шрифтом, гласил: «ЛАЗАРЬ — ЧЕЛОВЕК, ПОГРЕБЕННЫЙ ЗАЖИВО. ЧУДО. УБЕДИТЕСЬ САМИ. Для взрослых 25 центов, для детей 10 центов» [...]
— Вы, наверное, работаете в цирке или со вставными номерами, или еще с чем-то вроде этого? — сказала Кей.
— А вот и не угадала, у нас собственное шоу, — ответила женщина, подняв с пола упавшую шляпу. — Мы показываем его уже много лет, играем в каждом небольшом городке на Юге: Сингасонг, Миссисипи — Спанки, Луизиана — Эврика, Алабама.
Эти и другие названия слетали с ее языка как музыкальные фразы, падая друг за другом словно капли дождя.
— После гимна и молитвы мы его хороним.
— В гробу?
— Вроде того. В очень красивом, вся крышка расписана серебряными звездами.
— Так ведь он может задохнуться, — изумилась Кей, — сколько времени он остается погребенным?
— Со всеми ритуалами около часа — это, не считая времени приманки.
— Приманки?
— Угу. Это то, чем мы занимаемся накануне, приманивая публику. Видишь ли, мы находим магазин, любой магазин с большой стеклянной витриной, и договариваемся с владельцем, чтобы он разрешил ему устроиться в этой витрине и заняться самогипнозом. Он сидит там всю ночь, не шелохнувшись, а народ ходит, смотрит и очень пугается. Рассказывая, она ковыряла пальцем в ухе, время от времени вынимала его, разглядывая находки.
— Как-то один недоумок, шериф в Миссисипи, попытался было ...
Последовавшая история была совсем уж бессмысленной чепухой, и Кей бросила слушать12.
Для девятнадцатилетней девушки (ее возраст совпадает с возрастом автора) ночная встреча со зловещей парочкой становится путешествием в собственное подсознание, в котором еще свежи следы детских страхов.
Вглядываясь в безобидное, скучное лицо [глухонемого мужчины], Кей поняла причину своего испуга: это было воспоминание, детское воспоминание об ужасе, который очень давно витал над ней, подобно зачарованным ветвям дерева ночи. Тетушки, поварихи, незнакомцы — все они горели желанием сплести ей историю или научить стишку о привидениях и смерти, знамениях, духах, демонах. И всегда маячила реальная угроза появления злого волшебника: не уходи далеко от дома, дитятко, а то придет злой волшебник, поймает тебя и съест заживо! Он был везде, этот злой волшебник, и везде была опасность. Ночью, в постели, слышишь, как он стучит в окно? Слушай! [TN: 14-15]
Заглянув в лицо своему страху и осознав его, Кей перестает бояться. Она поднимается с корточек и вместе с глухонемым чудиком возвращается в купе, где безропотно принимает свою участь.
Пока Кей всматривалась в него, ей казалось, что лицо [мужчины] меняется. Оно отступало, подобно тому, как уходит под воду очерченный луной силуэт скалы. Теплая блаженная нега вошла в ее тело. Будто в полусне она увидела, как женщина забрала ее сумку и словно саваном накрыла ей голову плащом [TN: 15-16].
На этом рассказ обрывается, вынуждая строить догадки. Что произошло с Кей? Она стала жертвой гипноза? Ее убили или только ограбили? Почему она не закричала и не позвала на помощь?
Внимательный читатель может укорить автора в том, что тот плохо знаком с работой гипнотизера, который программирует свой объект исключительно с помощью слов-команд. Глухонемой просто не мог одним лишь взглядом довести Кей до состояния каталепсии.
12 Capote, Truman. "A Tree of Night." [Capote 1963: 9-11]. Перевод Аркадия Шаталова. Далее ссылки на это издание даны в тексте статьи в скобках с пометой TN. Все цитаты из рассказа приведены в переводе А. Шаталова.
Значит ли это, что ее непротивление злу — проявление смирения, которое хоть и избавило девушку от страха, но привело к верной гибели? Или все же Кей осталась жива?
Финал у рассказа — открытый, и «закрыть» его пытается уже не одно поколение читателей. А литературоведы спорят, какими именно приемами Капоте удается достичь такого совершенства.
Особая атмосфера «Дерева ночи» создается по принципу «воронки», описанной литературоведом Дугласом Перри-мл.:
Страх быть втянутым в водоворот и сам образ водоворота выражены в структуре вихревых колец, образующих иерархию ужаса, напоминающую круги дантова ада [...] Процесс по ту сторону водоворота становится поэтапным переживанием различных уровней, или серией событий, плавно перетекающих в финал. Последовательность предопределена, потому что водоворот отменяет свободу воли и не оставляет место случаю13.
Несмотря на упомянутую несостыковку с глухонемым гипнотизером (оксюморон), прием «воронки» одинаково сильно затягивает в чрево рассказа как простых читателей, так и опытных литераторов. Писатель Уильям Майклфелдер замечает в своем отзыве: «[Капоте] так красиво пишет и с таким блеском рассказывает свои истории, что зачастую вы готовы признать его абсолютное владение жанром»14.
Один из самых влиятельных книжных обозревателей США Хершел Брикелл, отбиравший рассказы Капоте для сборника лучших новелл 1946 г., получивших премию О. Генри, откровенно признался:
Еще ни одной редколлегии не удалось так обхитрить автора этих строк. Они даже не упомянули «Мириам», которую я [то есть сам Хершел. — Д.З.] считал одним из лучших рассказов, прочитанных в начале работы над сборником. Я долго колебался между этим рассказом и «Деревом ночи», другим выдающимся произведением того же автора, опубликованным в Harper's Bazaar в октябре 1945 года — незабываемой историей, в которой много от хоррора, что, по-видимому, характерно для писателей нынешнего поколения, выросших среди магнолий [...]
13 Douglas, Perry J. "Gothic as Vortex: The Form of Horror in Capote, Faulkner, and Styron." [Truman Capote 2009: 43-44].
14 Michelfelder, William F. "Books of the Times." The Central New Jersey Home News (Mar. 6, 1949): 24.
[Тем не менее], и мисс Фуллер, и миссис Брикелл выбрали «Дерево ночи», а не «Мириам», которая им обеим очень понравилась. Мисс Фуллер даже написала о ней: «Я думаю, что Капоте действительно исключительно талантлив» [Brickell, Fuller 1946: xiv].
Сам Капоте считал «Дерево ночи» лучше «Мириам» — новеллы, сделавшей его заметным в литературных кругах и открывшей путь к подписанию контракта с издательством Random House на первый роман «Другие голоса, другие комнаты». Стоит отдать должное Барбаре Лоуренс, которая предложила автору изменить финал в «Мириам» на тот, который все мы сегодня знаем.
В письме к редактору Harper's Bazaar Мэри Луизе Асвелл от 17 сентября 1946 г. Капоте признает вклад редакторов (Мэри Асвел и Барбары Лоуренс, которая к тому моменту уже перешла на работу в Harper's Bazaar) в подготовке его «Дерева ночи» к печати:
Рецензии на сборник лауреатов премии О. Генри ко мне более чем благожелательны, вплоть до нелепостей. В New York Times, к примеру, написали, что мой рассказ «незабываемый со времен Генри Джеймса», а в Post назвали его «больше, чем шедевром». Ура нашей команде! [Capote Letters 2004: 31]
И действительно, рассказ «Дерево ночи», наряду с «Мириам», стал визитной карточкой начинающего автора, которому еще только предстояло добиться всемирной славы и звания «стилиста высочайшего класса»15. В трагической истории студентки Кей Капоте продемонстрировал прекрасное владение писательскими техниками, благодаря чему сумел достичь цели и вызвать сильные эмоции даже у искушенных читателей. Опытный литературовед и профессор колледжа Смита (штат Массачусетс) Арвин Ньютон, познакомившись с «Деревом ночи», «Мириам» и рассказом «Бутыль серебра», написал автору:
[Твои рассказы], такие милые и страшные, чистые и нежные — это что-то поистине удивительное и прекрасное. Как чудесно, что ты их написал. Еще много дней, долго-долго, они будут, подобно вспышкам бледного пламени, снова и снова озарять мое сознание, возвращаться,
15 Определение, которое Капоте получил от Сомерсета Моэма.
как волшебное видение, пригрезившееся во время снегопада. Не могу выразить, насколько реальными и в то же время невероятно поэтичными кажутся мне твои истории [Clarke 1988: 106].
При всем буйстве фантазии, на которую Капоте был способен и которой он славился с детства, все его истории (маленькие и большие) имели под собой документальную основу. В центре сюжетов всех книг Капоте все равно лежал «его величество факт». Другое дело, что запечатленная писателем реальность выглядела для многих так же экзотично, как и сам Трумен Капоте, — манерный, чудаковатый, экстравагантный. Все это лишний раз подтверждают сведения
о людях, ставших прототипами персонажей рассказа «Дерева ночи».
***
Афиша с рекламой аттракциона «Лазарь — человек, погребенный заживо», которую безымянная женщина не без гордости протягивает Кей, возвращает нас в конец 1920-х — начало 1930-х гг., когда по городам США гастролировали бродячие факиры, демонстрировавшие опасные номера. Имена Тахры и Рахмана Бея были у всех на слуху. Вокруг их «подвигов» складывались мифы и легенды в духе готических историй, столь любимых на американском Юге.
Наводнившим страну факирам бросил вызов сам Гарри Гудини, взявшийся показать масштаб человеческих возможностей без всякой магии, на которую делали ставку гости с Востока. Летом 1926 г. Гуди-ни около часа продержался под водой в металлическом гробу и начал готовить трюк с реальным закапыванием в могилу, но неожиданная смерть иллюзиониста открыла дорогу конкурентам.
Одним из самых успешных факиров того времени был человек, выступавший под именем Хамид Бей. По его утверждению, он родился и вырос в Каире, в раннем возрасте прошел обучение в египетском коптском храме, став «Мастером семи колец»16. Он умел считывать
16 Звание, означающее, что посвященный справился с одним из величайших испытаний, предлагаемым служителями культа. Речь идет о белом цветке, источающим яд. Цветок помещали в центр серии из одиннадцати концентрических кругов. Испытуемый начинал движение с самого внешнего круга к центру: он должен был провести час в каждом круге, сохраняя физический и ментальный контроль над своим телом, и при этом не отравиться парами ядовитого цветка. За каждый пройденный круг посвященный получал кольцо. Хамид Бей добрался до седьмого круга, что и позволило ему именоваться «Мастером семи колец». Правдивость этого обряда сложно подтвердить документально.
мысли через прикосновение к запястью, мог бескровно протыкать свое тело длинными иглами, а также прекрасно справлялся с гипнозом птиц и животных. И, конечно, самым запоминающимся трюком Хамида Бея был акт погребения заживо.
21 января 1927 г. ведущие издания Америки сообщили своим читателям о новом рекорде пребывания живым в могиле — 2 часа 50 минут.
Афиши аттракциона Хамида Бея «Погребенный заживо» и его фотография. Частное собрание. Источник: аукцион Bonhams "Fine Books & Manuscripts", October 10, 2012.
Результат Хамида Бея превосходил рекорд Гарри Гудини. Газета New York Times писала:
...По мере приближения момента погребения, толпа недоверчивых скептиков подступала все ближе. Затем в 13:10 Бей издал судорожный стон и застыл в состоянии каталепсии. Два врача, Фрэнсис П. Уэстон из Нью-Йорка и Уилльям Сильверстайн из Ньюарка, с помощью трех представителей прессы набили ватой уши, нос и рот факира, после чего его тотчас положили в узкую могилу на глубину полутора метров
ниже уровня земли. На его лицо насыпали немного песка, а сверху накрыли тело досками. В результате осталось столько воздуха, сколько было у Гудини в его стальном гробу, когда прошлым летом его опустили в бассейн отеля «Шелтон» в Нью-Йорке. В довершение могильщики приступили к заполнению ямы землей. Когда и с этим было покончено, все разошлись почти на три часа, за исключением приспешников Бея. Они по очереди восседали на старом кухонном стуле у изголовья могилы, ожидая сигнала электрического звонка, который мог бы означать, что Хамид попал в беду. [...] Около 16 часов трое ирландских могильщиков начали откапывать факира. [...] Оказавшись на воздухе, египтянин задрожал и постепенно ожил. Он пробормотал одно слово — «Гудини» и расплылся в широкой улыбке. Позже он сказал, что общался с Гудини, но отказался сообщать об этом разговоре. По словам двух врачей, его пульс (72 удара в минуту) и дыхание (18 вдохов) после выхода из каталептического состояния были такими же, как и перед погребением. [...] [Помощник Бея] Зу-лицфер заявил, что он [ментально] поддерживал связь с Хамидом все время, пока тот находился в могиле17.
Лишь недавно исследователи выяснили подлинное имя «Хами-да Бея из Египта». Иллюзиониста звали Нальдино Бомбачи (Naldino Bombacci). Он родился 15 марта 1897 г. в Италии в городке Мельдола, в коммуне Форли (ближайший крупный город — Римини). Нальдино прибыл в США 26 февраля 1920 г. из Неаполя. В иммиграционной декларации он указал, что его профессия — бухгалтер-счетовод (bookkeeper)18.
В 1926-м Бомбачи был нанят театральным промоутером Виктором Бартеллони, который также работал с Рахманом Беем, вынужденным по причине болезни легких свернуть свою деятельность. Не слишком изобретательный Бартеллони предложил своему соотечественнику сценическое имя Хамид Бей.
17 "Fakir Buried Hours, Beats Houdini Time. Hamid Bey Lies in Grave Nearly Three Hours to Explode the 'Shallow Breathing' Theory." New York Times (January 21, 1927): 36.
18 The National Archives at Philadelphia; Philadelphia, PA; NAI Title: Declarations of Intention For Citizenship, 1/19/1842 - 10/29/1959; NAI Number: 4713410; Record Group Title: Records of District Courts of the United States, 1685-2009; Record Group Number: 21
Заявление о приеме в гражданство США Нальдино Бомбачи (факира Хамида Бея) от 21 июля 1937 г., в котором указано имя его жены Нады Сигатори и двух дочерей. Источник: The National Archives at Philadelphia.
Новый Бей успешно гастролировал по стране до июня 1929 г., пока не женился на девушке из Флоренции по имени Нада Сегатори. С ней он и отправился из Нью-Йорка на гастроли в Европу19. У пары родилось две девочки, Дорис (1930) и Вивиана (1932), но об этом старались не говорить, чтобы не разрушать образ йога-отшельника.
19 "Hamid Bey Takes a Chance." The Billboard, Vaudeville (June 15, 1929): 8.
В январе 1930 г. Хамид Бей вернулся из Европы в Нью-Йорк, где начал показывать свои трюки в рамках музыкальной программы с участием медиума, танцовщицы-акробатки, тенора-церемониймейстера, а также виртуоза игры на аккордеоне и саксофоне. По крайней мере именно с этой программой в апреле 1930 г. Хамид Бей посетил город Эннистон, в штате Алабама20, в четырех часах езды от Монро-вилля, где в тот момент проживал Капоте вместе с тремя тетушками и дядей Бадом.
Теоретически дальние родственницы шестилетнего мальчика могли отправиться в соседний город, чтобы собственными глазами увидеть прославленного египетского факира, а заодно показать своему воспитаннику настоящее чудо воскресения. Однако необходимости в этом не было, потому что у них под боком промышлял факир-конкурент. И звали его «Великий Паша».
***
Необычайный аттракцион! Погребенный заживо, но по-прежнему живой! Поедание стекла, глотание огня и другие невероятные сюрпризы! Молодой и дерзкий чудо-человек из Египта. Европейская сенсация — «Великий Паша» со своими четырьмя помощниками представит серию необъяснимых и загадочных научных экспериментов. Это не магия, не чтение мыслей на расстоянии, и не гипноз! Тем не менее, все взаправду! Еще никогда вы не видели такого поразительного представления!21
Подобными объявлениями пестрели многие газеты Небраски, Луизианы, Алабамы, Иллинойса, Теннесси, Индианы и Джорджии. С 1927 г. «Великий Паша» активно гастролирует по Югу США, собирая тысячи людей, желающих увидеть чудо. Пик выступлений «Великого Паши» пришелся на 1930-й и 1931-й, когда он посетил 9 городов в 6 штатах и 11 городов в 4 штатах соответственно22.
Шоу продолжалось вплоть до 1934 г., а в 1935-м «Великий Паша» предложил публике новый трюк, получивший название
20 "Hamid Bey Show on Midway." The Billboard (April 19, 1930): 69.
21 "The Great Pasha. Buried Alive." Fremont Evening Tribune. Fremont, Nebraska (Thursday, October 11, 1927): 9.
22 В 1932 г. «Великий Паша» посетил 3 штата (Теннесси, Кентукки, Индиана) и 6 городов; в 1933-м всего 2 штата (Западная Вирджиния и Кентукки) — 3 города; в 1934-м 2 штата (Миссури, Канзас) и 6 городов.
«Замороженный во льду». Однако эксперименты со льдом длились недолго23. С 1937-го следы «Великого Паши» теряются, но дело его живет. Появляются другие «Паши», которые переключаются на астрологию и гадания, и больше не экспериментируют с номером погребения заживо.
«Приезд Великого Паши. Величайший в мире исполнитель чудес и человек, знающий ваше будущее, будет заживо погребен в Монровилле и Мобиле». Заголовок статьи Арча Персонса с первой полосы газеты The Monroe Journal от 30 апреля 1931 г.
Было чрезвычайно трудно совладать с возбужденной от любопытства толпой, которая приходила в движение, чтобы взглянуть на то, как опускают гроб, а потом достают его из могилы. Администрация театра делала все возможное, чтобы удержать людей от падения в открытую яму.
Вскоре после 18 часов, когда бесплатная демонстрация должна была начаться за пределами театра «Фримонт», артист известный как «Великий Паша», пробрался сквозь толпу к месту, где стоял грубо сколоченный ящик с открытой крышкой. Вместе с ним были его жена [мадам Флозель] и еще один помощник. После короткого разговора Пашу закрыли в ящике, а затем опустили в могилу. Затем рабочие засыпали ящик землей, пока над могилой не образовался холмик. В течение полутора часов зрители окружали могилу, ожидая, когда ее раскопают и поднимут на поверхность ящик. Присутствующих охватили смешанные
23 «Замороженный во льду» был показан в 1935 г. в трех городах штата Миссури: Камероне, Канзас Сити и Плезант Хилле. В 1936-м Паша появляется в Индианаполисе (штат Индиана), а в октябре в городе Кеннете (штат Миссури).
чувства: трепет, волнение и скептицизм. «У него на поясе был кислородный баллон», — заявил один. «Где-то внизу точно спрятана трубка, через которую он дышит», — сказал другой. «Он знает способ выбраться и проползти в театр "Фримонт"», — предположил третий, а четвертый заметил: «Когда его поднимут, он уже будет мертв». Однако Паша, прежде чем быть погребенным, предложил любому желающему осмотреть его самого или ящик, в котором он будет покоиться, либо исследовать вырытую могилу. Он отмел все сомнения у большинства зрителей, которые были поражены его невероятным мастерством. Казалось, что в гробу он погрузился в коматозное состояние, и, когда по истечении полутора часов крышка была открыта, его жена и помощник потрепали его по руке и встряхнули немного, чтобы привести в сознание.
Это был номер, который в нашем городе никто никогда раньше не видел. Удивленная толпа, заполонившая все вокруг, включая деревья и крышу театра (некоторые даже взобрались на крыши автомобилей), казалось, была сбита с толку24.
Отец Трумена Капоте Арч Персонс проживал в то время в Новом Орлеане. Его брак с Лилли Мей Фолк на всех парах летел в пропасть, словно тепловоз, сошедший с пути. Арч не оправдал надежд амбициозной жены, мечтавшей жить на широкую ногу в Нью-Йорке, а не в меблированных комнатах столицы Луизианы, питаясь в дешевых забегаловках. Заработки Арча не удовлетворяли потребностей молодой женщины. Она устала от тягот материнства. К тому же из-за финансовых проблем Лилли Мей пришлось вернуться в Монровилль, в дом, в котором выросла она сама, а теперь подрастал и ее сын Трумен.
В январе 1931 г. Лилли Мей воспользовалась бесплатной стажировкой школы красоты Элизабет Арден и самостоятельно отправилась в Нью-Йорк на поиски более удачной партии. Жить с мужем-рохлей она больше не собиралась. Чувствуя приближение развода, Арч Персонс предпринял еще одну попытку вернуть свою жену. Он искал быстрый способ обогащения. Когда осенью 1930 г. Персонс собственными глазами увидел шоу «заживо погребенный», то предложил «Великому Паше» стать его гастрольным менеджером. Биограф писателя Джеральд Кларк так описывает то время:
24 "Large Crowd Sees Performer Buried Alive. Stunts Awe Hundreds Who See Unique Act." Fremont Evening Tribune. Fremont, Nebraska (Thursday, October 13, 1927): 9.
Арч обнаружил призрачную золотую жилу в «Великом Паше», которым оказался Сэм Голдберг из Бронкса. Голдберг, который носил тюрбан и халат, зарабатывал на жизнь тем, что разыгрывал причудливый эстрадный номер. Его лучшим трюком, который так взволновал Арча, была способность выжить после погребения. Заявив во всеуслышание, что он пользуется неким секретным египетским снадобьем, Сэм мог замедлить свое сердцебиение до такой аномально низкой частоты, что ему почти не нужно было дышать; в герметично закрытом гробу он мог оставаться живым до пяти часов. Назвав его «выдающимся человеком-загадкой», Арч поставил собственное Паша-шоу. Номера «Погребенный заживо», «Поездка с завязанными глазами», «Пригвожденный к кресту», «Пыточная и сотня других трюков» были продемонстрированы в полудюжине городов. Люди приезжали на шоу в Монровилль за сотни миль; по такому случаю даже отделения банков закрывались на целый день.
Несмотря на успех аттракциона, Арч и Паша в конце концов поссорились и расстались. Возможно, для Арча это было к лучшему. Вскоре после их разрыва египетское снадобье подвело Голдберга, и однажды, когда гроб достали из могилы, «Великий Паша» был неподвижен, как фараон [Clarke 1988: 9].
Действительно, в газетах Юга США можно встретить упоминание Арча Персонса в качестве менеджера «Великого Паши»; правда, там он почему-то фигурирует под девичьей фамилией своей жены — Фолк. Эта странность легко объяснима тем, что в то время Персонс еще числился сотрудником пароходной компаний Верна Стрекфуса, где исполнял роль ряженого капитана туристических пароходов, курсирующих по Миссисипи. По всей видимости, Арчу не хотелось портить свою репутацию капитана в белом кителе. Верн Стрекфус активно использовал фотографию Персонса в капитанском костюме для рекламы услуг своего «Романтического речного флота». Рекламные афиши и открытки с Арчем можно было встретить вплоть до 1943 г.
В июле 1931 г. во время гастролей Паши в Пенсаколе (штат Флорида), предприимчивый «менеджер Фолк» выступил в местной газете с давно назревшим заявлением. У публики вызывал недоверие тот факт, что гость «из пустыни Египта» внешне мало отличался от простых белых американцев, да еще безошибочно изъяснялся на английском. Среди толпы слышались недовольные голоса о том, что
история Паши, приехавшего в США в 1909 г. с миссионерской целью, не более чем красивая легенда.
«Мы знаем о циркулирующих слухах, что "Великий Паша" — не настоящее имя нашего исполнителя», — заявил менеджер Фолк. «Чтобы прояснить этот вопрос, хотим заявить, что "Великий Паша" — это сценический псевдоним. Многие знаменитости используют сценические имена. Настоящая фамилия Паши — Блюменталь. Это американизированный вариант египетско-еврейской фамилии. Брат Паши Хамид Бей использует американское имя Эдвард Блюменталь. Паша по национальности египетский еврей. Он находится в нашей стране с 1909 года. Мы уверены, совершенно неважно, какую он носит фамилию — Браун или Смит, пока Паша, и только он, может показать настоящий обряд погребения заживо, замедляя сердцебиение до четырех ударов в минуту25.
Родственные связи с Хамидом Беем должны были, по мнению Арча, придать аттракциону «Великого Паши» большую легитимность, особенно в свете набиравшей обороты известности египетского факира. К 1933 г. Хамид Бей выпустил книгу «Мой опыт пяти тысяч погребений заживо»26 — беллетризованную автобиографию с приме-
Открытка пароходной компании Верна Стрефуса «Романтический речной флот» на которой
изображен капитан Арч Персонс — отец Трумена Капоте. Из коллекции автора.
25 "Pasha Is Now At Bon Marche. Will Attempt Burial Again Thursday Afternoon." The Pensacola Journal. Pensacola, Florida (July 29, 1931): 2.
26 Hamid Bey. My Experiences Preceding 5.000 Burial. Buffalo, NY: Ellicott Press, 1933.
сью религиозно-философских теорий, которая пользовалась большим спросом у публики.
Впрочем, упрочнение легенды стало не единственным нововведением в и без того насыщенной программе «Великого Паши», которого менеджер Фолк катал по южным штатам. Арч прекрасно сознавал, что верность сбежавшей от него Лилли Мей купить одними только деньгами невозможно. Ему, как удачливому бизнесмену, нужно было вырасти в глазах сварливых родственниц его жены, — старых дев Дженни и Каролины Фолк, владелиц известного в Монровилле галантерейного магазина, расположенного в том же доме, где жила семья. Логика была простая: в случае успеха тетушки убедят его ветреную супругу вернуться к внезапно разбогатевшему мужу, который наконец-то взялся за ум.
В мае 1931 г., когда Монровилль с легкой руки «менеджера Фолка» был включен в гастрольный график «Великого Паши», Арча осенила гениальная идея, как задобрить своих «названных тещ».
После своего освобождения из могилы, «Великий Паша» направится в магазин семьи Фолк, где бесплатно проведет консультации по вопросам бизнеса и личной жизни.
Благодаря спонсорству В.[ирджинии] и К.[аролины] Фолк вы получите возможность свободно узнать свое будущее при условии приобретения за наличные товаров из их магазина на сумму от 1 доллара и выше. Обычно стоимость консультации [Паши] варьируется от 5 до 25 долларов, но для жителей Монровилля они проводятся бесплатно, при выполнении указанных условий.
В понедельник и вторник (4 и 5 мая) Паша проведет сеансы в конторе своих спонсоров [сестер Фолк]. Не стоит стесняться спрашивать его о личном, поскольку общение проходит строго конфиденциально. [...]
Не пропустите «Великого Пашу»! Никто, подобный ему, больше никогда не посетит наш город. Позвольте ему помочь решить все ваши проблемы27. Пусть он поразит вас, как никто и никогда прежде! Это именно то событие, которое вы запомните на всю свою жизнь28.
27 Судя по риторике и стилю, автором статьи в местной газете был сам Арч Персонс. Бывший кадет военной академии в Галфпорте (штат Миссисипи) и выпускник (с отличием) юридического факультета Университета Вашингтона и Ли (1921) Арч Персонс вполне мог написать рекламную статью в The Monroe Journal, которым в то время (1929-1949) владел отец Харпер Ли Амас Колман Ли.
28 "The Coming of the Great Pasha." The Monroe Journal (April 1931): 1.
Трумен Капоте в возрасте 7 лет. Именно таким мальчиком будущий писатель увидел «Великого Пашу» в доме своих тетушек в Монровилле, штат Алабама в мае 1931 г. Из архива семьи Фолк.
Итак, в мае 1931 г. «Великий Паша» вместе со своей женой и ассистенткой мадам Флозель находились в том же доме, в котором жил и воспитывался шестилетний Трумен. По всей видимости, пытливый мальчуган имел возможность тайно или явно наблюдать за работой Паши-предсказателя в магазине своих тетушек. Свидетельство тому можно обнаружить в многочисленных интервью писателя, вышедших сразу после публикации дебютного романа «Другие голоса, другие комнаты». Среди множества занятий, которыми зарабатывал Капоте до того, как стать знаменитым, он указывает и работу предсказателя (studied fortune-telling)29. Не без помощи отца прототипы будущего рассказа тесно сошлись с белокурым мальчуганом, который спустя двенадцать лет опишет их в «Дереве ночи».
Глаза у него, — две мутные бледно-голубые бусины, осененные густыми ресницами, — были странно красивы. В этот момент, кроме некоторой отстраненности, на его широком безволосом лице отсутствовало какое-либо выражение. Казалось, что он был неспособен испытывать или демонстрировать хоть какую-то эмоцию. Его седые, коротко остриженные волосы, были зачесаны на лоб, образуя неровную челку. Он был похож на резко состаренного каким-то жутковатым способом ребенка [TN:6].
Таким запомнил «Великого Пашу» маленький Трумен Капоте. Спустя годы образ «египетского факира» прошел литературную
29 Rogers, W.G. "Author of the Week." The Montgomery Advertiser (January 1948): 4D.
трансформацию, и от реального Паши осталось немного, впрочем, как и от образа мадам Флозель:
Маленького роста; ноги едва достают до пола. И, как у многих коротышек, не обошлось без диспропорций в фигуре, — в ее случае это была непомерно большая, просто огромная голова. Она так нарумянила свое обвислое мясистое лицо, что было трудно хотя бы приблизительно определить ее возраст. Возможно, пятьдесят, пятьдесят пять. Ее большие глаза смотрели с прищуром, словно она не доверяла тому, что видела. Бессмысленные большие глаза косили, будто уклонялись от увиденного. Волосы, рыжие, явно крашеные, завиты в толстые кудряшки-висюльки [TN:5].
Интересно, что в газетных публикациях мадам Флозель описана как «красивая блондинка»30. Вполне логично, что для своего страшного рассказа Капоте понадобилось сгустить краски и наделить персонаж отталкивающим физическим уродством. Однако такие детали портрета, как нарушение пропорций и огромная голова, имеют под собой скрытый смысл. Это, скорее, самобичевание Капоте, хорошо знающего собственные телесные недостатки. По словам современников, у него был «тяжелый низ» и большая голова на тонкой шее, прикрепленная к довольно хрупкому туловищу. Лео Лерман, видевший Капоте в 1946 г. в Яддо, писал: «От бедер и ниже он напоминал водителя грузовика, а выше бедер казался почти гермафродитом» [Lerman 2007: 58].
В 1958-м, возвращаясь из СССР в компании светской львицы Слим Кит, Капоте разоткровенничался со своей «боевой подругой»: «Я урод. Думаешь, я этого не понимаю? Я знаю, как тяжело людям принять то, как я выгляжу и как звучит мой голос в моменты, когда они видят меня впервые» [Slim, Tapert 1990: 225].
До недавнего времени судить о том, как на самом деле выглядел «Великий Паша» и мадам Флозель, можно было лишь по фотографиям в старых газетах. Качество этих снимков оставляло желать лучшего. К тому же, все изображения публиковались без подписи автора, что затрудняло поиск исходных снимков.
В январе 2022 г. Беркли Хадсон, профессор Школы журналистики в Колумбии (штат Миссури), стал куратором выставки Отиса
30 "The Coming of the Great Pasha."
Ноела Пруитта (1891-1967) — летописца американского Юга, работавшего в начале ХХ в. в округе Лоундес штата Миссисипи. Пруитт был хорошо известен в штате, он с энтузиазмом фотографировал своих сограждан, как белых, так и чернокожих в разных обстоятельствах, от обыденных до ужасающих: семейные пикники, парады, крещения в реке, карнавалы, пожары, похороны, акты линчевания чернокожих; он также запечатлел две последние в Миссисипи публичные казни через повешение.
Профессор Хадсон давно и плодотворно занимался изучением архива О.Н. Пруитта. Он подготовил к выпуску уникальную книгу со 194 фотоработами Пруитта, многие из которых демонстрировались впервые [См. Hudson 2022]. Среди снимков, сделанных в 1930 г., Хад-сон отыскал удивительные документальные свидетельства семейной драмы родителей Трумена Капоте.
На фотографиях, датированных 10 ноября 1930 г., Пруитт запечатлел «Великого Пашу» и мадам Флозель во время специальной акции погребения, приуроченной к «Дням Джека Демпси» в городе Колумбусе (штат Миссисипи). Их, как выяснилось, тоже организовал Арч Персонс.
Джек Демпси был именитым боксером, чья профессиональная карьера к началу 1930-х уже закончилась. Джек строил свой бизнес на том, что разъезжал по стране в качестве почетного рефери боксерских поединков. Зрители толпами собирались на мероприятие, чтобы взглянуть на знаменитого чемпиона, пожать ему руку и получить автограф. По воспоминаниям Трумена Капоте, Демпси был любовником его матери. Лилли Мей познакомилась с Джеком, когда ехала с сыном в поезде из Мемфиса в Сент-Луис [Clarke 1988: 13]. Узнав об этом, Арч, который привык закрывать глаза на многочисленные увлечения своей жены, решил воспользоваться выгодным знакомством Лилли Мей.
В Демпси он увидел еще одну золотую жилу, даже более выгодную, чем гастроли «Великого Паши». Используя посредничество Лилли Мей, он убедил экс-чемпиона, который все еще оставался чрезвычайно популярной фигурой, подобной Чарльзу Линдбергу или Уиллу Роджерсу, стать судьей боксерского матча в Колумбусе, штат Миссисипи. Арч разослал тысячи рекламных листовок, напечатал фирменные бланки со своей фотографией и фотографией Демпси и установил деревянные трибуны на 11 тысяч 500 мест. «В штате не оказалось
достаточно большого строения, чтобы вместить всех желающих!» — восклицал он. Но удача снова ускользнула от него. Ужасный шторм обрушился на Колумбус в «День Джека Демпси» 10 ноября 1930 г., и даже присутствие Демпси не смогло побудить три с лишним тысячи человек сидеть под пронизывающим ветром и дождем. Арч не смог покрыть свои расходы [Clarke 1988: 13].
Тем не менее бесценные фотографии О.Н. Пруитта, сделанные в «День Джека Демпси» в Колумбусе, наглядно показывают натянутые отношения Лилли Мей и Арча Персонса. Ни на одном из трех снимков мать Трумена Капоте не стоит рядом со своим законным супругом. Ее обнимает за плечи кто угодно, только не муж. А когда Арч входит в кадр, чтобы сфотографироваться с Демпси, «Великим Пашой» и мадам Флозель, Лилли Мей демонстративно остается в стороне.
«День Джека Демпси» в Колумбусе 10 ноября 1930 г. На снимке: Мадам Флозель и «Великий
Паша» возле ящика, в котором его заживо похоронят, справа от него боксер Джек Демпси, рядом с ним — мать Т. Капоте Лилли Мей Фолк: ее обнимает неизвестный мужчина в шляпе. Имена остальных участников группового снимка установить не удалось. Фото О.Н. Пруитта. Источник: Wilson Special Collections Library. Chapel Hill, North Carolina, USA.
Фотография Пруитта дает хорошее представление о людях, ставших прототипами персонажей Капоте. На ней видно, что мадам Флозель небольшого роста, как и описал ее Капоте. Если принять во внимание каблуки (~ 3 см.), то окажется, что «Великий Паша» был выше своей ассистентки на целую голову31. Другими словами, рост помощницы Паши был примерно таким же, как рост матери писателя, которая тоже присутствует в кадре — справа от Джека Демпси.
Кроме того, на снимках О.Н. Пруитта прекрасно видны лица. Мадам Флозель, как видно, не страдает косоглазием. Лицо у нее худое, не мясистое, а голова соразмерна туловищу. Волосы, спрятанные под головным убором (стилизованным под египетский клафт), видны не слишком отчетливо, но они, скорее всего, светлые, а не рыжие, как у героини рассказа. Наконец, мадам Флозель точно нет пятидесяти — она выглядит явно моложе.
Что касается мужчины, то его глаза действительно похожи на «мутные бледно-голубые бусины». У круглолицего Паши, согласно его военно-учетной карточке, глаза были серыми, а волосы седыми. Безэмоциональное выражение лица факира соответствует характеристике, которую дал ему Капоте в своем рассказе.
Из этого можно заключить, что в «Дереве ночи» Трумен более точно описал «глухонемого гипнотизера», нежели его говорливую компаньонку, решившую ограбить Кей.
Конечно, литературные герои не должны быть точной копией своих прототипов. Для достижения художественных целей фантазия автора может дорисовать что угодно, и персонаж не обязательно окажется достоверным слепком с реального человека.
Тем не менее история жизни прототипов помогает реконструировать творческую историю произведения. Кем же на самом деле был «Великий Паша»? Действительно ли, как утверждает биограф Капоте Джеральд Кларк, египетское снадобье однажды подвело артиста, и трюк закончился смертью факира? Эти вопросы продиктованы вовсе не праздным любопытством.
31 Рост «Великого Паши» составлял 5 футов и 6 дюймов, что составляет 170,6 см. (данные из военно-учетной карточки образца 1942 г.). Принимая во внимание каблуки мадам Флозель, ее примерный рост мог варьироваться от 160 до 163 см.
***
В своей биографии Трумена Капоте Дж. Кларк утверждает, что настоящее имя «Великого Паши» — Сэм Голдберг, и он родом из Бронкса. «Менеджер Фолк» (Арч Персонс) в рекламной статье указывает другую фамилию Паши — Блюменталь. Кто же прав, и как же его звали на самом деле?
Ответ на этот вопрос помогают получить старые газеты. В 1927 г. одно из региональных изданий Небраски раскрыло подлинное имя факира:
В понедельник и вторник [17 и 18 октября 1927 года] главной достопримечательностью сцены станет «Великий Паша», который в частной жизни не кто иной, как У [ильям] Дж.[еймс] Карриган. Днем в понедельник (в 16:30), на пустыре к северу от театра «Мир», Паша продемонстрирует свой трюк «Заживо погребенный»32.
Чтобы исключить всевозможные ошибки и неточности, пришлось внимательно изучить подшивки газет Юга США с 1918 по 1945 гг. и убедиться, что имя «Уильям Джеймс Карриган» не является ложным следом. Были найдены и другие доказательства подлинности фамилии «Великого Паши». Ироничная заметка из другой небрасской газеты сообщила еще более интересные подробности гастрольной жизни факира.
У [ильям] Дж.[еймс] «Безопасность-прениже-всего» Карриган, известный как «Великий паша»33, может быть застрахован от смерти, будучи похороненным под землей на глубине двух метров, может быть застрахован от несчастных случаев, когда ведет машину с завязанными глазами по городским улицам, может быть застрахован от травм, когда поедает стекло и глотает огонь, но он не застрахован от автомобильных угонщиков.
32 "At the World." The McCook Daily Gazette. McCook, Nebraska (Saturday, October 16, 1927): 2.
33 В оригинале: W.J. "Safety Last" Carrigan, known as the "Great Pasha". "Safety Last" (Безопасность прениже всего) — отсылка к одноименному комедийному фильму 1923 г. с участием актера немого кино Гарольда Ллойда. Фильм наиболее известен трюковым эпизодом, в котором Ллойд висит над городом на стрелке часов огромного циферблата. В отношении Карригана этот эпитет употреблен в виду его способностей исполнять перед публикой такие же опасные для жизни трюки.
"GREAT PASHA" LOSES HIS CAR
Stolen While Parked Near Theater
W. J 5aie[y LuL" Curl«ял. known w the "OrMt pasha,1' may be immune Iran death while bunco ш e. rough box si* tret under the К rutin ir may be Immun« from accident* while drlvnn * car through city «reeti blindlolded. may be immune from 1лjury while (»ling i au and dt«, but be U not Immune from cw thi*»«. Ttiii U)t police learned on Thursday rüg tit when he reported w then thai nu car ui stolen from 1U putlog plMt fiw UM iWDWfrt .ths»tn,.
TTlrrlgin wu putting on hU iMt ecu at the Fremont theмге юг t*o nig hu he hw entertained large crowds at each pertormatice. He iu to close hit performance on Thursday night and to go to Co-1 umbos where he was bwiked № appear on Friday and BaUirdny.
When e wiul tu get his automobile follow ire the show at the t'remunl on Thursday night he (ounü Ii «и gune. Police had been ц nabln to ret any track of the ft" hirle up unUJ Pr.day noon.
Вырезка из газеты Fremont Evening Tribune. Сообщение об угоне автомобиля «Великого Паши». Октябрь 1927 r. Редакция указывает настоящее имя факира — W.J. Carrigan.
Об этом полиция узнала в четверг вечером [13 октября 1927 года], когда он сообщил, что его автомобиль был угнан со стоянки возле театра «Фримонт». Недавно Карриган представлял свои трюки в этом театре. В течение двух вечеров подряд он развлекал большие толпы народа. Он должен был завершить свои гастроли в четверг вечером и отправиться в Колумбус, где у него организованы выступления в пятницу и субботу. Когда в четверг вечером после шоу во «Фримонте», он пошел за своим автомобилем, то обнаружил пропажу. Вплоть до полудня пятницы полиция не смогла выйти на след угонщиков. Автомобиль так и не найден34.
Дальнейший поиск по фамилии Сап^ап» позволил обнаружить учетные данные с полным именем человека в Национальном архиве США, а также другие материалы за более ранний период (май 1923 г.). Из этих статей следует, что некоторое время он выполнял опасные трюки под своим настоящим именем.
Старожил водевильной сцены У.[ильям] Дж.[еймс] Карриган прибыл в Ноксвил-
ль и предлагает пощекотать нервы всем, кто праздно шатается по улице. Он обещает, что острые ощущения будут разительно отличаться от всего, что они уже видели. Карриган собирается проехать сквозь плотный поток машин на Гей-стрит с завязанными глазами. И это лишь один из его ловких трюков. Сегодня днем он хочет предстать
34 "Great Pasha Loses His Car. Stolen While Parked Near Theater." Fremont Evening Tribune. Fremont, Nebraska (October 14, 1927): 1.
перед публикой, отправившись в Маривилль на мотоцикле с завязанными глазами, несмотря на то что он никогда не ездил по этой дороге35. Другой его номер — прогулка по карнизу высотного здания и выполнение различных трюков с завязанными глазами.
Карриган прибыл в город Ноксвилль из соседнего Харримана, вооружившись рекомендательными письмами от представителей прессы, мэра, автодилера и других видных деятелей, которые свидетельствуют о том, что на глаза ему положили двадацтипятицентовые монеты и завязали поверх повязкой из плотной ткани, но при этом он благополучно миновал плотный поток городских машин и смог далеко уехать по проселочной дороге. Карриган утверждает, что демонстрировал свое мастерство во многих городах Среднего Запада и теперь хочет получить возможность показать его в Ноксвилле.
Карриган уверяет, что способен управлять автомобилем с завязанными глазами в плотном потоке машин благодаря тому, что он открыл у себя таинственное седьмое чувство. В течение последних нескольких месяцев подобные трюки были продемонстрированы им в различных городах штата. На прошлой неделе в Чаттануге этот господин сначала проехал по Маркет-стрит, а затем поднялся в автомобиле на вершину горы Лукаут, — и все с завязанными глазами! Кар-риган утверждал, что управлял автомобилем с помощью интуиции, и отказывается объяснять, как он добился подобного мастерства36.
Благодаря тому что удалось точно узнать имя и фамилию «Великого Паши» и собрать сведения из старых газетных публикаций и Национального архива США, получись восстановить некоторые этапы творческой биографии «ветерана водевильной сцены».
Уильям Джеймс Карриган родился 8 октября 1901 г. на Юге США в Маривилле, штат Теннесси. Его отец Джордж Уильям (р. 1868) был уроженцем Монтгомери, штат Алабама, расположенного, между прочим, в полутора часах езды от Монровилля. Мать — Бернис Кларк (р. 1884) была коренной жительницей Маривилля. (Разница с мужем в 16 лет — нормальное явление для XIX в.)
35 На самом деле, Карриган родился в Маривилле, пригороде Ноксвилля, то есть, в данном случае, он ездил с завязанными глазами по местам, которые знал с детства, что, впрочем, ничуть не умаляет его мастерство трюкача.
36 "Thrills Galore in the Offing. W. J. Carrigan Would Do Plain and Fancy Stunt Driving Blindfolded." The Journal and Tribune. Knoxville, Tennessee (May 26, 1923): 14.
В семье Карриганов родились восемь детей — двое мальчиков и шесть девочек. Что интересно, родного брата Уильяма звали Томас Джордж Паша. Допускаю, что сценический псевдоним Уильяма был навеян экзотическим именем его родственника.
В 1919 г. Уильям проходил военную службу в составе 4-го Кавалерийского полка, базирующегося в Макаллене, штат Техас. По всей видимости, Карригану не довелось побывать на фронтах Первой мировой, так как к 1919 г. война в Европе уже закончилась, но наученные опытом американцы активно обучали молодое поколение новобранцев, и Карриган был одним из них.
На тот же временной период приходится «неожиданная», как писала газета, женитьба 18-летнего Уильяма на 22-летней девушке из Вирджинии по имени Айла Овьедо Уайт (Ila Oviedo White)37. Судя по тому, что брак продержался пять лет38 и оказался бездетным, решение Уильяма жениться на мисс Уайт было, по меньшей мере, спонтанным. Но у этого факта есть вполне логичное объяснение. Женитьба была формальной причиной для выхода в отставку. И, похоже, Карриган скоропалительно женился именно для этого.
Молодожены недолго пробыли в Техасе. Спустя какое-то время Уильям Карриган попросился в часть, где он начинал свою службу в конце Первой мировой войны. Об этом косвенно говорит фраза из другой публикации за 1923 г.:
Карриган хорошо известен в нашем городе, поскольку во время войны служил в военном подразделении Форта Оглторпа39, где развлекал трюками своих сослуживцев, а также выступал в поддержку «Займа Свободы»40.
37 "Carrigan — White." The Journal and Tribune. Knoxville, Tennessee (May 8, 1919): 8.
38 В августе 1924 г Айла Овьедо Уайт вышла замуж за Льюиса Джексона (1892-1968) и стала миссис Овьедо Карриган-Джексон.
39 Fort Oglethorpe — военная база в пригороде Чаттануги (осн. 1902), крупный центр подготовки военных. Во время Первой мировой войны в форте содержалось 4000 немецких военнопленных и задержанных гражданских лиц.
40 "Refuse Permission for Safety Last Stunt." Chattanooga Daily Times (August 11, 1923): 14. Liberty Loan (Заем Свободы) — облигации, выпущенные правительством США в 1917-1919 гг. с целью финансирования расходов по ведению Первой мировой войны и оказания помощи союзным державам.
Эти детали также позволяют утверждать, что тяга к исполнению опасных трюков проявилась у Карригана еще в армии. Вполне вероятно, что, обнаружив в себе уникальные способности, он развил и натренировал их именно во времена армейской службы.
Еще один след «Великого Паши» обнаружен в январе 1920 г. Здесь Карриган выступает в качестве специального представителя Quick Tire Service Inc. — компании, занимающейся покрышками и сервисным обслуживанием автомобилей. Похоже, что после увольнения в запас Уильям пришел работать в сферу, которая была хорошо ему знакома еще с армии.
Как можно понять из текста статьи, именно Карриган стал инициатором скоростной (7 минут 40 секунд) замены колес для компании Quick Tire Service41. Это был очередной трюк, который привлек новых клиентов и сделал из Карригана главного спикера в этой рекламной кампании.
В дальнейшем во время гастролей под именем «Великий Паша» Уильям Карриган активно использовал свои связи с автомобильными сервисами по всему Югу. В газетных анонсах можно часто встретить упоминания о сотрудничестве факира с местными автодилерами и производителями масел, которые щедро платили за рекламную интеграцию в его чудо-шоу. Собственно, на эти гонорары Карриган и устраивал представление, которое для местных жителей было бесплатным аттракционом — платили за все спонсоры. И это отличает историю реального «Паши» от «Лазаря» из «Дерева ночи» с фиксированной таксой для детей и взрослых.
Вот одна из характерных публикаций тех лет, в которой продемонстрированы рекламные преимущества аттракциона Карригана:
Появление Паши стало возможным благодаря сотрудничеству местных деловых кругов, включая дилеров компании Pan-Am. Для своей поездки на «Форде» модели «А», Паша использует этил Pan-Am. Автомобиль предоставлен фирмой Burrus Motor and Tractor Co. Он будет оснащен шинами Dunlop, которые компания Strupper-Baxley Tire специально установила для этой поездки. Также будут использованы аккумуляторы Presto-O-Lite от компании Tyner Battery Co42.
41 "Seven Minutes to Change Auto Tire. Rapid Work Illustrations by Quick Tire Service Company Given." The Montgomery Advertiser. Alabama (January 11, 1920): 28.
42 "Plans for Pasha's Burial Provide for Early Grave; Drive and Burial Saturday." The Columbus Ledger. Columbus, Georgia (January 28, 1930): 1.
Страница из газеты The Huntsville Times от 28 декабря 1930 г. Пример интеграции аттракциона
Уильяма Карригана с лучшими фирмами города, устроившими праздник для жителей Хантсвилля, штат Алабама 2 января 1931 г. Под рекламу «Великого Паши» и мадам Флозель газеты отводили целые полосы.
Стоит отметить, что «Великий Паша» (вместе с мадам Флозель) не чурались и более простого продакт-плейсмента. Этот фактор использовался как дополнительный источник дохода (помимо гонорара, получаемого от местных деловых кругов).
Elgin — часы, способные выдержать двухчасовое пребывание под двухметровым слоем грязи и при этом продолжать работать, показывая время с точностью до минуты. Паша будет носить часы Elgin, когда вслепую поведет автомобиль, а мадам Флозель будет следить по часам Gruen, чтобы Паша находился в могиле требуемое время43.
Карриган с удовольствием рекламировал услуги кабинетов хиропрактиков и клининговых контор, обувные и продуктовые магазины. Так, например, осенью 1931 г. от его имени в газетах размещалось письмо, в котором факир на все лады расхваливал магазины Фрэнка Джильо из Джорджии.
Во время моих странствий по стране я никогда не встречал такого чистого и привлекательного магазина, как у вас, где предлагался бы такой разнообразный ассортимент продуктов44.
Весной 1932 г. «Великий Паша» участвовал в выставке автомобилей в Чаттануге45 и, конечно, в рекламных целях демонстрировал свою способность управлять автомобилем с завязанными глазами. Интересно, что в ранний период Карриган выполнял этот номер без чьей-либо помощи. Но стоило Паше во второй раз жениться, как работа нашлась и для новой супруги.
Если мадам Флозель подумает «остановись», то Паша останавливается. Она подумает «поверни направо» и он поворачивает вправо. Все происходит усилием мысли, без единого звука46.
43 "Elgin Watch Buried With Pasha." The Daily Messenger. Danville, Kentucky (April 9, 1930): 6.
44 "The Great Pasha Endorses Giglio's." The Columbus Ledger (September 20, 1931): 12.
45 "Auto Show Stunt Attracts Throng." Chattanooga Daily Times (March 18, 1932): 14.
46 "Buried Alive! Yet He Lives." Amite News-Digest. Amite, Louisiana (July 2, 1931): 1.
Впервые мадам Флозель была названа женой Паши в газетной публикации за январь 1930 г. Пытаясь оправдать ее присутствие, Кар-риган внушал публике исключительность своей ассистентки. Журналисты писали, что мадам Флозель «изучает психологические феномены и показала ряд трюков, продемонстрировавших ее способности ясновидящей»47. Какие именно трюки служили доказательством этого утверждения, почему-то никогда не уточнялось. И если сам Карриган до либо после поездки с завязанными глазами «может поиграть в бильярд, пострелять в глиняных поросят или различать цвета с повязкой на глазах»48, то его супруга ничем, кроме актерских способностей, похвастаться не могла. Ее роль в аттракционе сводилась к «управлению разумом с помощью ментальной телепатии»49 — и ничего больше.
К сожалению, нам пока так и не удалось выяснить официальный статус мадам Флозель, как и узнать подлинное имя этой женщины, которую Трумен Капоте видел в монровилльском доме своих тетушек в мае 1931-го вместе с «Великим Пашой». Мадам Флозель так и осталась загадкой, которую разгадать уже вряд ли получится. Примечательно другое: в разные годы журналисты по-разному называли мадам Флозель в своих материалах50. В январе 1930-го она указана как жена, в мае того же года — как «очаровательная коллега», в октябре снова становится «Миссис Паша»51, но к маю 1931-го переходит в статус простой «ассистентки», которая, по словам Карригана, «проверяет работу моего сердца и дыхания. А когда я достаточно загипнотизирован, именно она отдает приказ и готовит меня к погребению. Она набивает мой рот и ноздри ватой, чтобы исключить попадание в них грязи»52.
К 1934 г. мадам Флозель совсем пропадает из аттракциона «заживо погребенный». Вероятно, к тому моменту и телепатические, и личные отношения с ней окончательно расстроились, но необходимость в помощнице у Карригана не отпала.
47 "Plans for Pasha's Burial."
48 "Pasha, Egyptian Miracle Man, To Be Buried Alive." The Bedford Daily Times. Bedford, Indiana (May 19, 1930): 1, 4.
49 Ibid.
50 Журналисты иногда даже ошибались в написании ее сценического имени. В публикации от 3 февраля 1933 г. газета Sikeston Standard назвала ассистентку Паши «мадам Хозель» (Hozell).
51 "From Mrs. Pasha to the Editor." The Courier News. Blytheville, Arkansas (October 6, 1930): 4.
52 "The Great Pasha Tells How He Cheats Death in Grave Saturday." Amite NewsDigest. Amite, Louisiana (July 2, 1931): 1.
За «Великим Пашой» на расстоянии четырех метров будет следовать другой автомобиль, в котором будут находиться члены [проверочной] комиссии. Ассистирует Паше мадемуазель Рейнелл Рэй53, которая во время поездки будет направлять его при помощи ментальной телепатии. [...] Мадемуазель Рейнелл Рэй, которая руководит необходимыми приготовлениями к погребению, будет наблюдать за могилой в компании медиков54.
Что касается утверждения Джеральда Кларка, что «Великий Паша» использовал для номера с погребением «секретное египетское снадобье», то ни в одной из газетных публикаций нет упоминаний об эликсире. Не будем упрекать биографа в неточности. С учетом того, что Кларк многое записывал со слов самого Трумена Капоте, история со снадобьем — это скорее дань сюжету «Луговой арфы» (The Grass Harp, 1951). В этом автобиографическом романе конфликт происходит из-за чудодейственного эликсира от водянки, который варит Долли (в жизни — одна из сестер Фолк по имени Соук, ставшая также героиней рассказа Капоте «Вспоминая Рождество»).
В 1978-м, когда Кларк начал работу с Капоте над его биографией, на детские воспоминания писателя о житье-бытье в Монро-вилле наложился и эпизод с «Великим Пашой». Возможно, поэтому уникальная способность Паши замедлять сердцебиение была увязана с действием некоего таинственного снадобья. Сам Паша настаивал на том, что во время исполнении номера он не пользуется никакими дополнительными средствами55.
Сначала я настраиваю свой разум на смерть, — говорит Паша, — затем силой мысли я начинаю замедлять сердцебиение. В течение примерно десяти минут, благодаря огромной концентрации, я замедляю работу сердца до четырех ударов в минуту. Мое дыхание замедляется пропорционально этому процессу. Мышцы тела напрягаются так, как будто
53 Судя по всему, Mme. Raynell Wray—выдуманное имя. В базе национальных данных США указанное имя ни разу не встречается.
54 "The Great Pasha Will Drive Car Blindfolded Here During Celebrations, July 19, 20, 21." The El Dorado Springs (July 12, 1934): 1.
55 "Pasha Will Be Buried Alive at Winwood Beach. Egyptian to Give Exhibition at Winnwood Beach; Keeps Allve by Self-Imposed Catalepsis Under the Ground; Show Free; Mouth and Nose Sealed So He Cannot Breathe in Grave." Cass County News (June 28, 1934): 4.
мне угрожает настоящая смерть. [...] Это мысленный контроль — и ничего больше56.
Проверяя еще одно утверждение Кларка о том, что однажды трюк не удался и Паша задохнулся в могиле, стоит сказать, что никаких доказательств этому не найдено, кроме, пожалуй, единственного инцидента, произошедшего в тот период, когда «менеджер Фолк» принимал участие в гастрольной деятельности Уильяма Карригана.
Вчера днем [26 июля 1931 года] на пляже Пенсаколы «Великий паша» чудом избежал смерти во время погребения заживо. Из-за сильной жары потребовалась экстренная эксгумация за 20 минут до истечения двухчасового срока нахождения факира в могиле. [...] Самая большая толпа, когда-либо собиравшаяся на местном кладбище, стала свидетелем похорон Паши и последующего экстренного вскрытия могилы. Сотни людей напряженно ждали, пока три врача занимались оживлением Паши, чье тело было покрыто потом, после того как его достали из гроба в состоянии комы.
Доктор Дж.М. Делани, местный мануальный терапевт, под наблюдением которого находился Паша, занимался спасением его жизни. Пашу перевезли через мост Пенсаколы на машине скорой помощи T.M. Lloyd Co., а полицейский округа Т. Льюис на мотоцикле расчищал дорогу для скорейшего проезда скорой.
Мадам Флозель, которая поддерживала телепатический контакт с Пашой во время погребения, подала сигнал, который привел к быстрой эксгумации. Она проявляла сильное беспокойство до тех пор, пока тело не извлекли из могилы.
Паша достаточно оправился, чтобы начать свое выступление в магазине Bon Marche уже сегодня: он будет «заглядывать в будущее» и давать бесплатные советы по решению личных проблем.
Тем не менее вчера вечером он не смог отработать ужин в кафе B&B. По словам Паши, во время вчерашнего инцидента он оказался на волоске от смерти. Он признал исключительный профессионализм сотрудников скорой помощи и своих лечащих врачей57.
56 "The Great Pasha Tells How He Cheats Death in Grave Saturday." Amite NewsDigest. Amite, Louisiana (July 2, 1931): 1.
57 "Burial Alive Nearly Fatal To Pasha Here. Intense Heat Shortens His Afternoon Feat, New Trials Planned." The Pensacola Journal. Pensacola, Florida (July 27, 1931): 1.
Осмелимся предположить, что именно этот эпизод, свидетелем которого стал Арч Персонс, и лег в основу его воспоминаний о Паше, когда Кларк во время работы над биографией Капоте обратился к отцу писателя за комментариями. Арчу просто не хотелось вспоминать свои бизнес-провалы, поэтому он «похоронил» память о Карригане вместе с ним и его аттракционом.58
Есть еще одна важная деталь, имеющая косвенное влияние на произошедший с Карриганом несчастный случай 26 июля 1931 г. За два дня до инцидента в Пенсаколу приехала Лилли Мей вместе с сыном [Clarke 1988: 31] — это значит, что маленький Трумен еще раз увиделся с «Великим Пашой» и мадам Флозель. Матери писателя хватило пятнадцати минут, чтобы объявить Арчу о своем решении развестись и выйти замуж за другого. Пребывая в расстроенных чувствах, Арч, например, мог выместить горечь обиды за рухнувшие надежды на Карригана, тем самым спровоцировав факира на проведение трюка в сильную жару.
После неприятного разговора с женой отцу Трумена Капоте стало очевидно, что его усилия оказались напрасными и что на этот раз Лилли Мей обвела вокруг пальца его, а не он ее. Немудрено, что на фоне личной драмы Арча Персонса в труппе бродячего факира начался разлад. Вероятно, случай с «экстренной эксгумацией» стал тем спусковым крючком, который окончательно рассорил «менеджера Фолка» с артистом. «Великий Паша» продолжил гастролировать по Югу США с другим менеджером, чье имя история не сохранила.
В 1935-1936 гг. Карриган пытался зарабатывать тем, что на потеху публике замораживал себя в глыбе льда. Но судя по тому, что журналистских отчетов с этих акций в прессе не найдено, дела у «Великого Паши» шли не очень хорошо. В октябре 1937 г. он попал в серьезную аварию.
36-летний УДж. Карриган был задержан на станции Барксдейл [Мемфис, штата Теннесси] по обвинению в управлении автомобилем в состоянии алкогольного опьянения и неосторожном вождении. Его машина столкнулась с другой машиной, управляемой 27-летним доктором Шипманом59.
58 В ответ на запрос Джеральд Кларк ответил: «На данный момент я не могу вспомнить свой источник. Подозреваю, что это был один из родственников Трумена, который рассказал мне о Паше». Письмо автору статьи от 26.04.2023.
59 "Autos Collide." The Commercial Appeal. Memphis, Tennessee (October 18, 1937): 9.
Вообще риск закрытия шоу преследовал Карригана с самого начала. В октябре 1930 г. «Великий Паша» был арестован арканзасской полицией по делу «о предсказании судьбы». Других подробностей пресса не поведала, ограничившись коротким сообщением:
«Великий Паша» или «человек, который знает все» сегодня днем был помещен за решетку вместе с двумя своими товарищами, Л. Монтгомери и О. Ньюхаусом. Паша, который в обычной жизни известен под именем УДж. Карриган, и его спутники были арестованы офицерами Джимом Бернсом и Джеймсом Бомаром по делу о предсказании судьбы. Утверждается, что они промышляли своим ремеслом в негритянском квартале, где и были задержаны полицией. Пашу помнят как «человека-загадку», который был заживо погребен здесь во время празднования открытия новой ратуши и который устроил подвиг сидения на флагштоке на местной станции технического обслуживания60.
Спустя год Карригана вновь арестовали в Пенсаколе (штат Флорида) по обвинению в мошенничестве.
Паша легко зарабатывает на жизнь, обманывая публику, заставляя ее поверить в то, что он обладает какой-то сверхъестественной силой, благодаря которой он может несколько часов подряд пролежать в гробу на глубине двух метров в состоянии анабиоза. Полиция приостановила его деятельность, когда он был задержан в Пенсаколе и разоблачен как мошенник61.
Несмотря на серьезность обвинений, Уильям Карриган все-таки смог доказать, что все его трюки — результат необычайных способностей, а не мошенничество. Похоже, «Великий Паша» действительно обладал уникальными физическими возможностями, которые даже сегодня могли бы стать украшением любого телешоу. Уильям Карриган был отпущен из-под стражи и уже в сентябре 1931-го продолжил удивлять жителей Колумбуса (штат Джорджия) своим фирменным номером с погребением заживо.
60 "The Great Pasha Is in Grip of the Law." The Courier News. Blytheville, Arkansas (October 1, 1930): 1.
61 "Great Pasha Runs Afoul Florida Law; Arrested and Held." The St. Tammany Farmer. Covington, Louisiana (August 1, 1931): 1.
Военно-учетная карточка Уильяма Джеймса Карригана, подписанная им 14 февраля 1942 г. На обороте в разделе «особые приметы» указан шрам от аппендицита и татуировка на левой руке в виде знака вопроса. Источник: National Archives at St. Louis, Missouri.
Следы Уильяма Карригана можно проследить вплоть до 14 февраля 1942 г.: тогда он собственноручно заполнил военно-учетную карточку, указав в разделе «особые приметы» рубец от аппендикса и татуировку на левой руке в виде вопросительного знака62.
Карриган в то время проживал в Канзас-Сити, штат Миссури, и по-прежнему работал на себя (без обозначения рода деятельности). Кажется, он умышленно состарил себя, указав год рождения 1900, а не 1901, как было на самом деле. Был ли он убит на Второй мировой войне или умер естественной смертью — можно только гадать. Нет данных о нем после 1942 г. и в Национальном архиве США. Этот факт вынуждает предполагать, что в какой-то момент Уильям Карриган исчез с территории Соединенных Штатов.
В графе «имя человека, который может удостоверить проживание» в Канзас-Сити, Уильям Карриган указал незамужнюю 44-летнюю Ирен Лаш63. Что на самом деле связывало его с учительницей игры на фортепиано, а главное, как сложилась дальнейшая судьба Уильяма Джеймса Карригана, символически выражает его татуировка. Кажется, это лучший ответ на все вопросы о «Великом Паше», чья жизнь должна была оставаться загадкой.
REFERENCES
Brickell, Fuller 1946 — O. Henry Memorial Award Prize Stories of 1946. Selected and edited by Herschel Brickell, assisted by Muriel Fuller. Garden City, NY: Doubleday & Company Inc, 1946.
Capote 1963 — Capote, Truman. Selected Writings with an introduction by Mark Schorer. New York: Random House, Modern Library, 1963.
Capote 2004 — Capote, Truman. The Complete Stories by Truman Capote. Introduction by Reynolds Price. New York: Random House, 2004.
62 National Archives at St. Louis; St. Louis, Missouri; WWII Draft Registration Cards for Missouri, 10/16/1940-03/31/1947; Record Group: Records of the Selective Service System, 147; Box: 52. № 5001-5002.
63 Джорджия Ирен Лаш (27.02.1898-25.11.1970). Вероятно, в тот момент была сожительницей Уильяма Карригана. В брак с ним никогда не вступала. Умерла бездетной и похоронена под своей девичьей фамилией. Сравнение фотографии Ирен Лаш из выпускного альбома с изображениями мадам Флозель показало, что это разные женщины.
Capote Letters 2004 — Capote, Truman. Too Brief a Treat: The Letters of Truman Capote. Edited by Gerald Clarke. New York: Random House, 2004.
Clarke 1988 — Clarke, Gerald. Capote: A Biography. New York: Simon & Schuster, 1988.
Hudson 2022 — Hudson, Berkley. O.N. Pruitt's Possum Town. Photographing Trouble and Resilience in the American South. Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 2022.
Lerman 2007 — The Grand Surprise. The Journals of Leo Lerman. Edited by Stephen Pascal. New York: Alfred A. Knopf, 2007.
Nance 1970 — Nance, William L. The worlds of Truman Capote. New York: Stein and Day, 1970.
Plimpton 1997 — Plimpton, George. Truman Capote: In Which Various Friends, Enemies, Acquaintances, and Detractors Recall His Turbulent Career. New York: Doubleday, 1997.
Slim, Tapert 1990 — Slim, Keith, and Annette Tapert. Memories of a Rich and Imperfect Life. New York: Simon & Schuster, 1990.
Truman Capote 2009 — Truman Capote. New Edition. Edited by Harold Bloom. New York: Infobase Publishing, 2009.
© 2023, Д.В. Захаров
Дата поступления в редакцию: 12.03.2023 Дата одобрения рецензентами: 15.05.2023 Дата публикации: 25.06.2023
© 2023, Denis V. Zakharov
Received: 12 Mar. 2023 Approved after reviewing: 15 May 2023 Date of publication: 25 Jun. 2023
