CC BY
16УДК 82(091)
DOI 10.22455/2541-7894-2018-4-78-95
Денис ЗАХАРОВ
ОБ ОДНОЙ НОВЕЛЛЕ ТРУМЕНА КАПОТЕ: К ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ И ПУБЛИКАЦИИ РАССКАЗА «МАГАЗИН У МЕЛЬНИЦЫ»
Аннотация: В статье приводится информация об обнаружении российским исследователем ранних рассказов и стихов Трумена Капоте в фонде Нью-Йоркской публичной библиотеки в 2014 году, а также рассматривается история создания новеллы «Магазин у мельницы» (1940-1942). Автор исследует влияние биографической детали, ставшей сюжетом для этого рассказа, на происхождение и смысл одного из лейтмотивов последующих работ писателя.
Ключевые слова: Трумен Капоте, американская литература, юношеские рассказы Капоте, «Магазин у мельницы», Нью-Йоркская публичная библиотека, Кэтрин Р. Вуд, Гринвич Хай Скул, журнал «Зеленая ведьма»
© 2018 Захаров Денис Владимирович (кандидат исторических наук, независимый исследователь. Россия, Москва) deonis.zaharov@gmail.com
UDC 82(091)
DOI 10.22455/2541-7894-2018-4-78-95
Denis ZAKHAROV
A HISTORY OF CREATION AND PUBLICATION OF TRUMAN CAPOTE'S SHORT STORY MILL STORE
Abstract: In the article a Russian researcher recounts his discovery of Truman Capote's early short stories and poems in the funds of the New York Public Library in 2014, as well as the history of the creation of the short story Mill Store (1940-1942). The paper analyzes the influence of biographical details which underlie the plot of the story on the origin and meaning of the snake leitmotif in the writer's subsequent works.
Key words: Truman Capote, American literature, early short stories by Truman Capote, Mill Store, New York Public library, Catherine R. Wood, Greenwich High School, The Green Witch magazine.
© 2018 Denis Zakharov (PhD in History, freelance researcher. Russia, Moscow) deonis.zaharov@gmail.com
Рукопись новеллы «Магазин у мельницы» - восемь страниц, отпечатанных на машинке, - была подписана «Трумен Г[арсия] Капоте»1. Так обычно Трумен Капоте подписывал свои произведения во время учебы в Гринвич Хай Скул в период с 1939 по 1942 гг.
Подлинник рукописи хранится в Нью-Йоркской публичной библиотеке вместе с другими ранними рассказами и стихами, которые попали туда из имения Кэтрин Р. Вуд в Коннектикуте.2 Мисс Вуд была школьным учителем английского языка3. Ее стараниями коллекция документов писателя пополнилась уникальными артефактами, включая письма, фотографии и книги с посвящениями. Чего стоит дарственная надпись на издании первого романа Капоте «Другие голоса, другие комнаты»: «Дорогая Вуди, чтобы я делал без Вас? Трумен». Или признание на экземпляре «Луговой арфы»: «Драгоценной Вуди со всей любовью, на которую способен Трумен» (цит. по: Catalogue of Gotham Book Mart & Gallery Inc., N.Y., 1984. Books from the library of T. Capote w/ important additions: 24, 44).
В этой коллекции, с которой мне удалось поработать в мае 2014 года в Нью-Йорке, большая половина рукописей представляет собой отпечатанные на машинке тексты, содержащие исправления и комментарии на полях. Другая часть документов оказалась вырезками из публикаций Капоте в студенческом журнале «Зеленая ведьма» (The Green Witch) за период с 1939 по 1942 гг. Туда вошла и юношеская лирика Трумена в количестве 10 стихотворений4.
Проведя нехитрую калькуляцию, удалось установить, что лишь семь новелл из собрания Кэтрин Вуд были опубликованы5, оставшиеся двенадцать существовали на тот момент исключительно в виде маши-
1 Имя, данное при рождении, звучало как Трумен Стрекфус Персонс. В десять лет мальчик был усыновлен отчимом Джозефом Гарсией Капоте - кубинцем по происхождению и стал подписываться Трумен Гарсия Капоте. Впоследствии писатель сократил имя до двух слов.
2 The New York Public Library. Manuscripts and Archives Division. Truman Capote Papers MssCol 469. Series II. High school writings, 1935-1943.
3 Кэтрин Р. Вуд (6 августа 1885 - 3 июня 1976) - преподавала английский язык в Гринвич Хай Скул до 1951 года. Одной из первых разглядела писательский талант в юном Трумене Капоте. Мисс Вуд никогда не была замужем и не имела детей, жила в доме на Пост Роуд в Гринвиче с другой учительницей английского языка.
4 Были опубликованы стихи Капоте: Night, Up In The Morning, Plea From Darkness, The Queen Bee, Reaction to a Kiss, Bird Winging Southward, Bolero, Conscience, Black Boy on a Carolina Beach, A Part of You. Лит. пер. части стихотворений был осуществлен Алёной Хохловой в 2014-2015 гг.
5 Речь идет о рассказах: Uncle Cabas (Nov. 1939), Parting of the Way (Jan. 1940), Swamp Terror (jun 1940), The Moth In The Flame (Dec. 1940), Hilda (May 1941), Miss Belle Rankin (Dec. 1941), Louise (May 1942).
Inexperienced, Untried
I came from Dakota four years ago, unheard of, inexperienced, untried, ami 1 had only a little money and the urge to act. More than anything, I wanted to act.
1 haunted casting offices until my money was gone, but no one would give me a chance. "Inexperienced," they'd say.
Necessity drove me to take a job behind the hardware counter in a ten-eent store. Four years of skimping, saving, gradually growing shabbier and more discouraged, got me down. Why didn't I go back to Dakota? I couldn't. They'd laugh at me and say, "I told you so," in that righteous, small-town manner. 1 couldn't let them say that about me.
One night I had an idea. The next day I bought a whole new outfit, cheap and very simple. It was black, relieved by narrow white edging at the neckline. I wore it out of the store and dropped my old clothes package into a trash can. I bought a paper and scanned the front page enviously. Well, if they wanted publicity, I'd give it to them.
I chose a building at random, looking only to see that it was high. I ignored the elevator and walked up to the top. I don't know how many flights I climbed. but my head whirled when I looked out of a window.
I found an empty office; the door was open. That's how I got in. I climbed out on the wide ledge, then edged away from the window. Desperately, I clung to the wall. I didn't dare look down; I stood motionless and closed my eyes. Finally someone saw me, and, quite suddenly, they were all there: firemen, policemen, reporters, photographers. They pleaded with me to come down. I refused. My teeth -were set; I prayed that I wouldn't get dizzy. Below me they waited, begging me not to jump.
I didn't want to jump.—Do you understand? I didn't want to!
I started toward the window. Now, my eyes were open. What hypnotizing height! The street spun crazily; people, cars, all were like streaks, and then—I fell.
Now I'm dead. The people back home are pitying me and saying, "I told
The colorful rhythms of the Bolero, Fill the tropical night. The music beats with mad crescendo, To the dancers' soul-felt flight.
Whirling figures of red and gold, Twisting, bending bodies, and lithesome feet, The dancers' Fandango—fieiy and bold— Lends itself to the Bolero's rhythmic beat.
Страница из студенческого журнала «Зеленая ведьма», в котором 16-летний Капоте опубликовал свое стихотворение «Болеро». /T.Capote. Bolero. Poem. The Green Witch. 26, № 1. December 1940. P.24.
you so.'jJTditin't want to jump.
Helen Toikka, ЗА
Bolero
Truman Capote, 2B
Болеро
Наполняет горячую пеструю ночь Болеро восхитительный ритм. И уносит крещендо мелодию прочь, Жар танцующих в небе парит.
Золотистых и алых круженье одежд, Гибкость тел и движения ног: Дерзкий огненный танец исполнен надежд Под таинственный ритм болеро.
(пер. Алёны Хохловой).
нописных рукописей. Выяснилось также, что рассказ «Луиза», ставший последней школьной публикацией Трумена, увидел свет еще раз в январе 1986 г.
Через два года после смерти писателя американская ежедневная газета Newsday в точности воспроизвела новеллу из журнала «Зеленая
Последняя страница машинописи рассказа «Магазин у мельницы» с правками мисс Кэтрин Р. Вуд и её замечанием к автору. / The New York Public Library. Manuscripts and Archives Division. Truman Capote Papers MssCol 469. Series II. High school writings
ведьма», включая авторский рисунок Трумена, изображающий женское лицо с кривой улыбкой6. Публикация осталась незамеченной, и вплоть до 2014 г. широкая публика не подозревала, что рассказов Капоте хватит еще на один сборник.
Воодушевленный этой находкой, я сообщил о ней душеприказчику писателя Алану Шварцу и попросил разрешения опубликовать в России хотя бы одну из найденных мною новелл. В ответном письме от 11 июля 2014 г. Шварц сообщил следующее: «Уважаемый господин Захаров, благодарю за Ваше письмо. Я рад узнать, что Вы являетесь истинным ценителем сочинений Трумена Капоте. Я бы тоже хотел, чтобы они стали известны в России и очень ценю Ваше желание помочь в этом. Я знаком со стихами, о которых Вы упоминаете. Они были написаны, пока Капоте учился в начальной школе. Однако он никогда не хотел, чтобы они были переизданы, и мы должны с уважением относится к его желанию. Это касается и упомянутых Вами ранних рассказов».
Отказ Шварца хоть и вызвал огорчение, но не убавил энтузиазма в отношении обнаруженных произведений Капоте. Было очевидно, что рано или поздно эти рассказы все-таки увидят свет, а значит, у российских издателей появится шанс оказаться в центре литературной сенсации, при условии, что у них уже будут готовые переводы. В конце концов, даже в ознакомительных целях было бы неплохо иметь эти рассказы на русском языке, так что уже в начале августа 2014 года я привлек к этому проекту Алёну Хохлову, зарекомендовавшую себя как талантливый и вдумчивый переводчик, стремящийся сохранить стиль первоисточника с максимальной точностью7. Пока шла наша совместная работа, мои прогнозы начали сбываться.
Осенью того же года неизвестные рассказы Капоте были еще раз найдены швейцарским издателем Питером Хаагом (Peter Haag) и немецкой журналисткой Анушкой Рошани (Anuschka Roshani). Вероятно, доводы европейских «первооткрывателей» оказались более убедительными, и уже 9 октября 2014 г. немецкий журнал Die Zeit напечатал четыре рассказа из коллекции Нью-Йоркской публичной библиотеки8 - а именно, новеллы «Субботний вечер» (Saturday Night), «Это для
6 Capote, T. "Louise." Newsday (January 24, 1986): A1.
7 Алена Хохлова перевела большинство новелл, за исключением рассказов: «Мисс Белл Ранкин» и «Субботний вечер», перевод которых осуществил автор этой статьи.
8 Capote, T. "Saturday Night, This is in Jamie, Miss Belle Rankin, Swamp Terror." ZeitMagazin 42 (October 9, 2014): 19-21, 25, 28, 31, 33, 37-38.
Джейми» (This is in Jamie)9, «Мисс Белл Ранкин» (Miss Belle Rankin), и «Ужас на болоте» (Swamp Terror). Первые две воспроизводились по машинописным рукописям, последние - по изданиям журнала «Зеленая ведьма»10.
Год спустя четырнадцать историй под заголовком: «Ранние рассказы Tрумена Капоте» наконец-то вышли в США11. Правда, в сборнике почему-то не оказалось новеллы «Субботний вечер», ранее напечатанной в Die Zeit. Причину отсутствия не смог объяснить даже биограф писателя Джеральд Кларк во время нашей встречи в сентябре 2016 г. у него в резиденции на Лонг-Айленде.
Все эти события произойдут намного позже, а пока, в течение 2014-го и 2015-го гг., я не оставлял попыток заинтересовать российских издателей юношеской прозой Tрумена Капоте. К сожалению, мои усилия познакомить издателей с этими переводами оказались тщетны. Рассказы никого не интересовали. Их объема едва хватало на книгу в твердом переплете. В издательствах были убеждены, что в России хорошо продаются лишь два произведения Капоте - «Завтрак у ^ффа-ни» и «Хладнокровное убийство», остальное - для гурманов и немногочисленных ценителей.
Питерская «Азбука-Аттикус», специализирующаяся на издании Капоте в России, в тот момент приобрела права на полное собрание рассказов и выпустила книгу «Дороги, ведущие в Эдем» (2015). Печатать еще один сборник не входило в их планы. Лишь осенью 2017 г. на Московской международной книжной ярмарке случайно выяснилось, что права на раннюю прозу приобрела издательская группа «АСТ».
Когда мне удалось связаться с редакцией «АСТ» «Neo Classic», было уже поздно. Сборник рассказов под названием «Если я забуду тебя» должен был выйти через неделю. Перевод был осуществлен Ириной Яковлевной Дорониной, известной по переводам произведений Джорджа Оруэлла, Эрнеста Хемингуэя и Сомерсета Моэма. Наши переводы так и остались в формате ознакомительных промо-версий.
Российское издание рассказов почти в 200 страниц со вступительной статьей критика Хилтона Алса и послесловием Дэвида Эберс-
9 Название рассказа дано в авторской редакции. После работы с текстом американских капотеведов, предлог in поменяли на for, исходя из норм английской грамматики.
10 См.: Capote, T. "Miss Belle Rankin." The Green Witch 27:2 (May 1941): 7-9; Capote, T. "Swamp Terror. (The first prize winner in the student competition)." The Green Witch 25:3 (April, 1940): 5, 6, 36.
11 The Early Stories of Truman Capote. N.Y.: Random House, 2015.
Первая страница рассказа «Луиза» с рисунком Трумена Капоте, опубликованная в студенческом журнале «Зеленая ведьма» в мае 1942 года. / T.Capote. "Louise." (Second Prize Short Story). The Green Witch: XXVII:2 (May 1942): 9-11.
хоффа полностью повторило американский сборник. Увы, там тоже не было новеллы с несчастливым концом «Субботний вечер»12.
Можно сказать, что на этом история знаменательной находки юношеских рассказов Капоте в Нью-Йоркской публичной библиотеке в мае 2014 г. и попыток опубликовать их в России закончилась, но процесс изучения рукописей, сохраненных Кэтрин Вуд для исследователей, только начинался.
Ранняя проза любого писателя позволяет реконструировать его творческий путь, помогает понять первопричину тех или иных тем, волнующих автора, раскрывает символический смысл образов, составляющих основу дальнейших его текстов. Юношеские вирши Трумена безусловно способствуют глубокому пониманию законов, по которым создавался неповторимый художественный мир Капоте, мир «одиноких мечтателей», окутанных дымкой готического флёра.
Рассказ, который будет рассматриваться дальше, проливает свет на происхождение и смысл одного из лейтмотивов в прозе Капоте. Обратить на него внимание помогли многочисленные правки и комментарии, оставленные на полях машинописного текста.
Речь идет об истории, названной автором «Магазин у мельницы» (Mill Store). В центре повествования - безымянная женщина, изнывающая от летней жары где-то в Алабаме. Три недели назад дама устроилась работать продавщицей в магазинчик мистера Бенсона, расположенный в пяти милях от города, рядом с мельницей у ручья. Героиня много курит, при этом дым от сигарет еще больше раздражает болячки во рту. Автор не уточняет причину их появления, он лишь акцентирует внимание на этих язвочках, доставляющих страдание женщине.
На выходных к мельничному ручью съезжаются горожане, чтобы провести время на природе, позагорать и отдохнуть. В один из дней в конце августа у воды резвились ученики воскресной школы, сопровождаемые тремя учительницами. Одна из воспитанниц по имени Элейн решила заглянуть в магазинчик и купить себе сладостей.
Кого-то она ей напоминала. Дело было в глазах - блестящих, как стеклянные шарики, и бледно синих, как небо. Волосы у девочки ниспадали почти до плеч - красивые, медового оттенка. Ноги, лицо, руки загорели чуть ли не до черноты. [...] «Вот черт, - подумала женщина, - у этой девчушки глаза точно, как у него. Эти проклятые
12 См. в кн.: Капоте Т. Если я забуду тебя: ранние рассказы / Пер. И.Я.Дорониной. М.: АСТ, 2017.
глаза». Она уселась в кресло, стоявшее в углу, сделала последнюю затяжку и, бросив окурок на голый пол, с силой раздавила его13.
Встреча с Элейн, пробудившая в продавщице столько воспоминаний, в конце концов уносит женщину в мир грез. Однако сон длится недолго. Крики напуганных мальчишек, ворвавшихся в магазин, будят ее. Героиня узнает, что с Элейн случилось несчастье. Девочку укусила змея. Нужна срочная помощь!
Женщина бежит к ручью. Ждать приезда врача времени нет, и главная героиня начинает отсасывать яд из раны умирающей Элейн. Еще она просит ребят принести со двора кур. Те недоумевают, но ослушаться не смеют.
Она отсасывала и отсасывала яд, каждые несколько секунд поднимая голову и сплевывая скапливавшуюся во рту слюну. Возле нее остались лишь несколько детей и одна учительница, которые, словно завороженные, с ужасом и восхищением, неотрывно смотрели на нее.
Прибежали дети с курами, тремя большими жирными курами. Женщина схватила одну из них, зажала между колен и большим складным ножом вспорола ей горло - горячая кровь брызнула во все стороны.
- Кровь вытянет весь яд, какой там еще остался, - объяснила
она.
Когда курица позеленела, она зарезала вторую и приложила ее к ранке на теле девочки14.
Рассказ заканчивается тем, что Элейн переносят в магазин, где вся компания будет дожидаться приезда врача. Читатель понимает, что самое страшное позади, но в этот момент у главной героини наступает момент истины: «От яда болячки во рту горели огнем, и при мысли о том, что она сделала, ей стало плохо»15. Неожиданный финал рассказа стилистически напоминает концовку знаменитой «Мириам» (1945).
Хорошо видно, что юный писатель увлечен такими трюками, ему хочется удивлять читателя, заставлять его размышлять над тем, что стало с героями. Этот прием Капоте будет часто использовать и впо-
13 Капоте Т. Магазин у мельницы // Капоте Т. Если я забуду тебя: ранние рассказы. С.77-79.
14 Там же. С.82-83.
15 Там же. С.83.
следствии, но почему при всей эффектности рассказа «Магазин у мельницы», история так и осталась неопубликованной?
На вероятный ответ указывает приписка в конце рукописи:
Некоторые детали рассказа прекрасны, и во многих отношениях он технически хорош. Но в чем смысл истории? Была ли женщина влюблена в мужчину с голубыми глазами, что потом подарил жизнь ребенку, у которого, как и у него, тоже были голубые глаза? Если это так, то нужно прояснить это, сделать гораздо понятней, так что даже по этой причине рассказ нуждается в дальнейшей доработке.
В справедливости замечания сомневаться не приходится. Подмечено верно, рассказ действительно требует доработки. Деталь, напомнившая героине о личной драме, так и осталась нераскрытой. Но кто сделал это замечание? Несомненно, мисс Кэтрин Р. Вуд.
Высокая, седая, незамужняя женщина, которая жила в доме в конце Пост Роуд вместе с другой преподавательницей английского языка. Мисс Вуд часто приглашала Трумена на обед, читала его рассказы, заботилась о нем в классе, способствуя тому, чтобы другие преподаватели относились к нему так же16. [Перевод мой - Д.З.]
Слова биографа писателя Джеральда Кларка подтверждает и одноклассница Трумена Фиби Пирс:
Кэтрин Вуд была прекрасным человеком, образцом настоящего преподавателя. В комнате среди ста женщин вы без труда определили бы, что она и есть учитель, - высокая, лучезарная, великодушная, и при этом неглупая. Она взялась за Трумена и научила его основам грамматики, занималась с ним стиховедением, а также заступалась за него перед другими учителями, чтобы он мог прогуливать алгебру17. [Перевод мой - Д.З.]
Несмотря на то, что Трумен во второй раз вернулся в Гринвич Хай Скул в 1939 году, к мисс Вуд он попал лишь спустя год. Эта ин-
16 Clarke, Gerald. CAPOTE: A Biography. N.Y.: Simon & Schuster, 1988: 53.
17 Plimpton, George. Truman Capote: In Which Various Friends, Enemies, Acquaintances, and Detractors Recall His Turbulent Career. N.Y.: Doubleday, 1997: 29.
формация отчасти помогает уточнить датировку рассказа. По всей видимости, «Магазин у мельницы» мог быть написан в период с осени 1940-го по весну 1942-го года. Другой вопрос, как возникла идея такого рассказа? И откуда, интересно, у шестнадцатилетнего мальчика такие познания в области народных средств спасения от змеиных укусов?
На эти вопросы Капоте ответит сорок лет спустя в своем автоинтервью:
Когда мне было девять лет, меня укусила змея, водяной щитомордник. С двоюродными братьями я отправился обследовать глухой лес в километрах десяти от провинциального городка в Алабаме, где мы жили.
В лесу была узкая прозрачная речка. Между берегами, как мост, лежало толстенное бревно. Мои кузены, балансируя, перебежали по бревну, а я решил перейти речку вброд. И уже перед другим берегом увидел, как в тени, извиваясь, плывет громадная змея. Во рту у меня пересохло; я был парализован, оцепенел, словно меня всего обкололи новокаином. Змея, извиваясь, плыла ко мне. Когда она подплыла совсем близко, я повернул назад и поскользнулся на скользких речных камешках. Змея укусила меня в колено.
Переполох. Двоюродные братья, меняя друг друга, донесли меня на закорках до фермерского дома. Пока фермер запрягал мула в повозку - свой единственный экипаж, - его жена поймала несколько цыплят, взрезала их живьем и стала прикладывать горячих кровавых птиц к моему колену. [Курсив мой. - Д.З.]
«Вытягивают яд», - сказала она, и в самом деле, их мясо позеленело. Всю дорогу до города мои кузены ловили кур и прикладывали к ране. Когда приехали домой, родственники позвонили в больницу, которая была в Монгомери, в полуторастах километрах, и через пять часов приехал врач с сывороткой18.
Совершенно очевидно, что источником вдохновения для рассказа послужил случай из детства. Прямые аналогии считываются без труда: жена фермера, которая режет цыплят и прикладывает их к ране, фермерский дом, куда братья принесли Трумена. Даже в описании Элейн легко угадывается образ самого Капоте: в детстве у него были
18 Капоте Т. Ночные перевертыши, или Как сиамские близнецы занимаются сексом / Пер. с англ. В. Голышева // Капоте Т. Собрание сочинений: В 3 т. Т.3: Музыка для хамелеонов. Рассказы. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 368.
такие же лучистые синие глаза и светлые волосы соломенного цвета (с медовым оттенком).
Двоюродный брат Трумена, Дж. Фолк Картер, с которым он вместе проводил время в Монровилле (штат Алабама), в своих воспоминаниях указывает не только на мельничный пруд, где все произошло, но и называет имена товарищей, которые на закорках притащили Трумена в фермерский дом.
Вот что рассказывает Дженнингс Фолк Картер в книге «Мост в детство» (A Bridge of Childhood):
Одним обжигающе жарким летним днем Дик Картер прокричал в мое окно: «Эй, Великан! Пойдем искупаемся на мельницу мистера Хаттера». [Курсив мой. -Д.З.] [...]
Плотина, как и сама мельница были построены из сосновых бревен в начале века, но теперь, в конце 30-х годов, мистер Хаттер использовал мельницу только по определенным дням. Сегодня был выходной. Иногда люди устраивали пикники возле мельницы, постелив одеяло на землю и мирно проводя время на берегу19. [...]
Я вернулся в дом, взял Трумена, и потащил за собой. Мама, махая нам с кухни, предупредила: «Мальчики, только не долго! И будьте осторожны в пруду у старой мельницы, вы поняли? Глубоко не заходите и держитесь подальше от мест, где гнездятся змеи». [...]
В конце главной дороги мы с Труменом догнали Дика и Бад-ди, Чарли и Эдисона, ехавших на муле20. [...]
- Смотрите, видите след, пересекающий дорогу? - сказал Чарли, с тревогой в голосе.
Мы остановились, соскочили с мулов, и подошли взглянуть на длинный, широкий след, идущий вдоль дороги. Казалось, будто кто-то провел краем блюдца по мягкому песку.
- Г-о-о-о-с-поди, - воскликнул Бадди, - это след чудовищной змеи. Как думаешь, что за тварь?
- Возможно, королевский уж. Они безвредны, - ответил я.
19 Интересно, что на том же самом мельничном пруду отец писателя Арч Пер-сонс проводил время, когда ухаживал за матерью Трумена Лилли Мей Фолк.
20 Дик Картер (Dick Carter) - сын зажиточного американского фермера, однофамилец Дженнингса Фолка Картера. Эдисон Макмиллан и Чарли Маккантс (Edison McMillan, Charlie McCants) - цветные ребята, чьи родители обрабатывали угодья семьи Дика Картера. Бадди Райланд (Buddy Ryland) еще один соседский мальчик. В данном случае, не хватает лишь Харпер Ли (Нелл) и ее сестры Алисы, которые также принимали участие в совместных игрищах и купаниях.
- А вдруг, это след большого старого щитомордника, ползущего к мельничному пруду?
- Щитомордники не такие широкие и большие, - ответил Чарли, который, как мы думали, разбирался в змеях больше нас.
- Это похоже на след от гремучей змеи - заявил Дик21. [Перевод мой. - Д.З.]
Хотя далее кузен описывает другой случай во время купания, несложно предположить, что прототипами испуганных мальчишек из «Магазина у мельницы», стали те самые друзья, с которыми Трумен ходил купаться на мельничный пруд на окраине Монровилла.
Примечательно, что воспоминания об укусе змеи запечатлены не только в этом рассказе, они всплывают и в первом романе писателя «Другие голоса, другие комнаты» (1948). Правда, здесь мы наблюдаем историю со змеей глазами разных персонажей. В первый раз мы видим произошедшее глазами девочки-сорванца Айдабелы, прототипом которой стала Харпер Ли - друг детства Капоте.
Айдабела вернулась с веткой кизила и теперь страстно нюхала цветы.
- Меня уже кусала змея, - сказала она.
- Да, это правда, - подтвердила ее сестра. - Ты бы видел ее ногу, Джоул Нокс. Раздулась как дыня, и все волосы у ней выпали; два месяца хворала, мы с мамой просто сбились с ног.
- Хорошо еще, что не умерла, - сказал Джоул.
- Умерла бы, - сказала Айдабела, - если бы была как ты, не знала, чем лечиться.
- Да, она не растерялась, - призналась Флорабела, - сразу кинулась в курятник, схватила петуха и разорвала: такого кудахтанья я отродясь не слышала. Горячая куриная кровь вытягивает яд22.
Во второй раз уже сам Джоул Нокс, лицом к лицу сталкивается с опасностью:
21 Moates, Marianne M. A Bridge of Childhood. Truman Capote s Southern Years. N.Y.: Henry Holt and Company, 1989: 194, 196-200.
22 Капоте Т. Другие голоса, другие комнаты / Пер. В. Голышев // Капоте Т. Собрание сочинений: В 3 т. Т.1. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 156. Здесь и далее курсив в цит. мой. - Д.З.
.. .Сердце упало, остановилось; все тело сжали железные обручи. Айдабела крикнула:
- Что там?
А он не мог ответить. Не мог издать ни звука, не мог шевельнуться. В полушаге от него, свернувшись, лежала мокасиновая змея толщиной с его ногу и длинная, как бич; копьевидная голова поднялась, впившись в Джоула узкими зрачками; и его обожгло, словно яд уже побежал по жилам. [...]
Айдабела подошла сзади и заглянула через его плечо. [...]
- Гадина! - Айдабела, зажмурясь, взмахнула саблей, как
косой.
Сброшенная в пустоту змея перевернулась, ушла под воду, всплыла на поверхность; скрюченную, белым брюхом кверху, течение унесло ее, словно вырванный корень лилии23.
Еще один «змеиный» мотив встречается в автобиографичной повести «Луговая арфа» (1951). Здесь одна из героинь - странствующая сестра Ида - рассказывает трагическую историю свой родственницы Джеральдин, у которой случился выкидыш:
Она смертельно боялась змей, и надо же было такому случиться, когда она собирала яйца в курятнике, как раз и проползла какая-то змейка рядом. Не ядовитая, маленькая такая, что только яйца крадет. Джеральдин и скинула своего ребенка на четвертом месяце24.
Тема неприятной встречи с ползучим гадом повторяется и в образных сравнениях, которые Трумен использует в рассказе «Гость на празднике»:
Я ненавидел Одда Гендерсона. Как же изобретателен он был в своем мучительстве! [...] Бросится на меня с быстротой гремучей змеи, прижмет к земле, а у самого глаза-щелочки так и горят.
...И вот тут-то вдруг ощутил присутствие Одда Гендерсона. Именно ощутил: еще не видя его, я понял, что он здесь, - так,
23 Там же. С. 256-257.
24 Капоте Т. Луговая арфа / Пер. Н. Сариев // Простор (Алматы). 2002. № 5. С. 144.
скажем, настораживается бывалый лесовик, чуя опасность: встречу
с гремучей змеей25.
Даже в «Хладнокровном убийстве» писатель не обошел эту тему. Так, левый глаз Дика Хикока «в точности как у змеи, отливал ядовитой, мертвенной синевой». Далее мы узнаем о повторяющемся сне Перри Смита, в котором на него бросается жирная змея, сторожившая дерево с драгоценностями:
...я хватаю один алмаз и стараюсь сорвать, и в это время на меня падает змея. Мы начинаем бороться, но это гадина такая скользкая, что я не могу ее удержать, она сдавливает меня, и я слышу, как хрустят мои кости26.
Быть может, эта подробность, о которой узнал Капоте в ходе своего расследования, стала еще одним пунктом в пользу особого отношения писателя к Перри. Трумен, как никто другой, понимал ужас, овладевающий Смитом во время этих ночных кошмаров. Их роднил общий липкий страх, возникающий при воспоминании о холоднокровных тварях.
Стоит сказать, что текст «Хладнокровного убийства» буквально «кишмя кишит змеями». В романе они проползают у автора в описание Аризоны, мы встречаем их на ранчо, которое с экскурсионными целями посещают преступники. Почтальонша Мирт Клэр часто называет сплетников Холкомба гремучими змеями, а на левой руке у Перри видна татуировка в виде змеи.
В незавершенный роман «Услышанные молитвы» Капоте также не позабыл вставить «змеиный троп», навеянный пережитым когда-то укусом.
[Мистер Боатрайт, редактор литературного журнала] глубоко всосал палец, почти вынул его изо рта, вновь погрузил - как охотник, вытягивающий ядовитую жидкость из змеиного укуса. Кончив, поинтересовался: «Ну как, легче?» (пер. С. Горяминской).
25 Капоте Т. Гость на празднике / Пер. С. Митиной // Капоте Т. Завтрак у Тиф-фани: роман, повести, рассказы, эссе / Сост. Л. Беспалова; предисл. и коммент. А. Зверев. М.: Б.С.Г.-Пресс. НФ «Пушкинская библиотека», 2001. С. 581, 594.
26 Капоте Т. Собрание сочинений: В 3 т. Т.2.: Хладнокровное убийство / Пер. М. Гальпериной. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 113.
Хорошо известен факт, что Трумен Капоте занимался коллекционированием фигурок животных. Он собирал их по всему миру, с любовью расставляя на полках в своих многочисленных квартирах и резиденциях. Среди жирафов, кошек и кроликов было очень много змей,
Плексигласовые шкатулки со змеми, оформлением которых Капоте занимался в последние годы жизни
включая огромного плюшевого питона. С ним Трумен часто фотографировался для прессы27.
Изображения змей встречаются почти в каждой (!) из тридцати сохранившихся шкатулок из плексигласа. В конце жизни писатель увлекся искусством ассамбляжа в духе работ Джозефа Корнелла28. Он
27 Речь идет о снимке фотографа Майкла Маккензи (Michael McKenzie), попавшего во многие издания, посвященные писателю, а также о фотографии Патрика Жарну (Patrick Jamoux) опубликованной в журнале "Paris Match".
28 Джозеф Корнелл (1903-1972) - американский художник, скульптор, чьи работы были выполнены в технике ассамбляжа - визуальное искусство, использующее объёмные детали и прaедметы, скомпонованные на плоскости в виде коллажа или картины.
вырезал изображения хищных змей из журналов и книги, оклеивая ими стенки своих шкатулок.
Вполне вероятно, что таким образом Капоте пытался преодолеть страх змей, порожденный реальным случаем из детства. И, как мне кажется, немалую роль в этом сыграла профессия писателя.
ЛИТЕРАТУРА
Капоте Т. Гость на празднике / Пер. С. Митиной // Капоте Т. Завтрак у Тиффани: роман, повести, рассказы, эссе / Сост. Л. Беспалова; предисл. и коммент. А. Зверев. М.: Б.С.Г.-Пресс. НФ «Пушкинская библиотека», 2001. С. 577-604.
Капоте Т. Другие голоса, другие комнаты / Пер. В. Голышев // Капоте Т. Собрание сочинений: В 3 т. Т.1. СПб.: Азбука-классика, 2008. С.129-292.
Капоте Т. Если я забуду тебя: ранние рассказы / Пер. И.Я. Дорониной. М.: АСТ, 2017.
Капоте Т. Луговая арфа / Пер. Н. Сариев // Простор (Алматы). 2002. № 4. С. 129-159. № 5. С.136-159.
Капоте Т. Магазин у мельницы // Капоте Т. Если я забуду тебя: ранние рассказы / Пер. И.Я.Дорониной. М.: АСТ, 2017. С. 74-83.
Капоте Т. Ночные перевертыши, или Как сиамские близнецы занимаются сексом / Пер. с англ. В. Голышева // Капоте Т. Собр. соч.: В 3 т. Т.3: Музыка для хамелеонов. Рассказы. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 363-381.
Капоте Т. Хладнокровное убийство / Пер. М. Гальпериной // Капоте Т. Собр. соч.: В 3 т. Т.2.: СПб.: Азбука-классика, 2008.
Capote, T. "Louise." Newsday (January 24, 1986): A1.
Capote, T. "Miss Belle Rankin." The Green Witch 27:2 (May 1941): 7-9.
Capote, T. "Saturday Night, This is in Jamie, Miss Belle Rankin, Swamp Terror." Die Zeit Magazin 42 (October 9, 2014): 19-21, 25, 28, 31, 33, 37-38.
Capote, T. "Swamp Terror. (The first prize winner in the student competition)." The Green Witch 25:3 (April, 1940): 5, 6, 36.
Clarke, Gerald. CAPOTE: A Biography. N.Y.: Simon & Schuster, 1988.
The Early Stories of Truman Capote. N.Y.: Random House, 2015.
Moates, Marianne M. A Bridge of Childhood. Truman Capote's Southern Years. N.Y.: Henry Holt and Company, 1989.
Plimpton, George. Truman Capote: In Which Various Friends, Enemies, Acquaintances, and Detractors Recall His Turbulent Career. N.Y.: Doubleday, 1997.
REFERENCES
Capote, T. "Drugie golosa, drugie komnaty." ["Other Voices,Other Rooms."] transl. by V. Golyshev. In Capote, T. Sobranie sochinenii [Collected Works]: in 3 vols. Vol. 1. St.-Petersburg: Azbuka-klassika Publ., 2008: 129-292. (In Russ.)
Capote, T. Esli ia zabudu tebia: rannie rasskazy, [If I Forget You: Early Stories] transl. by I. Doronina. Moscow: AST Publ., 2017. (In Russ.)
Capote, T. "Gost' na prazdnike" ["Thanksgiving Visitor"], transl. by S. Mitina. In Capote T.
Zavtrak u Tiffani: roman, povesti, rasskazy, esse [Breakfast at Tiffany's: a novel. Tales, short stories, essays], comp. by L. Bespalova; introd., comm. by A. Zverev. Moscow: B.S.G.-Press, Pushkinskaia biblioteka Publ., 2001: 577-604. (In Russ.)
Capote, T. "Louise." Newsday (January 24, 1986): A1.
Capote, T. "Lugovaia arfa" ["The Grass Harp"], transl. by N. Sariev. Prostor [Space] 4, 5 (2002): 129-159, 136-159. (In Russ.)
Capote T. "Magazin u mel'nitsy." ["Mill Store."] In Capote T. Esliya zabudu tebya: rannie rasskazy [If I Forget You: Early Stories], transl. by I. Doronina. Moscow: AST Publ., 2017: 74-83. (In Russ.)
Capote, T. "Miss Belle Rankin." The Green Witch 27:2 (May 1941): 7-9.
Capote, T. "Nochnye perevertyshi, ili Kak siamskiie bliznetsy zanimaiutsia seksom" ["Nocturnal Turnings, or How Siamese Twins Have Sex"], transl. by V. Golyshev. In Capote, T. Sobranie sochineniy [Collected Works]: in 3 vols. Vol.3: Muzyka dlia khameleonov. Rasskazy [Music for Chameleons.Short Stories.]. St.-Petersburg: Azbuka-klassika Publ., 2008: 363-381. (In Russ.)
Capote, T. "Saturday Night, This is in Jamie, Miss Belle Rankin, Swamp Terror." Die Zeit Magazin 42 (October 9, 2014): 19-21, 25, 28, 31, 33, 37-38.
Capote, T. "Khladnokrovnoe ubiistvo" ["In Cold Blood."], transl. by M. Gal'perina. Sobranie sochinenii [Collected Works]: in 3 vols. Vol. 2. St.-Petersburg: Azbuka-klassika Publ., 2008. (In Russ.)
Capote, T. "Swamp Terror. (The first prize winner in the student competition)." The Green Witch 25:3 (April, 1940): 5, 6, 36.
Clarke, Gerald. CAPOTE: A Biography. N.Y.: Simon & Schuster, 1988.
The Early Stories of Truman Capote. N.Y.: Random House, 2015.
Moates, Marianne M. A Bridge of Childhood. Truman Capote's Southern Years. N.Y.: Henry Holt and Company, 1989.
Plimpton, George. Truman Capote: In Which Various Friends, Enemies, Acquaintances, and Detractors Recall His Turbulent Career. N.Y.: Doubleday, 1997.
