CC BY
30УДК 82.0
DOI 10.22455/2541-7894-2019-6-54-78
Денис ЗАХАРОВ
«УСЛЫШАННЫЕ МОЛИТВЫ»: ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ И ПУБЛИКАЦИИ НЕОКОНЧЕННОГО РОМАНА ТРУМЕНА КАПОТЕ
Аннотация: Статья посвящена истории создания романа Трумена Капоте «Услышанные молитвы» - самого противоречивого и сложного текста американского писателя, так и оставшегося неоконченным и опубликованного посмертно в 1987 г. в США. Статья приурочена к первой публикации романа на русском языке, выходящей в издательстве «АСТ» в июне 2019 года в переводе Екатерины Романовой. Рассматриваются этапы формирования авторской концепции «романа с ключом», приводятся имена писателей, оказавших влияние на Капоте и его проект документального романа о светской жизни. В статье приводится информация о новых архивных находках, в том числе, фрагменте из неопубликованного письма Капоте к литературоведу Арвину Ньютону, где упоминается знакомство писателя с творчеством русского классика М.Ю. Лермонтова; рассматривается возможность влияния романа «Герой нашего времени» на творческую концепцию «черной комедии о богатых и знаменитых», сравниваются образы героев двух произведений - скучающего эгоиста Григория Печорина и писателя-жиголо П.Б. Джонса. На основе разнообразных источников восстановлены детали выхода в свет отдельных фрагментов «Услышанных молитв» в американском журнале Esquire в 1975-1976 гг., приведены свидетельства людей, ставших персонажами скандальных глав романа, процитированы отклики критики на это произведение, перечислены негативные последствия публикации отдельных глав романа, указаны причины остановки работы над рукописью и начала затяжной депрессии писателя. В статье также содержатся сведения, проливающие свет на возможную судьбу пропавших частей рукописи «Услышанных молитв».
Ключевые слова: Трумен Капоте, американская литература, Арвин Ньютон, М.Ю. Лермонтов, «Услышанные молитвы», «Герой нашего времени», журнал Esquire, прототипы, Печорин, П.Б. Джонс.
© 2019 Денис Владимирович Захаров (кандидат исторических наук, независимый исследователь. Россия, Москва) deonis.zaharov@gmail.com
yK 82.0
DOI 10.22455/2541-7894-2019-6-54-78
Denis ZAKHAROV
TRUMAN CAPOTE'S UNFINISHED NOVEL ANSWERED PRAYERS: ON THE HISTORY OF CREATION AND PUBLICATION
Abstract: Truman Capote's novel Answered Prayers, the most controversial work by the American writer, remained unfinished and was published posthumously in 1987 in the USA. The article reconstructing the history of its creation is timed to the first Russian publication of the novel (AST publishing house, June 2019, transl. by Ekaterina Romanova). Capote's novel was conceived as a roman á clef.; the paper cites the names of the writers who influenced Capote and his Café Society literary project. New archival findings - a fragment from an unpublished Capote's letter to the literary critic Arvin Newton referring to the acquaintance of the writer with Mikhail Lermontov's works - become the starting point for the investigation of the possible influence that Mikhail Lermontov's novel A Hero of Our Time could have exerted on Capote's concept of the "dark comedy about the rich and the famous", and his narrator P.B. Jones that can be compared to Lermontov's Grigory Pechorin. Proceeding from various sources the article analyses the publication of excerpts from Answered Prayers in the Esquire magazine in 1975-1976, testimonies of people who became archetypes of Capote's characters, and critical response to Capote's work. The final part of the paper is devoted to the negative consequences of the publication: it caused the writer's depression and forced him to stop working on the novel. The paper also sheds light on the missing parts of the Answered Prayers manuscript.
Keywords: Truman Capote, American literature, Answered Prayers, Arvin Newton, Mikhail Lermontov, A Hero of Our Time, Pechorin, archetypes, P.B. Jones, Esquire magazine.
© 2019 Denis Zakharov (Ph.D. in History, freelance researcher, Moscow, Russia) deonis. zaharov@gmail.com
Спустя тридцать два года после первого издания «Услышанных молитв» в США неоконченный роман Трумена Капоте наконец выходит на русском языке в июне 2019 года. Причина, по которой книгу не переводили так долго, оказалась вполне утилитарной. Текст Капоте состоял всего из трех глав - слишком маленький объем для отдельного издания. Да и коммерческий успех романа вызывал у российских редакторов большие сомнения.
Специфику светской жизни Америки первой половины ХХ века неподготовленному читателю понять сложно, впрочем, как и разобраться в многообразии персонажей, над которыми зло иронизирует писатель. Все эти герцогини, дамы света, плейбои и бонвиваны остались в прошлом вместе со своими громкими историями, убийствами и разоблачениями. Современному поколению их имена ни о чем не скажут, а сами проблемы покажутся надуманными. Перипетии нынешних героев светской хроники выглядят куда затейливей и скандальней, чем у их коллег пятьдесят лет назад.
В связи с возникающей проблемой контекста романа читатель теряет возможность адекватного восприятия авторской сатиры и понимания внутренней архитектоники «романа с ключом». «Услышанные молитвы» многие начинают упрощать до скабрезного, местами порнографического памфлета. В этом смысле опасения российских издателей были отчасти оправданы.
Тем не менее, в мае 2018 г. издательство «АСТ» приобрело права на «Услышанные молитвы» и три автобиографических рассказа -«Вспоминая рождество», «Однажды в рождество» и «Незваный гость»1.
В начале января 2019 г. перевод этих произведений на русский язык был осуществлен Екатериной Романовой2. Устные договоренности с издательством позволяли автору данной статьи составить комментарий к роману, однако трудно было предположить, что объяснять придется чуть ли не каждое предложение, а к исследованию подключать биографов не только Капоте, но и Дж.Д. Сэлинджера, Уоллис Симпсон
1 Эти автобиографические новеллы выходили в США отдельной книгой в 1996 г. См.: Capote, Truman. A Christmas Memory, One Christmas & The Thanksgiving Visitor. New York: Modern Library, 1996.
2 Романова Екатерина Ильинична (р. 1984 г., Тольятти) - переводчик художественной литературы, член Союза писателей России, участница Школы перевода Владимира Баканова. Среди опубликованных работ переводы Курта Воннегута, Джона Стейнбека, Сола Беллоу, Дж.Б. Пристли и др. Проживает в Санкт-Петербурге.
iff и m >j и г,' J Ч-'J i 'Hi idba ■ i j|w hx лшяршап ;сжж v.m-i/rJAW -i^ ■ В1--.тЦргл ^ чпйг.^
Л»^ ii^Ul • i.sbi UIIUKk-
'.ym-^di Г №JIWf ■ mwi^w .иунд ллрч^н
#-.1 ju.'n-.nv. ■ t- «у /й , kfjLwm 'ХыНиф****
Трумен ^
Капоте
Первое российское издание романа Т. Капоте « Услышанные молитвы » выходит в издательстве «АСТ» в июне 2019 г. Книгу дополнили новые переводы трех автобиографических рассказов: «Вспоминая рождество», «Однажды в рождество» и «Незваный гость».
и Слим Кит. Подготовленный комментарий превзошел самые смелые ожидания не только редакторов «АСТ», но и наши собственные. Текст разросся до объема книги - так что работа вышла за рамки формата планируемого издания, о чем с грустью сообщили в издательстве3. Вместо пояснений к роману читателей сборника ждет предисловие, в котором приводятся имена некоторых прототипов и раскрывается смысл, вложенный автором в этот многострадальный текст.
В связи с появлением на российском книжном рынке одного из самых сложных произведений Трумена Капоте, стоит бросить ретроспективный взгляд на то, как рождался этот роман и почему его судьба не стала примером еще одного успеха Капоте.
3 Сейчас комментарий готовится к печати отдельной книгой силами петербургских энтузиастов из проекта «Найди лесоруба».
I
Осенью 1958 года, находясь на греческом острове Парос, Трумен Капоте был неожиданно вызван в полицейский участок. Оказавшись в кабинете, писатель заметил у начальника большой сверток, присланный издательством "Random House" на имя Капоте. Подозрительный пакет и стал причиной недоразумения.
«Мы должны убедиться, что это не контрабанда героина», - объяснил полицейский и заставил Трумена вскрыть посылку при свидетелях. Внутри находилось несколько экземпляров только что вышедшей из печати книги «Завтрак у Тиффани и другие рассказы». К разочарованию местной полиции, наркотиков в бандероли не оказалось.
В письме к издателю Беннетту Серфу от 29 сентября Трумен с иронией рассказал о случившемся, а также принес свои извинения за то, что не смог закончить детскую книгу, за которую уже получил аванс от "Random House":
Конечно, я собираюсь вернуть деньги, либо они могут пойти в счет одной из двух книг, над которыми я сейчас работаю: большой роман, мой magnum opus, - книга, о которой не стоит сильно распространяться, дабы не растревожить моих «натурщиков», что готовы растормошить вас по-настоящему, стоит лишь заикнуться. (Только умоляю, никому об этом ни слова.) Роман называется «Услышанные молитвы», и если все пойдет как надо, мои молитвы будут услышаны4.
«Натурщиками» будущего романа стали многочисленные друзья и знакомые, в тайны жизни которых Капоте был так или иначе посвящен. Мир светских сплетен, как и возможность превратить их в произведение искусства, с детства привлекали писателя.
В девять лет Трумен написал рассказ «Старая миссис Хлопотун», где в завуалированной форме изобразил родственников и соседей со всеми их пороками и недостатками. В персонаже по имени Лулу Белл можно было легко опознать мать писателя - вечно недовольную Лилли Мей; выпивоха дядя Уильям очень походил на дядюшку Бада - большого любителя виски; озорные дети - Лиззи, Освальд и Эндрю - напоминали соседских ребят.
4 Too Brief a Treat: The Letters of Truman Capote, ed. Gerald Clarke. New York: Random House, 2004: 258. Перевод мой. - Д.З.
За бытовыми сценками проглядывала ирония внимательного наблюдателя, сумевшего через диалоги раскрыть характер героев и передать чудаковатую атмосферу американского Юга.
Молодой автор планировал отправить сочинение в местную газету: там как раз объявили конкурс на лучший детский рассказ. Однако тетушка Дженни, в доме которой проживал брошенный родителями Трумен, вовремя спохватилась. Она прочла текст и поняла, что прототипы можно разгадать без труда, а публикация принесет мальчику одни неприятности. Дженни Фолк спасла его, спрятав рукопись от греха подальше - так хорошо, что Трумен сокрушался о пропаже вплоть до начала 1980-х годов. В итоге рассказ все-таки нашли и опубликовали в 1998 г., через четырнадцать лет после смерти автора5.
«Услышанные молитвы» тоже были задуманы как наблюдения за близким кругом. Капоте обозначил жанр так: «черная комедия о богатых и знаменитых», где рассказчик - странствующий герой, созерцающий радости и бедствия человеческие. Крайне примечательно, что время начала работы над magnum opus совпало с моментом знакомства писателя с произведением русского автора.
«Недавно закончил читать "Героя нашего времени" Лермонтова. Выдающаяся книга, но я полагал, что роман понравится мне больше», - написал Трумен летом 1958 г. в письме к литературоведу Арвину Ньютону6. Это послание не вошло в корпус эпистолярных документов, изданных в США в 2004 г. под редакцией Джеральда Кларка. Письмо было обнаружено мною в личном фонде Арвина Ньютона, американского литературоведа и ментора Капоте на раннем этапе его творческого становления7.
5 Capote, Truman. "Christmas Vacation", ed. by Bradford Morrow. Conjunctions. Radical Shadows: Previously Untranslated and Unpublished Works by 19th and 20th Century Masters. Book 31. New York: Bard College, 1998: 139-177.
6 Arvin Newton papers. Box 2:78. William Allan Neilson Library, Smith College, Northampton, MA. Публикуется впервые. Перевод мой. - Д.З.
7 Фредерик Арвин Ньютон (1900-1963) - выпускник Гарварда, литературный критик. Летом 1946 г. познакомился с Капоте, с которым у него начался двухлетний любовный роман. Свою повесть «Другие голоса, другие комнаты» (1948) Трумен посвятил Ньютону. В 1960 г. на волне гомофобной кампании по борьбе с распространением непристойных материалов, Арвин Ньютон был арестован за хранение гомоэротической литературы и фотографий. Ему пришлось признать обвинения и выплатить огромный штраф в 1200 S (в пересчете на нынешний курс около 10 000 S). Суд вынес приговор - один год условно. Колледж Смита (Массачусетс, США), в котором работал Ньютон, приостановил его преподавательскую деятельность и срезал зарплату наполовину. После
C творчеством М.Ю. Лермонтова Капоте, вероятно, познакомила некая «Наташа», с которой писатель встречался в Москве в феврале 1958 г. Согласно записям Трумена, Наташа была ассистентом профессора Московского института иностранных языков Наливкина8 и работала под его руководством над рукописью книги о жизни и творчестве Лермонтова9. Вероятно, именно Наташа подарила американцу экземпляр «Героя нашего времени» в переводе Мартина Паркера (переиздание 1956 г.), либо Трумен сам прочел новейший перевод Владимира и Дмитрия Набоковых, вышедший в Нью-Йорке как раз весной 1958 г.
Если сравнивать П.Б. Джонса (рассказчика из «Услышанных молитв» и альтер эго Капоте) с образом Григория Печорина (альтер эго Лермонтова), окажется, что этих литературных персонажей многое роднит. Оба путешествуют по свету, описывая пороки и страсти рода человеческого, оба проявляют не самые лучшие качества, являя собой примеры антигероев эпохи - за что критика обвиняла обоих авторов в цинизме и безнравственности.
Даже то, как Капоте печатал фрагменты из «Услышанных молитв» в журнале Esquire (с нарушением хронологии), невольно повторяет лермонтовский прием построения романа, где, как известно, тоже нарушен хронологический порядок событий. Была ли в этом случайность? Вполне возможно. Тема «лишнего человека» отнюдь не «ноу-хау» русской литературы, да и нарушение хронологии публикации глав из «Услышанных молитв» было продиктовано скорее обстоятельствами, нежели сознательным решением автора. Однако впечатления, полученные от «Героя нашего времени», как и образ скучающего эгоиста Григория Печорина, мог дать Капоте богатую пищу для детальной прорисовки образа П.Б. Джонса.
Не стоит забывать и о том, что сама идея roman á clef была позаимствована у Марселя Пруста; вероятно, Капоте мог изучать литературные примеры и других авторов. Известный поэт, критик и друг писателя Джон Малькольм Бриннин свидетельствует:
этого скандала Ньютон некоторое время лечился от депрессии. Умер от рака поджелудочной железы 21 марта 1963 г. Согласно завещанию Трумена Капоте, его именная премия в области литературной критики вручается «в честь Арвина Ньютона».
8 Capote, Truman. "Moscow" (unfinished, unpublished article), June 1959. Library of Congress. Truman Capote papers. MSS47043. Box 2. В рукописи этого неоконченного очерка о Москве вымышленная фамилия Наливкина была написана поверх фамилии Самойлова.
9 Там же.
В своей первоначальной концепции «Услышанные молитвы» были современным эквивалентом истории Сент-Бева о коррумпированном и распущенном дворянском обществе, рассказанной от лица писателя10, действующего под видом придворного шута, имеющего свободный доступ к столовой, спальне и тронному залу11.
В поздних интервью Капоте даже начал открещиваться от французского коллеги:
Поймите, я не использую Пруста в качестве модели своего произведения, потому что я - американец и творю во второй половине двадцатого века. Но если кто-то вроде Пруста жил бы в наше время и в нашей стране, он непременно бы написал о мире высшего общества12.
Как бы то ни было, но идея злой комедии о пресыщенных представителях света с героем-циником, высмеивающим пороки людей, захватила воображение писателя в 1958 г. В июле в его записной книжке появился перечень прототипов будущих персонажей: «Энн Ву-дворд, Си-Зи, Рози, Герцог и Герцогиня, Эльза, Элси Вудворд, Тельма (лейкемия) и Дэвид (лейкемия)»13. Имена этих людей действительно не сходили с полос газет и модных журналов.
Энн Вудворд произвела «выстрел века», как назвал журнал Life циничное убийство ею собственного мужа Уильяма Вудворда-млад-шего. Элси Вудворд была ее свекровью, закрывшей глаза на поступок невестки ради призрачного благополучия внуков. (Как оказалось, это было напрасно: оба внука покончили с собой в зрелом возрасте.) Трумен знал эту громкую историю, у него были личные счеты с Энн, но при этом Капоте мучил совсем нетривиальный вопрос: «Интересно, о чем говорят Энн и Элси, когда остаются наедине?».
Другая героиня, Тельма Фой, дочь автомобильного магната Уолтера Крайслера, прославилась своей коллекцией произведений искусства и безумными тратами на платья от Баленсиаги и Диора. В 1957 г. Фой скоропостижно скончалась от лейкемии к ужасу всех светских
10 Вероятно, речь идет о романе Сент-Бева «Сладострастие» (1834).
11 Brinnin, John Malcolm. Truman Capote: Dear Heart, Old Buddy. New York: Delacorte Press / Seymour Lawrence, 1986: 157. Перевод мой. - Д.З.
12 Smith, Liz. "Capote in Hot Water." New York Magazine (Feb. 9, 1976): 55. Пер. Аглаи Динович
13 Clarke, Gerald. Capote: A Biography. New York: Simon & Schuster, 1988: 310.
модниц. Ей было всего 55 лет. Однако анекдотов об этой взбалмошной миллионерше Капоте хватило бы не на одну главу.
Не меньше других Трумена интересовала личность расчетливой и честолюбивой Герцогини Виндзорской Уоллис Симпсон, умело скрывающей свои истинные мотивы под маской добродетели.
Таких героинь, про которых даже придумывать ничего не надо, набралась целая галерея - только успевай записывать. Писатель прекрасно знал многих из этого общества, а тех, с кем не был знаком лично, знал со слов их друзей. Кроме того, большинство подружек Капоте смело доверяли ему свои сердечные тайны.
Слим Кит, ставшая в романе прообразом Айны Кулбирт, вспоминает:
С момента выхода в 1948 году романа «Другие голоса, другие комнаты» Капоте стал желанным гостем в кругах нью-йоркской богемы, завсегдатаем салонов верхнего Ист-Сайда. Как и многие другие, кто встречался тогда с Труменом, я была им совершенно очарована. Он не просто был ярким, он приковывал внимание своими причудами, которые демонстрировали остроту ума. Это не могло не восхищать14.
Ей вторит Марелла Аньелли, жена президента концерна «Фиат»:
Будучи приятным и очень душевным, Капоте обладал талантом становиться доверительным, почти интимным другом. Я обнаружила, что могу говорить с ним о вещах, о которых даже не мечтала рассказать кому-нибудь еще. У Трумена получалось создавать атмосферу, при которой человек становится предельно откровенным15.
«Его фишкой было то, что он тобой действительно интересовался, - точно подметил композитор Нед Рорем. - Трумен задавал вопросы и был искренне заинтересован в получении ответа. Всю свою жизнь он оставался первоклассным слушателем»16. (Это при том, что остальным были малоинтересны проблемы самого Капоте.)
14 Slim, Keith; Tapert, Annette. Memories of a Rich and Imperfect Life. New York: Simon & Schuster, 1990: 218-219. Перевод мой. - Д.З.
15 Agnelli, Marella. "Becoming an Agnelli." Vanity Fair (Sept. 2014): 299. Перевод мой. - Д.З.
16 Plimpton, George. Truman Capote: In Which Various Friends, Enemies, Acquaintances, and Detractors Recall His Turbulent Career. New York: Doubleday, 1997: 105. Перевод мой. - Д.З.
В августе 1963 года Капоте в который раз взялся за свой magnum opus и, сидя в летнем домике в Саутгемптоне, набросал черновик главы «Неизбалованные монстры», не забыв указать, что за проект он задумал: «Услышанные молитвы», «черная комедия об очень богатых». Фрагмент рукописи «Услышанных молитв» [New York Public Library. Truman Capote papers].
Феноменальный успех новеллы «Завтрак у Тиффани» (1958) привел к тому, что половина манхэттенских красавиц стала узнавать себя в героине Холли Голайтли: Глория Гиннесс, Кэрол Маркус, Уна
О'Нилл, Дорис Лилли, Глория Вандербильт, Дориан Лей... каждая из его «лебедушек» наперебой шептала знакомым, что Холли - это она. Трумен знал об этом и хитро посмеивался: «Не стоит их разочаровывать». Но одна мысль все же не давала ему покоя: коль многие из его состоятельных подружек так страстно желают попасть в большую литературу, почему бы ему не услышать их молитвы?
Работа по сбору фактов для большого романа едва успела начаться, когда писателя неожиданно увлек другой проект. От богатых и знаменитых он обратился к бедным и безвестным. Осенью 1959 г. в газете New York Times Капоте прочитал об одном странном преступлении: «Убита семья канзасского фермера, следы взлома отсутствовали, из дома ничего не украдено». Удивляла жестокость, с которой расправились с людьми: это было совершенно хладнокровное убийство. Кто способен на подобное зверство? Какие тайны скрывают жители провинциального Холкомба? Ответы на эти вопросы оказались важнее романа о светской жизни.
II
Осенью 1966 г. Капоте громко отпраздновал успех романа «Хладнокровное убийство» вечеринкой в гостинице "Plaza", где собрал весь мировой бомонд. Герои будущего magnum opus во всей красе предстали перед его взором: светские львицы и плейбои, бароны и графини, бизнесмены и политики. Он знал об их слабостях и пороках, видел, как сбывшиеся мечты о богатстве и власти делают их несчастными и одинокими.
«Исполнение мечты - чаще всего не начало, а конец счастья, -признался Трумен в интервью. - И все мы участвуем в этой круговерти желаний: в тот момент, когда одно сбывается, на его место приходит другое, и мы опять бежим за новой мечтой. Думаю, в этом заключается один из смыслов "Услышанных молитв": не быть избалованным, развивать в себе безразличие к такой жизни, которая может показаться захватывающей и чарующей, особенно если ты ею не жил»17.
За примерами далеко ходить не надо. Икона стиля Глория Гиннесс всю жизнь скрывала тайну своего происхождения, играя роль
17 Norden, Eric. "Truman Capote: An Interview." Entertainment Gallery (March 1973): 37. Перевод Алёны Хохловой.
дамы голубых кровей. Была ли она счастлива от своего обмана? Трумен наверняка знал ответ на этот вопрос.
Светская львица Бейб Пэйли жила в золотой клетке, страдая от постоянных измен супруга Уильяма Пэйли. Она редко видела родных детей (муж препятствовал этому) и каждый вечер засыпала в гордом одиночестве. Капоте знал об этом и понимал цену каждой «счастливой» фотографии четы Пэйли, их по-театральному радостным улыбкам, скрывающим горькую правду. Он и сам признавался, что несколько раз спасал Бейб от самоубийства.
Красотка Слим Кит - муза писателей, продюсеров и режиссеров, - по сути не имела ни таланта, ни профессии. Она была красивой игрушкой, которую мужья меняли при первом удобном случае. Кроме эффектных фотографий в старых журналах, да строчек в рейтинге самых стильных людей планеты, гордиться Слим было нечем.
Даже Монти Клифт, самый крутой парень киноэкрана, как оказалось, всю жизнь мечтал уснуть в обнимку с мужчиной.
Это светское лицемерие изрядно наскучило писателю. Все только и делали, что жаловались ему на исполненные молитвы, но никто не желал покидать свои «золотые клетки»-тюрьмы.
У меня было много богатых друзей, и многие до сих пор ими и остались. Но они мне в основной массе не по душе. Я испытываю к ним неприязнь. Я бы сказал, что большинство богатых, которых я знаю, были бы абсолютно потерянными для общества людьми, если бы не их миллионы. Поэтому деньги для них имеют столь большое значение, и поэтому они так отчаянно зациклены на них, и поэтому они всегда держатся вместе, как рой пчел в улье, ведь все, что у них есть в жизни, - это деньги. Если бы у них не было денег, они были бы абсолютно пусты18.
Пройдет еще шесть лет, прежде чем Капоте сядет обрабатывать свои воспоминания, дневники и записные книжки. В 1972 г. творческий процесс так его увлек, что он начал рассказывать о работе над книгой чуть ли не в каждом интервью. Писатель рассуждал о Прусте, приводя в пример его семитомный цикл «В поисках утраченного времени», гово-
18 Grobel, Lawrence. Conversations with Capote, foreword by James A. Michener. London: Hutchinson & Co Ltd, 1985: 208. Перевод Романа Колпакова.
рил о необычной структуре своего будущего произведения и о том, что собирается повторить подвиг Пруста, но уже на американской почве.
Я начал работать над книгой с последней главы: всегда полезно знать, куда идешь. Потом написал первую главу «Неизбалованные монстры», потом пятую - «Тяжелое поражение мозга». Потом седьмую -"La Côte Basque 1965"19. И продолжал в том же духе, сочиняя главы не по порядку. Удавалось это только потому, что фабула, вернее, - фабулы,
были взяты из жизни, действующие лица - реальные люди, и было
20
нетрудно все держать в голове, поскольку я ничего не выдумывал20.
В ноябре 1972 г. журнал Esquire обнародовал первое предложение из долгожданного романа Капоте «Услышанные молитвы»:
Живет в нашем мире незаурядный философ по имени Агнес Отли21, лет восьми, которая сказала: «Если бы я могла делать все, что угодно, то отправилась бы в самый центр нашей Земли и попробовала бы отыскать там неизбалованных монстров»22.
Публика с нетерпением стала ждать скорого выхода романа, а книги все не было. Над Труменом уже начали посмеиваться, мол, все это не более чем болтовня спившегося писателя, которому больше нечего сказать миру.
В 1973 году писателя навестила редактор журнала Ladies ' Home Journal Ленор Херши. Она слышала о трудностях в работе над «Услышанными молитвами» и предложила Трумену немного отвлечься и опубликовать что-нибудь у нее в журнале - нечто простое, не требующее колоссальных усилий. Она напомнила о старом жанре «светских сплетен» (blind items), когда автор излагает правдивую историю
19 Капоте обыграл в названии популярный нью-йоркский ресторан «Берег басков», который вновь открыл свои двери в мае 1965 г Именно за столиком этого заведения П.Б. Джонс обсуждает светские сплетни с Айной Кулбирт (Слим Кит).
20 Капоте Т. Предисловие к сборнику «Музыка для хамелеонов» // Капоте Т. Призраки в солнечном свете: Портреты и наблюдения. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2017. C. 622. Перевод Виктора Голышева.
21 Впоследствии Капоте поменял имя девочки на Флори Ротондо.
22 Clarke, Gerald. "Checking in with Truman Capote. Notes in Passing On Life-in-progress." Esquire (Nov. 1972): 187. Перевод мой. - Д.З.
об известном человеке, но меняет имя и некоторые детали, заставляя читателей угадывать, о ком идет речь.
Жанр родился в бульварных газетах Франции в начале XIX в. Тогда его использовали для шантажа, чтобы заставить некое узнаваемое лицо откупиться от автора и предотвратить распространение безобразных, а подчас и криминальных обвинений. В Америке светские сплетни были на пике популярности в 30-е и 40-е гг. ХХ в. Их цель - развлечь читателя историей о хорошо известных персонах, но при этом ловко замаскировать их отличительные черты.
Ленор готова была заплатить пятьдесят тысяч долларов за тексты для двух выпусков популярного женского журнала.
За ленчем я часто слышала от Капоте шокирующие рассказы о людях из высшего общества. Вообще он любил поражать публику историями из серии: почему миссис «X» вышла замуж за мистера «Y»? Потому что она была влюблена в миссис «Z» и хотела иметь столько же
23
денег, сколько у подруги23.
Первая часть «Светских сплетен» увидела свет в первом номере Ladies' Home Journal за 1974 год. Это были пять коротких сюжетов, заставивших читателей поломать голову, - о ком так изысканно судачит Капоте?
Ее звали Гленда, и она была самой известной моделью Нью-Йорка. Однажды вечером в ресторане "La Côte Basque" ее заметил Тед, молодой театральный агент. С его стороны это было страстное увлечение. [...] Гленда жила на Западной 72-й улице, в одном из этих готических зданий, вроде того, где снимали «Ребенка Розмари». У нее была трехкомнатная квартира, с огромными окнами в гостиной, почти от пола до потолка, очень романтично. Правда, выходили они в темный внутренний дворик двенадцатью этажами ниже. Был жаркий июньский вечер, когда поклонник с надеждой в сверкающих глазах оказался перед дверью Гленды...24
- и далее в том же духе.
23 Baumgold, Julie. "Un-Answered Prayers." New York Magazine (Nov. 26, 1984):
59.
24 Capote, Truman. "Blind Items." Ladies Home Journal (January 1974): 81, 122, 124. Перевод Алёны Хохловой.
Вторую часть «Светских сплетен» писатель тоже подготовил довольно быстро, но Херши не стала печатать текст сразу. Рукопись долгое время лежала в кабинете главного редактора, вызывая нехорошие предчувствия. Весной 1974 г. Трумен позвонил и заплетающимся языком спросил, «жив ли текст». Текст был жив, Трумен пьян, а Херши поспешила спустить все на тормозах25.
Тогда Капоте начал подыскивать другое издание, в котором фрагмент из его magnum opus привлечет наибольшее внимание. Знаменитый литературный журнал New Yorker предлагал 18 тысяч долларов за право первой публикации, но кто-то из друзей намекнул Трумену, что нынче New Yorker читают лишь в очереди к стоматологу, а писатель хотел выйти на более молодую аудиторию. Esquire в этом смысле отвечал всем его чаяниям. Да, журнал платил на две тысячи меньше, зато Трумен выторговал право вносить изменения на любом этапе верстки и возможность влиять на оформление обложки.
Было еще одно условие, которое многие восприняли как причуду: каждый раз редактор журнала должен был лично прилетать за рукописью на Ки-Уэст (штат Флорида), где писатель уединился для работы над романом в стареньком трейлере своего приятеля русского происхождения Дэвида Волковски26.
К концу марта 1974 г. полностью законченной оказалась лишь вторая глава «Услышанных молитв», получившая название «Мохаве» -мрачная история разочарования в любви. Именно ей суждено было стать первым отрывком, напечатанным в июньском номере Esquire за 1975 г.27 Однако публика встретила публикацию довольно прохладно.
Ни читатели, ни пресса опус не оценили. «"Мохаве" смотрится замшело. Автор потерял форму, и текст наглядно это демонстрирует.
25 Четыре из пяти написанных для Ladies Home Journal эпизодов стали затем сюжетами «Ужина в ресторане "Берег басков"». Ленор опознала их, когда прочла главу в Esquire осенью 1975 года. См.: Baumgold, Julie. "Un-Answered Prayers": 58-60.
26 Дэвид Волковски (1919-2018) - девелопер из Флориды, чей дедушка Абрам был еврейским эмигрантом из Российской империи. Дэвид построил на Ки-Уэст отель "Pier House Motel", который стал магнитом для знаменитостей. Часть «Услышанных молитв» была написана в трейлере, припаркованном в нескольких сотнях метрах от набережной гостиницы.
27 Спустя пять лет писатель вообще исключил ее из «Услышанных молитв», посчитав «Мохаве» отдельным рассказом, достойным сборника «Музыка для хамелеонов» (1980).
Перед нами не более чем проблески самолюбования», - заметил обозреватель Boston Globe28.
Трумена такая реакция сильно расстроила, и он решил больше не «миндальничать», а рубить с плеча - метко, зло, завораживающе красиво.
За полгода до появления на страницах Esquire главы "La Côte Basque 1965" некоторые из друзей писателя познакомились с ее содержанием. Большинство недоуменно спрашивали, уверен ли он в необходимости печатать такое? Капоте отшучивался: «Люди слишком глупы и в жизни не догадаются, кто есть кто». Редактор журнала Дон Эриксон, прилетевший за рукописью в Ки-Уэст, несколько раз уточнил, осознает ли автор возможные последствия публикации. Трумен лишь отмахнулся29.
Гром грянул за десять дней до выхода журнала. Одна из героинь "La Côte Basque 1965" - светская львица Энн Вудворд покончила с собой. Хотя сам текст она даже не читала, ей хватило информации о планах Капоте поквитаться с ней на страницах Esquire.
«Самой скверной мне кажется именно эта история, - признался потом писатель журналистке Лиз Смит. - Esquire точно не показывал Энн никаких копий. Я вообще никому не позволял читать главу целиком. Рукопись хранилась в банковском сейфе. Я был предельно осторожен»30.
Тем не менее, Энн Вудворд не стала дожидаться выхода журнала. Она приняла душ, надела новое платье, накрасилась, выпила таблетку цианида и легла в постель. Утром 10 октября 1975 года остывшее тело женщины обнаружила горничная.
Как позже выяснится, в этом деле «доведения до самоубийства» у Трумена Капоте был личный мотив. Инцидент произошел в одном из кафе в Биаррице в середине 50-х годов. Кто-то из друзей показал отдыхавшей на курорте Энн Вудворд прославленного автора Трумена Капоте, сидевшего за соседним столиком. «Ах, вот как выглядит этот педик», - громко воскликнула Энн и рассмеялась. Капоте проглотил оскорбление. Однако на следующий день, столкнувшись с Энн в фойе гостиницы, Трумен направил на нее свой указательный палец, изобра-
28 McCabe, Bruce. "The Lit'ry Life." Boston Globe (May 24, 1975): 8. Перевод мой. - Д.З.
29 Plimpton, George. Truman Capote: 338-340.
30 Smith, Liz. "Capote in Hot Water": 55. Перевод Аглаи Динович.
жая дуло пистолета, и сардонически заметил: «Ах, вот как выглядит миссис Пиф-Паф?», намекая на выстрел Энн в собственного мужа31. Очевидцы посчитали, что конфликт исчерпан. Но это было не так. С тех пор идея возмездия витала всегда где-то рядом. Об этом говорит то, как тщательно Трумен собирал факты о «выстреле века». Капоте расспрашивал друзей об этой истории, делал вырезки из газет и даже заказал микрофильм - копию полицейского отчета, в котором содержались свидетельские показания любовниц Уильяма Вудворда-младшего. Трумен кропотливо и долго вел свое исследование, чтобы однажды поведать миру о том, кем на самом деле была Ангелина Кроуэлл, стриптизерша, ставшая дамой полусвета.
Другим объектом злорадства стали президент телерадиокомпании CBS Уильям Пэйли, выведенный в тексте под именем Сидни Диллона. Грязная история его адюльтера с женой губернатора Маргарет «Хэппи» Рокфеллер была актом мести за все те унижения, которые вынесла Бейб Пэйли. Трумен полагал, что этого будет достаточно, чтобы Бейб поняла, как сильно он ее любит, но обожаемая Бейб заняла сторону мужа и больше никогда не разговаривала с Капоте.
Писатель добился, чего хотел. После публикации главы "La Côte Basque 1965" о нем и его «Услышанных молитвах» заговорили на каждом перекрестке. Восторгов было немного, в основном - полные ненависти обвинения в предательстве и возгласы непонимания: «Зачем он это написал?»
Зачем? Моя жизнь состоит из сплошных наблюдений. Я работал над этой книгой много лет, собирая информацию. Все, кто общается с такими писателями, как я, должны понимать, что они находятся в опасности. Я не думаю, что предал кого-либо. Ничего особенного не произошло, сущий пустяк. Особенно если представить, что я мог написать в этой главе. Моя основная цель заключалась в том, чтобы доказать, что сплетни могут быть литературой. Я усердно работал над этим три с половиной года. Я всем рассказывал о том, над чем работаю. Обсуждал это на телевидении. Так почему это стало такой неожиданностью? [...] Я не хотел никому мстить, даже в мыслях не было. И я разочарован в этих людях с вечными претензиями к литературе, искусству, театру и культуре, потому что они настолько глупы, что не расценивают
31 Braudy, Susan. This Crazy Thing Called Love. The Golden World and Fatal Marriage of Ann and Billy Woodward. New York: Alfred A. Knopf, 1992: 405.
С легкой руки журналистов из "Women's Wear Daily " писателя стали называть «Маленькая бестия» (Tiny Terror). Обложка одного из мартовских выпусков газеты за 1976 г., посвященного скандальной славе Капоте. Материал предваряет выход нового отрывка «Услышанных молитв» — «Неизбалованные монстры»
этот отрывок как произведение искусства. Эта книга - полноценное произведение искусства, и если вы этого не понимаете, значит, вы не понимаете вообще ничего32.
Несмотря на череду скандалов и негативную реакцию друзей, Маленькая бестия, как стала именовать его пресса, и не думал останавливаться33. Масла в огонь подливал Esquire, устроивший широкую рекламную кампанию следующей главе. Повсюду замелькали фото
Обложка и первая страница публикации главы «Неизбалованные монстры» в майском номере "Esquire" за 1976 г. «Капоте наносит очередной удар» - гласит анонс.
писателя и отрывные купоны на заказ майского номера - тонкии намек на то, что в розницу журнал может достаться не всем. Под шумок читателям заодно предлагалось оформить льготную подписку, гарантирующую новую порцию горячих сплетен от Трумена Капоте.
Накануне выхода следующей части под названием «Неизбалованные монстры» в обществе царил ажиотаж: представители бомонда с ужасом ожидали очередных разоблачений, журналисты предвкушали
32 Smith, Liz. "Capote in Hot Water": 52. Перевод Аглаи Динович.
33 Прозвище "Tiny Terror" впервые прозвучало со страниц WWD (Women's Wear Daily) - еженедельной газеты модной индустрии, в которой печатались светские колонки с фотографиями главных ньюсмейкеров.
скандал, а простые читатели надеялись разобраться в неупорядоченных фрагментах романа, с которыми они уже успели познакомиться благодаря Esquire . И вот, «час икс» настал.
«Неизбалованные монстры» вышли в свет в мае 1976 г. На обложке Esquire красовался Трумен Капоте, одетый в элегантное пальто и черную шляпу. В руках он держал остро заточенный стилет — намек на колкую прозу автора. Выражение лица не предвещало ничего хорошего.
Анонс, набранный крупными буквами, сообщал: «Капоте наносит очередной удар! Новые фрагменты из "Услышанных молитв ", самой обсуждаемой книги года». Это была уже третья публикация, посвященная представителям высшего общества, их секретам и тайным порокам.
«Неизбалованные монстры» внесли наконец некоторую ясность в сюжетную канву уже опубликованных ранее фрагментов. Теперь читатель узнал не только имя рассказчика - П.Б. Джонса, но и подробности его биографии.
«Мы с П.Б. разные, - пояснил Капоте, - но психологически я могу отождествлять себя с ним. Я - не П.Б. Джонс, но очень хорошо его знаю»34.
Колумнистка Лиз Смит, прочитавшая главу одной из первых, заявила:
Эта часть истории настолько обстоятельна, что, наконец, начинаешь воспринимать скелет всей книги, которая, как считают некоторые умники, никогда не будет написана35.
Другой журналист отреагировал так:
Это не только блестящая работа, но еще одно подтверждение того, что поминки по Капоте как по писателю-беллетристу преждевременны. Перед нами не просто художественное произведение, а клинический диагноз декадентству. Писатель изобличает людей, которые пытаются
34 Clarke, Gerald. Capote: A Biography: 485.
35 Smith, Liz. "Stars Twinkle on Night Flight." Chicago Tribune (Apr. 11, 1976): D2. Перевод мой. - Д.З.
возвести сутенерство и проституцию в ранг искусства. И потому все эти разговоры о предательстве друзей - не более чем злопыхательство36.
Тем не менее, друзей рядом с Труменом оставалось все меньше. Одни просто вычеркивали его из своей жизни, другие не подавали руки при встрече. Те, кто узнавал себя в героях книги, принялись публично комментировать прочитанное.
«То, что написал Капоте, ужасно отвратительно и выглядит совершенно клеветнически, - негодовал драматург Теннесси Уильямс. - Он чудовище первой гильдии и в глубине души - хладнокровный убийца. Он лгун, и это все понимают».
Легендарная Кэтрин Энн Портер призналась:
Я не читала произведение Капоте, видела только отрывки и все они оказались крайне невыразительными, воистину подлыми и гнусными. Мне действительно не хочется думать и говорить о нем... Капоте -человек другого мира.
Композитор Нед Рорем, которого писатель не стал прятать за псевдонимом в романе, с грустью заметил:
Трумен описывает таких важных людей и не находит для них ни одного доброго слова. Все, о чем автор способен говорить, - это секс. И меня это тревожит. Похоже, он занимается саморазрушением. Я действительно не понимаю, чего он добивается? 37
Тем же вопросом задавалось и окружение писателя. Веселый и задорный гном вдруг превратился в монстра, бессердечного и злонамеренного. При таком положении вещей рассчитывать на снисхождение коллег и друзей Капоте больше не мог. В качестве защиты писатель избрал тактику нападения.
Мне наплевать на то, что обо мне пишут. Я жил, ничего не скрывая. Так позвольте им делать из меня чудовище. Я был хорошеньким мальчиком, и все меня имели: мужчины, женщины, собаки, пожарные
36 McCabe Bruce. "Lit'ry Life...": 8. Перевод мой. - Д.З.
37 Все отклики на роман цитируются по: Gerald, Clarke. Capote: A Biography: 489-490. Перевод мой. - Д.З.
гидранты. Я делал это со всеми. И продолжал делать, пока мне не исполнилось девятнадцать. Лишь затем я стал осторожнее. Но все и так знают, кто насколько продвинут в сексуальном плане. Секретов особых нет, именно поэтому меня удивляет шокирующий отклик на главу "La Côte Basque 1965". В чем дело? У нас что, средневековье? Я же никогда никого ни в чем не обвинял, в то время как меня всю жизнь обводят вокруг пальца. Удивительно, что они еще не наняли киллера38.
Провал своего проекта писатель переживал крайне тяжело. Он потерял сон и перешел на «тяжелые таблетки», которые запивал алкоголем. У него обострились все хронические заболевания.
Каждое утро я просыпаюсь весь в слезах. Я плачу и плачу. И вечером тоже. Принимаю таблетку, ложусь в постель и начинаю писать или что-то переписывать, а потом снова плачу. Это невыносимо. Разве можно так жить? Я очень несчастлив. Думаю, дело в детстве... я ведь всегда ощущал себя покинутым ребенком. Это сильно на меня повлияло. Вот почему люди, которые меня любят (такие как Слим, Бейб, Марелла), ведут себя так глупо. Они совершенно не понимают концепцию «Услышанных молитв» и то, почему я пишу этот роман. Они очень жестоки. Что они знают о чувствах ребенка, который по три-четыре часа проводил взаперти в номерах дешевых гостиниц?! Тех, кто действительно заботился обо мне и вникал в мои проблемы, можно
39
по пальцам пересчитать39.
Процесс «осознанного самоубийства» длился крайне долго и закончился страшными подробностями, о которых стало известно за год до смерти Капоте. Вспоминает друг и адвокат писателя Алан Шварц:
Однажды, когда Трумен находился в госпитале Саутгемптона, мне позвонил его доктор. «Послушайте, Трумен указал Ваше имя в качестве человека, с которым можно поговорить. Я не знаю, этично ли это, но мой долг Вам сказать. Мы только что сделали ему МРТ. Его мозг усыхает. Физический размер серого вещества стал меньше». Я не мог поверить. Доктор добавил: «Обычно это происходит, когда люди употребляют одновременно наркотики и алкоголь в течение длительного времени». Я спросил, можно ли что-нибудь сделать? Он ответил:
38 Smith, Liz. "Capote in Hot Water": 55. Перевод Аглаи Динович.
39 Clarke, Gerald. Capote: A Biography: 498. Перевод мой. - Д.З.
«Не знаю, можно ли что-то предпринять. В случае, если сегодня он перестанет пить и принимать эти вещества, есть шанс ненадолго приостановить процесс. Если же нет, через полгода он умрет». [...] [После встречи с Труменом и рассказа о результатах МРТ] он посмотрел на меня и сказал: «Алан, дай мне уйти. Я хочу уйти». Я не нашелся что ответить. Да и что тут ответишь?40
III
«В сентябре 1977 года я прекратил работу над "Услышанными молитвами", и это никак не было связано с реакцией людей на опубликованные части книги, - признался Капоте спустя несколько лет. -Остановка произошла потому, что у меня случилась чертовская неприятность: я переживал и творческий, и личный кризис одновременно. [...] Снова и снова я перечитывал все, что написал в "Услышанных молитвах", и засомневался - не в материале и моем к нему подходе, а в самой текстуре письма. [...] Я вернулся к роману. Убрал одну главу и переписал две другие. Стало лучше, определенно лучше»41. А потом эти записи куда-то исчезли.
После смерти писателя биограф Джеральд Кларк вместе с адвокатом Аланом Шварцем и редактором Джо Фоксом обыскали нью-йоркскую квартиру Капоте. Следов рукописи найти не удалось. Затем они заглянули в каждый угол летнего домика на Лонг-Айленде. И там было пусто. Но ведь столько друзей вспоминали, как Трумен зачитывал им целые куски из завершенного романа. Где же теперь этот восемьсот-страничный текст?
Вопрос до сих пор остается открытым.
Джеральд Кларк не верит в то, что рукопись вообще существует. Он полагает, что писатель всех обманул, делая вид, что работает. На самом деле, кроме вышедших в Esquire четырех фрагментов, других глав просто нет. Редактор "Random House" Джозеф Фокс считает, что Капоте уничтожил свое произведение: сжег, выбросил, намеренно забыл в такси или гостиничном номере42. Он уже проделывал нечто подобное с рукописью первой повести «Летний круиз». Ее потом слу-
40 Plimpton, George. Truman Capote: 417. Перевод мой. - Д.З.
41 Цит. по: Капоте Т. Предисловие к сборнику «Музыка для хамелеонов». С. 623-624. Перевод Виктора Голышева.
42 Об этом см.: "Editor's Note." Capote, Truman. Answered Prayers. New York: Vintage Books, 2012: xiii.
чайно нашли в личных вещах человека, у которого Трумен арендовал квартиру в Бруклине43. В 2004 г. «Летний круиз» вышел в свет и стал литературной сенсацией.
Близкая подруга Джоан Карсон, в доме которой Капоте скончался 25 августа 1984 г., как-то призналась, что Трумен упоминал в разговоре некую банковскую ячейку - якобы там хранится манускрипт «Услышанных молитв» и однажды он будет обнаружен44. Но других деталей Капоте не сообщил.
Какому из трех свидетельств стоит доверять - не совсем понятно. Каждый уверен в том, во что писатель заставил их поверить. И каждая версия может оказаться правдой.
Поклонники Капоте все же надеются, что рукопись когда-нибудь найдется, и мы сможем прочесть роман в том виде, в котором он и был задуман. А пока у нас есть лишь несколько глав, расположенных в хронологической последовательности, - именно такая версия «неоконченного романа Капоте» вышла в США в 1987 г. В таком виде его и получит российский читатель.
REFERENCES
Agnelli, Marella. "Becoming an Agnelli." Vanity Fair (Sept. 2014): 297-300. Baumgold, Julie. "Un-Answered Prayers." New York Magazine (Nov. 26, 1984):
56-63.
Braudy, Susan. This Crazy Thing Called Love. The Golden World and Fatal Marriage of Ann and Billy Woodward. New York: Alfred A. Knopf, 1992.
Brinnin, John Malcolm. Truman Capote: Dear Heart, Old Buddy. New York: Delacorte Press / Seymour Lawrence, 1986.
Capote, Truman. Prizraki v Solnechnom Svete: Portrety i Nabludeniya. [Ghosts in Sunlight: Portraits and Observations.] St.-Peterburg: Azbuka-Atticus Publ., 2017. (In Russ.)
Capote, Truman. Answered Prayers. Unfinished novel. New York: Vintage Books, 2012.
Capote, Truman. "Blind Items." Ladies Home Journal (January 1974): 81, 122,
124.
43 Glaister, Den. "Lost Capote Novel Surfaces: Manuscript of Unpublished Work Discovered in Box of Old Documents." The Guardian (Dec. 1, 2004): 16.
44 Цит.по: Plimpton, George. Truman Capote: 449. Перевод мой. - Д.З.
Capote, Truman. "Christmas Vacation", ed. by Bradford Morrow. Conjunctions. Radical Shadows: Previously Untranslated and Unpublished Works by 19th and 20th Century Masters. Book 31. New York: Bard College, 1998: 139-177.
Capote, Truman. A Christmas Memory, One Christmas & The Thanksgiving Visitor. New York: Modern Library, 1996.
Clarke, Gerald. Capote: A Biography. New York: Simon & Schuster, 1988. Clarke, Gerald. "Checking in with Truman Capote. Notes in Passing On Life-in-progress." Esquire (Nov. 1972): 136-137,187-190.
Glaister, Den. "Lost Capote Novel Surfaces: Manuscript of Unpublished Work Discovered in Box of Old Documents." The Guardian (Dec. 1, 2004): 16.
Grobel, Lawrence. Conversations with Capote, foreword by James A. Michener. London: Hutchinson & Co Ltd, 1985.
McCabe Bruce. "Lit'ry Life." Boston Globe (Apr. 24, 1976): 8. Norden, Eric. "Truman Capote: An Interview." Entertainment Gallery (March 1973): 35-42, 145-155.
Plimpton, George. Truman Capote: In Which Various Friends, Enemies, Acquaintances, and Detractors Recall His Turbulent Career. New York: Doubleday, 1997.
Slim, Keith; Tapert, Annette. Memories of a Rich and Imperfect Life. New York: Simon & Schuster, 1990.
Smith, Liz. "Capote in Hot Water." New York Magazine (Feb. 9, 1976): 44-56. Smith, Liz. "Stars Twinkle on Night Flight." Chicago Tribune (Apr 11, 1976):
D2.
Too Brief a Treat: The Letters of Truman Capote, ed. Gerald Clarke. New York: Random House, 2004.
