CC BY
53ПИСАТЕЛЬ В ЛИТЕРАТУРНОЙ ИСТОРИИ
УДК 82(092)
DOI 10.22455/2541-7894-2018-5-164-180
Денис ЗАХАРОВ
«ДОРОГИЕ УДОВОЛЬСТВИЯ»: ПИСЬМА ТРУМЕНА КАПОТЕ И РЕКОНСТРУКЦИЯ ТВОРЧЕСКОЙ ИСТОРИИ «ХЛАДНОКРОВНОГО УБИЙСТВА»
Аннотация: Статья посвящена отдельным аспектам эпистолярного наследия американского писателя Трумена Капоте (1924-1984). Интерпретация писем и комментарии к ним позволяют раскрыть детали недавних литературных находок, проливающих свет на творчество Харпер Ли, а также историю создания бестселлера «Хладнокровное убийство» (1965). В материале уточняется дата начала работы писателя над его документальным романом и приводится информация об авторе-конкуренте Маке Нэшинсе, чья книга «Прямиком в ад» могла помешать литературному успеху «Хладнокровного убийства». Представленные в статье факты доказывают важность изучения писем Тру-мена Капоте, и параллельных источников, связанных с окружением писателя; приводятся аргументы в пользу необходимости издания на русском языке сборника писем Капоте, с включением в него посланий, адресованных русскому другу Борису Грудинко, и целого ряда новых эпистолярных источников, обнаруженных российским исследователем.
Ключевые слова Трумен Капоте, Харпер Ли, Борис Грудинко, письма Трумена Капоте, Джеральд Кларк, Мак Нэшинс, «Хладнокровное убийство», убийство семьи Клаттер, литературные находки, Элвин Дьюи, документальный роман, история создания «Хладнокровного убийства»
© 2018 Денис Владимирович Захаров (кандидат исторических наук, независимый исследователь. Россия, Москва) deonis.zaharov@gmail.com
THE WRITER IN LITERARY HISTORY
UDC 82(092)
DOI 10.22455/2541-7894-2018-5-164-180
Denis ZAKHAROV
"PRECIOUS PLEASURES". TRUMAN CAPOTE'S LETTERS: RECONSTRUCTING THE CREATIVE HISTORY OF THE NOVEL IN COLD BLOOD
Abstract: The article is devoted to certain aspects of Truman Capote's epistolary heritage. The letters, their comments and interpretation together with some recent literary findings shed light on the Harper Lee's works and the history of the creation of the bestseller In Cold Blood (1965). The article specifies the exact date when Capote started to work on his documentary novel and provides information about the author's competitor Mack Nations, whose book High Road To Hell could have interfered with the literary success of In Cold Blood. The facts presented in the article demonstrate the importance of studying Truman Capote's letters and the similar sources; arguments are given in favor of publishing a collection of Capote's letters in Russian, including the letters addressed to his Russian friend Boris Groudinko and a number of new letters discovered by the Russian researcher.
Keywords: Truman Capote, Harper Lee, Boris Groudinko, Truman Capote's letters, Gerald Clarke, Mack Nations, In Cold Blood, the murder of the Clutter family, literary findings, Alvin Dewey, documentary novel, history of the creation of the novel In Cold Blood
© 2018 Denis Zakharov (Ph.D. History, freelance researcher. Russia, Moscow) deonis. zaharov@gmail.com
В сентябре 2004 года американское издательство Random House выпустило в свет сборник писем Трумена Капоте «Слишком короткое удовольствие» под редакцией американского биографа Джеральда Кларка1. Название для книги родилось из письма Капоте, отправленного Роберту Линскотту2 6 мая 1949 года: «Дорогой Боб, твое письмо оказалось хоть и слишком коротким, но все-таки удовольствием»3. Хотя фраза относилась вовсе не к письмам Капоте, а к эпистолярному стилю одного из его адресатов, составитель собрания писем Джеральд Кларк элегантно вышел из положения, объяснив в предисловии, что подобное определение в равной степени применимо и к самим посланиям Трумена, часть из которых написана короткими предложениями, в спешке, иногда буквально за десять минут до закрытия почтового отделения. При этом Кларк оговаривает, что представленный сборник не претендует на законченность, поскольку часть писем Капоте все еще может быть обнаружена исследователями в частных собраниях и различных архивных коллекциях.
В справедливости данного утверждения вскоре пришлось удостовериться лично, когда в ходе исследования, посвященного выяснению обстоятельств пребывания Капоте в СССР, мне удалось обнаружить порядка тридцати ранее не публиковавшихся писем и открыток писателя, в том числе, отправленных им из России в США в 1955-1956 и 1958 гг. Кроме того, ещё в 2015 г. я установил личность ленинградского товарища Капоте, с которым писатель тесно общался по переписке
Разворот корпуса писем Т.Капоте «Слишком короткое удовольствие», вышедший в США в 2004 году. Дарственная надпись составителя: «Денису с большими надеждами и наилучшими пожеланиями. Джеральд Кларк, 27 сентября 2016 года». Из личной коллекции автора статьи.
1 Too Brief a Treat: The Letters of Truman Capote, ed. Gerald Clarke. New York: Random House. 2004.
2 Роберт Ньютон Линскотт (1886-1964) - литературный редактор издательства Random House (1944-1957). Был близким другом Уильяма Фолкнера. Работал с текстами Трумена Капоте и Карсон Маккаллерс. В 1959 г. книга писем и стихов Эмили Дикинсон под редакцией Роберта Линскотта стала бестселлером.
3 Too Brief a Treat: 80. Перевод мой. - Д.З.
Мяв. ЛтвТО« &ЦЕБТ
6 Я 1ЧОПТН Соимтг ПОЛО * Рлил вЕАСН
в« А* » .
¿Ал**. ¿^ А*л. 4 .
1«
^ Ч.
1—и. А
н г> Л.-- 7
Борис Иванович Грудинко [8.03.1918 - 22.08.2005) -ленинградский друг Трумена Капоте. Снимок 1946 года. Публикуется впервые. Из личной коллекции автора статьи.
р'^Л ^ ч^д £-.1111« —I
___^ (и
Открытка, отправленная Капоте в январе 1959 года в Ленинград.
«Дорогой Борис. Приехал на пару дней позагорать во Флориду. Надеюсь, у тебя все хорошо. Мой друг - очаровательная и умная Мисс Грейс Зэринг Стоун, будет находиться в Ленинграде в гостинице
«Астория» в районе 24марта. Было бы чудесно, если бы ты позаботился о ней. Она довольно преклонных лет и путешествует одна. Будет мило, если ты мне телеграфируешь. Всегда <твой> -
Трумен». [Грейс Зэринг Стоун (1891-1991) - американская писательница, автор коротких рассказов]. Публикуется впервые. Из личной коллекции автора статьи.
в течение десяти лет. Мною были обнаружены оригиналы открыток, отправленных в Ленинград преподавателю английского языка Борису Ивановичу Грудинко, а также карточка с автографом писателя, которую он имел обыкновение подписывать «на будущее», дабы подписант мог потом вложить автограф в любую книгу Капоте. Сегодня эти артефакты находятся в моей личной коллекции, поскольку были переданы в дар вдовой Бориса Ивановича. История обнаружения «русских писем» Капоте, как и сама история дружбы американского автора с ленинградским профессором и переводчиком, стали основой готовящейся документальной книги, работу над которой я начал осенью 2014 г.
Что касается сборника «Слишком короткое удовольствие», то большая часть писем Капоте была мною переведена и прокомментирована4. В русской рукописи редакторские комментарии Джеральда Кларка были дополнены еще рядом примечаний, поскольку контекст описанных ситуаций, равно как и персоны, которые упоминаются в письмах, нуждались в дополнительных пояснениях. Эти комментарии позволят российскому читателю лучше понять культурный контекст эпохи, увидеть масштаб личностей, окружавших писателя.
4 Перевод существует в виде рукописи и ожидает своего издателя.
167
Стоит также отметить, что кое-какие моменты в письмах Капоте не были объяснены Джеральдом Кларком в оригинальном издании, что сильно затруднило понимание смысла некоторых посланий. Одна из причин подобной «редакторской странности» стала ясна лишь недавно, с обнаружением новых документов, снимающих «завесу тайны» с отдельных пассажей Капоте. Готовя письма к печати в 2004 г., Джеральд Кларк просто не мог знать о том, что будет обнаружено спустя двенадцать лет, да еще в параллельных источниках. Тем интересней разобраться во всем этом сегодня и прояснить то, что долгое время оставалось контекстуальной загадкой.
В апреле 1960 г. Капоте прибыл на остров Паламос в Испании, где приступил к работе над книгой «Хладнокровное убийство». Он вел активную переписку со специальным агентом ФБР Элвином Дьюи и его женой Мэри, которым суждено было стать героями документального романа Капоте5.
Будучи следователем Канзасского Бюро расследований, ведущим дело об убийстве семьи Клаттеров, Дьюи регулярно снабжал писателя конфиденциальной информацией, всячески помогал своими связями и консультировал по самым разным вопросам. В одном из писем весны 1960 г., кроме сведений об арендованном на пляже домике и местных рыбаках, вместе с которыми Трумен вынужден был просыпаться в пять утра, писатель подчеркивает, что именно в это раннее утро начал писать свою книгу. Таким образом, дату составления послания - 28 апреля 1960 г. - можно с уверенностью считать временем рождения романа «Хладнокровное убийство». Именно там и тогда были напечатаны первые его строки: «Поселок Холкомб стоит среди пшеничных равнин западного Канзаса, в глухом краю, которые прочие канзасцы обозначают словом "там"»6.
В постскриптуме того же послания после лаконичной подписи в виде буквы «Т» Капоте оставляет странную приписку: «Так рад, что
5 Элвин Адаме Дьюи (1912-1987) - детектив Канзасского бюро расследований, который вместе с другими агентами вел дело об убийстве семьи фермера Герберта Клаттера, совершенного в Холкомбе, штат Канзас, 15 ноября 1959 г. Трумен подружился с Элвином во время своего пребывания в Канзасе и дал ему шутливое прозвище Foxy (Лис). Мэри Дьюи (1919-2002), жена детектива, с которой писателя тоже связывали теплые дружеские отношения, работала стенографисткой в ФБР, где и познакомилась с будущим мужем. Элвин и Мэри были женаты с 1942 г. У них родилось двое сыновей.
6 Капоте Т. Хладнокровное убийство / пер. М. Гальпериной. М.: «Б.С.Г.-Пресс»; НФ «Пушкинская библиотека», 2001. С. 8.
статья в "Виноградной лозе" получилась хорошо!»7. Джеральд Кларк никак не комментирует этот пассаж, да и я, осуществляя перевод писем в 2014 г., ошибочно указал, что речь идет о журнале общества анонимных алкоголиков The A.A. Grapevine («Виноградная лоза») - известном международном проекте с многолетней историей8. В своем комментарии я высказал предположение, что Капоте отправил в редакцию «Виноградной лозы» анонимный очерк о собственном опыте борьбы с алкогольной зависимостью (ни для кого не секрет, что писатель любил выпить). Других вариантов объяснения таинственной фразы о виноградной лозе на тот момент у меня не было.
Все изменилось в апреле 2016 г., когда исследователь Чарльз Шилдс опубликовал несколько статей, в которых с радостью объявил, что обнаружил ранее неизвестный текст Харпер Ли (1926-2016).
Харпер Ли или Нелл, как называли ее близкие, была не только другом детства Капоте, но и автором знаменитого романа «Убить пересмешника» (1960), получившего в 1961 г. Пулитцеровскую премию. В 2015 г. свет увидел сиквел романа «Пойди, поставь сторожа», который был написан раньше «Пересмешника»9. Многие критики были разочарованы «Сторожем», интуитивно понимая правильность решения редактора Тай Хохофф (Tay Hohoff)10, в свое время порекомендовавшей Нелл переписать книгу. Прочитав рукопись «Сторожа», Хохофф предложила Харпер Ли сфокусировать свое внимание на истории детства главной героини и показать опыт ее взросления. Этот совет сослужил
7 "So glad the Grapevine article turned out well!" [TooBrief a Treat: 280]. Перевод мой. - Д.З.
8 Журнал "The A.A. Grapevine " был основан в Нью-Йорке в 1944 году шестью членами местного отделения Анонимных Алкоголиков (на что и указывают буквы «А.А.» в названии журнала). Содержательную часть каждого номера составляли рассказы людей, избавившихся от алкогольной зависимости, а также хроника текущих событий, информация об открытии новых групп Анонимных Алкоголиков на территории Северной Америки. Кроме того, журнал печатал рецензии на книги и короткую прозу известных писателей.
9 Harper Lee. Go Set a Watchman. New York: Harper Collins. 2015. Рус. пер.: Харпер Ли. Пойди, поставь сторожа / пер. А. Богдановского. М.: АСТ, 2015.
10 Тереза фон Хохофф (1898-1974) - американский литературный редактор издательского дома J.B.Lippincott & Co, которая работала с такими авторами, как Томас Пинчон, Зельда Попкин, Лейн Кауфманн и др. Тесно общалась с Харпер Ли и придала её творческому потенциалу правильное направление. Именно Хохофф помогла Харпер Ли избежать давления издателей и прессы после успеха «Убить пересмешника».
молодому автору добрую службу, сделав из Харпер Ли всемирно известную писательницу, - правда, писательницу всего одной книги.
Всю жизнь Харпер Ли провела в тени «Пересмешника». Она не общалась с прессой, не выступала на телевидении, редко давала автографы (только детям) и, после успеха первого романа, к огорчению многих, не явила миру новый шедевр. Отказ Нелл от публичности породил массу слухов, в том числе и о том, что настоящим автором «Убить пересмешника» был Трумен Капоте. Сам писатель в конце 1970-х годов не раз говорил об этом, напуская еще большую таинственность на эту и без того запутанную историю.
Лишь в 2006 г. было найдено письмо Капоте его тетке Мэри Иде Картер, датированное 9 июля 1959 г. (т.е. за год до публикации «Пересмешника»), в котором он признается: «Да, это правда, что Нелл Ли публикует книгу. Я не видел Нелл с прошлой зимы, но год назад она показывала мне многое из того, что писала, и мне это очень понравилось. Она действительно талантлива»11. Автор этой находки - профессор истории университета Алабмы Уэйн Флинт (Wayne Flynt). В 2017 г. он выпустил книгу своей частной переписки с Харпер Ли. На страницах издания можно прочесть послание Нелл, в котором она так комментирует сообщение о найденном в 2006 году письме Капоте:
В последний год жизни, когда отрицательные черты его характера, а их было много, вышли из-под контроля, Трумен начал заявлять, что написал большую часть «Убить пересмешника». Его навязчивая ложь была примерно такого свойства: на вопрос «Ты знал, что Джона Кеннеди застрелили?», он с легкостью мог ответить: «Я был в машине, в которой он ехал». Полагаю, что в последние годы жизни, Трумен с трудом переносил страдания и потому ненавидел всё и вся [...] Что ж, все это уже в прошлом, кроме одного обстоятельства: я была его старым другом и сделала то, за что Трумен не смог меня простить, - я написала роман, который продавался. И не только продавался, но и переиздавался в последние годы жизни Трумена. А он изнывал от зависти на протя-12
жении двадцати лет .
11 Цит. по: Marshall, Mike. "To Kill a Myth, museum has letter to disprove it." Chicago Tribune. March, 4, 2006: 4. Online at http://articles.chicagotribune.com/2006-03-04/ news/0603040157_1_monroe-county-heritage-museums-nelle-harper-lee-mockingbird. [Перевод мой. - Д.З.].
12 Flynt, Wayne J. Mockingbird Songs. My friendship with Harper Lee. New York: Harper Collins,. 2017: 59-60. [Перевод мой. - Д.З.].
До момента выхода в свет «Пойди, поставь сторожа» кроме романа «Убить пересмешника» было известно всего шесть произведений, вышедших из под пера Нелл. Это эссе «О любви другими словами» (1961), «Что для меня значит Рождество» (1961), «Когда дети открывают Америку» (1965), «Трумен Капоте» (1966), «Романтика и большие приключения» (1985) и «Письмо Харпер Ли» (2006)13. Несложно представить, какой резонанс вызвало сообщение Чарльза Шилдса о находке седьмого, ранее неизвестного эссе Харпер Ли. Некоторые газеты даже назвали это событие сенсацией года.
Но как было совершено открытие? Однажды, пересматривая колонки светских новостей в "Garden City Telegram" за 1960-й год, Чарльз Шилдс, автор неавторизованной биографии Харпер Ли14, увидел короткую заметку журналистки Долорес Хоуп, близко знавшую Нелл. Хоуп писала:
История о работе ФБР и агента Канзасского Бюро расследований Эла Дьюи по делу об убийстве семьи Клаттеров, появится в публикации ФБР-овского журнала «Виноградная лоза»15. Ее написала молодая писательница Нелл Харпер Ли, которая приехала в Гарден-сити вместе с Труменом Капоте собирать материалы для статьи в «Нью-Йоркере», посвященной делу Клаттеров. Этой весной должен быть опубликован первый роман мисс Харпер Ли. Предварительные рецензии обещают, что успех книге обеспечен16.
13 Harper Lee. "Love - In Other Words." Vogue 4 (Apr., 1961): 64-65.; Eadem. "Christmas to Me." McCall's 12 (Dec., 1961); Eadem. "When Children Discover America." McCall's 8 (Aug., 1965): 63-64; Eadem. "Truman Capote." Book-of-the-Month-Club News (Jan. 1966); Eadem "Romance and High Adventure." In Clearings in the Ticket: An Alabama Humanities Reader. Essays and Stories from the 1983 Alabama History and Heritage Festival, ed. Jerry Elijah Brown. Macon, GA: Mercer University Press,1985; Eadem. "A Letter from Harper Lee." The Oprah Magazine (Jul, 2006).
14 Речь идет о книге: Shields, Charles. Mockingbird: A Portrait of Harper Lee. New York: Henry Holt & Co., 2006.
15 Первый выпуск журнала «Grapevine» (Виноградная лоза) вышел в 1938 году и представлял собой самиздатовский буклет, набранный на печатной машинке. В 2018 году журнал отмечает свое 80-летие и продолжает освещать знаменательные события из истории ФБР, публиковать новости и очерки жизни ветеранов спецслужб. К сожалению, данный журнал недоступен гражданам не членам ФБР. Также нигде не объяснено происхождение названия журнала.
16 Цит. по: Alberge, Dalya. "Harper Lee's Article for FBI Magazine on Infamous Killings Found." The Guardian (Apr. 25, 2016). Online at https://www.theguardian.com/books/2016/ apr/25/harper-lees-article-for-fbi-magazine-on-infamous-killings-found. [Перевод мой. - Д.З.]
Затем Чарльз Шилдс разыскал периодическое издание сотрудников и ветеранов ФБР. В мартовском номере «Виноградной лозы» за 1960-й год нашлась та самая статья без подписи, о которой сообщала
Хоуп. Название статьи выглядело очень лестно для детектива: «Дьюи сыграл важную роль в расследовании жестоких убийств»17. «Почему в конце материала не было подписи? Я полагаю, что [Харпер Ли] действительно не хотела наступать на пятки Трумену Капоте, - рассказал Шилдс в интервью "New York Times". - Это длинная и лестная статья о большой работе, которую ведет главный следователь Элвин Дьюи, и о Трумене Капоте, что собирается разобраться в этом. Эта статья [со стороны Нелл. - Д.З.] - бескорыстный дружеский жест»18.
Находясь в начале пути создания своего романа, Капоте искренне радовался тому, что материал Харпер Ли для «Виноградной лозы» удался на славу. Об этом он и говорит в конце письма Элвину и Мэри Дьюи. Да и как можно было не радоваться статье, в которой нашлось место и ему!
В абзаце, озаглавленном «[Преступление] привлекло национальное внимание», мисс Харпер Ли пишет:
Дело [об убийстве Клаттеров. - Д.З.] получило широкое освещение в газетах и журналах. "Time" в период с 30 ноября по 18 января
17 Harper Lee. "Dewey Had Important Part in Solving Brutal Murders." The Grapevine 3 (Mar. 1960): 8-9, 30.
18 Цит. по: Alter, Alexandra. "Harper Lee Biographer Charles Schields on His Latest Edition." New York Times (Apr. 26, 2016). Online at https://www.nytimes. com/2016/04/26/books/harper-lee-biographer-charles-shields-on-his-latest-edition. html?_r=1. [Перевод мой. - Д.З.].
Разворот статьиХарпер Ли, опубликованной в ФБР-овском журнале «Виноградная лоза» без подписи автора. Была обнаружена Чарльзом Шилдсом в 2016 году.
посвятила несколько своих колонок этому убийству. Известный писатель, драматург и журналист Трумен Капоте был направлен редакцией «Нью-Йоркера», чтобы сделать репортаж в трех частях. Позднее он выйдет отдельной книгой в издательстве "Random House". Капоте - автор таких произведений, как «Голоса травы», «Музы слышны» и «Завтрак у Тиффани»19.
Доброе слово, как и упоминание литературных достижений писателя, никогда не бывают лишними, даже если они появляются в журналах для сотрудников ФБР. Поэтому Капоте с радостью воспринял новость о том, что статья Нелл наконец-то увидела свет.
В других письмах Капоте к семье Дьюи можно встретить еще более интересные пассажи, поиск смысла которых может «потянуть» на целый детектив, - например, упоминание канзасского журналиста Мака Нэшинса, ставшего конкурентом Капоте в расследовании убийства семьи Клаттеров. В послании из Вербье (Швейцария) от 21 ноября 1961 г. Капоте пишет:
Спешу выразить свою благодарность Элвину за оперативную информацию, а также за присланный совершенно пошлый журнал, содержащий нелепый образец сотрудничества [Мака] Нэшинса и [Дика] Хикока20.
Боже мой, а я еще беспокоился из-за господина Нэшинса! Впрочем, на мой взгляд, в материале все же есть несколько интересных деталей. Мне также очевидно, что «статья» была нарезана кусками из более длинной рукописи. Разумеется, мне было бы интересно взглянуть на оригинал рукописи Хикока до того, как Нэшинс её испортит21.
Портрет журналиста Мака Нэшинса, который конкурировал с Капоте за право первым опубликовать
историю убийства семьи Клаттеров. Снимок периода 1960-1965 гг. / Kansas Historical Society.
19 Harper Lee. "Dewey Had Important Part in Solving Brutal Murders." Grapevine (March, 1960): 8. [Перевод мой. - Д.З.].
20 Ричард (Дик) Юджин Хикок (1931-1965) - один из убийц семьи Клаттеров.
21 Too Brief a Treat: 331-332. [Перевод мой. - Д.З.].
Речь идет о деся-тистраничном отчете по делу об убийстве Клатте-ров, озаглавленном «Самое жестокое преступление в Америке за последние двадцать лет» и вышедшем в декабрьском номере журнала "Male"22. Подзаголовок статьи «Рассказ Ричарда Хикока Маку Нэ-шинсу», особенно разозлил Трумена. У писателя появился соперник.
Судебный репортер канзасских газет "The Wichita Eagle" и "Beacon" Старлин Мак Нэшинс был на пять лет старше Капоте. Он интересовался делом Клаттеров по роду своей профессиональной деятельности. Поздней осенью 1961 г. Нэ-шинс получил возможность сделать интервью с обитателями камеры смертников Ричардом Хикоком, Перри Смитом и Ли Эндрюсом (последний не имел отношения к делу Клаттеров). Во время беседы с репортером тщеславный Хикок сообщил о желании написать историю своей жизни вместе с изложением собственной версии преступления и предложил Нэшинсу взаимовыгодное партнерство. Был составлен договор между журналистом и преступником, по которому прибыль от публикации книги делилась между ними поровну. Даже в камере смертников Хикок решил позаботиться о финансовом благополучии своих родственников - родителей и брата Уолтера23.
Нэшинс с энтузиазмом приступил к этой работе, попутно получая от Ричарда Хикока сделанные им записи - исписанные убористым почерком листы с изложением своей истории. Когда детектив Канзасского
22 "Richard Eugene Hickock as told to Mack Nations. America's Worst Crime in 20 Years. From the death house a condemned killer tells how he committed." Male Magazine XI:12 (Dec. 1961): 31,76-83.
23 Уолтер Хикок (р. 1937) - брат серийного убийцы. Сейчас проживает в Луизиане со своей семьей. Мать Дика Хикока умерла в 1980 г, а отец скончался сразу после суда над старшим сыном.
Американский журнал «MALE» - декабрьский выпуск 1961 года. Здесь Мак Нэшинс опубликовал откровения Дика Хикока под заголовком «Самое жестокое преступление в Америке за последние двадцать лет».
Бюро Расследований Элвин Дьюи сообщил о проекте «Хикок-Нэшинс», Капоте занервничал. Такая перспектива ставила писателя в очень сложное положение. И "Random House", и "New Yorker" с нетерпением ждали итогов работы Капоте, а появление книги Нэшинса полностью лишало материал эксклюзивности, на которую так рассчитывал Трумен.
Параллельное расследование Мака Нэшинса длилось около полугода. Ушлый журналист и не думал отказываться от своих намерений, - у него ведь был подписан контракт! Более того, как утверждают архивные документы, Нэшинс регулярно направлял уведомления в тюрьму Лэнсинга, предупреждая администрацию о том, что, согласно контракту, заключенному между ним и Ричардом Хикоком, Мак Нэшинс является единственным правообладателем эксклюзивных материалов Хикока, и что «денежные средства, полученные от Трумена Капоте или других писателей будут конфискованы, до момента оглашения результатов возмещения возможного ущерба от действий третьих лиц»24.
Тюремной администрации не хотелось оказаться в центре разборок репортеров, и вскоре управление Канзасской тюрьмы наложило запрет на посещения и переписку между журналистами и заключенными камеры смертников. А Мака вообще обязали вернуть черновые рукописи, которые он по частям получал от Хикока. Действия Нэшинса осложнили Трумену работу над романом. Капоте пришлось обратиться во влиятельную юридическую фирму, чтобы та изыскала для него лазейку-исключение в наложенном администрацией тюрьмы запрете. Затея увенчалась успехом, и в январе 1962 г. Капоте впервые посетил Смита и Хикока в тюрьме. По некоторым данным, ему пришлось дать взятку в размере 10 тыс. долларов за возможность беседовать с преступниками в камере смертников.
Теперь негодовал уже Нэшинс: «Я не могу избавиться от мысли, что офис генерального прокурора ведет политическую игру, открывая двери тюрьмы для Трумена Капоте, в то время как другим репортерам, включая меня, запрещено наносить такие визиты», - жаловался он в письме Генеральному прокурору штата25.
Более того, по утверждению Ширли Уайз, в то время коллеги Нэшинса по газете "The Wichita Eagle", Капоте лично звонил в редакцию
24 A Letter to Kansas State Penitentiary from Mack Nations (Jan. 13, 1962). Kansas History Society. Richard Eugene Hickock inmate case. File 14746: 73.
25 Цит. по: Helliker Kevin. "The Memoir of An Infamous Murderer. 'In Cold Blood' killer's long-lost manuscript raises questions about his motive.' The Wall Street Journal (March18-19, 2017): A11. [Перевод Юрия Марцевича].
и уговаривал Мака продать то, что тот уже успел написать. Взбешенный Нэшинс ответил категорическим отказом и с еще большим рвением постарался завершить работу над рукописью. Он дал ей претенциозное название «Прямиком в ад» (High Road To Hell). Ричард Хикок вел повествование от первого лица, излагая детали спланированного им ограбления и убийства семьи фермера. Он рассказывал о своей жизни, знакомя читателя с этапами тернистого пути от свободы к виселице.
Готовую рукопись Нэшинс предложил не кому-нибудь, а самому Беннетту Серфу главному редактору издательства "Random House"26. Этот поступок еще больше уязвил Капоте, который в последующих письмах не особенно сдерживал эмоции. В феврале 1962 г. он пишет Дьюи: «Был сильно удивлен сегодняшним письмом от Мэри, особенно новостям про Мака Нэшинса. Против Мака было выдвинуто обвинение в уклонении от уплаты налогов (курсив мой - Д.З.) Умоляю, больше подробностей. Это правда? Он отправится в тюрьму? Конечно, я на это
27
надеюсь»2'.
На деле оказалось, что через месяц после того, как Нэшинс передал властям штата рукописи Хикока, федеральные прокуроры в Топеке предъявили журналисту обвинения в уклонении от уплаты подоходного налога. Речь шла о мнимой взятке губернатору Фреду Холлу, в пособничестве при передаче которой был обвинен Нэшинс. История случилась в 1955 г., когда Мак занимал должность исполнительного секретаря политика. Предполагалось, что взятка в размере 10.000 долларов была заплачена канзасскими адвокатами, чтобы организовать освобождение врача, который провел незаконный аборт, окончившийся смертью пациентки. Мак Нэшнис был обвинен в уклонении от уплаты налогов с его мнимой доли в 5.000 долларов.
В очередном письме к издателю Беннетту Серфу Трумен снова злорадствует: «Ах да, еще одна крайне занимательная вещь - помнишь Мака Нэшинса, тот газетный ублюдок, который строил мне немало козней? Тот самый, который заявил, будто "Random House" опубликует его книгу. Так вот, его арестовали за уклонение от уплаты налогов»28. К слову сказать, в 1963 г. Федеральный суд оправдал Мака Нэшинса и снял все обвинения29. Однако его карьера в газете "The Wichita Eagle"
26 Беннетт Альфред Серф (1898-1971) - один из основателей американского издательства Random House, в котором до сих пор выходят книги Трумена Капоте.
27 Too Brief a Treat: 342. [Перевод мой. - Д.З. ].
28 Ibid.: 343. [Перевод мой. - Д.З. ].
29 "Jurors Acquit Mack Nations." The Washington Post (May 24, 1963): 1A.
на этом была закончена, юридические издержки привели Мака к финансовому краху.
Что касается упоминаемых Капоте интересных деталей из публикации Нэшинса в журнале "Male", то они действительно были и, в частности, раскрывали внутренний мир Дика Хикока и образа мыслей преступника. Похоже, что для своей журнальной статьи Нэшинс действительно много взял из личных рукописей Хикока: в материале преступник предстает одиозным и нераскаявшимся. Можно с уверенностью сказать, что публикация Нэшинса в "Male" очень помогла Капоте при последующем личном общении с Хикоком в камере смертников. Она направила работу писателя в нужное русло. В «Хладнокровном убийстве» Капоте изобразил Хикока самовлюбленным отщепенцем, коротавшим время за чтением эротической литературы и юридических брошюр в надежде отыскать лазейку для помилования. Трумен ни разу не упомянул, что Хикок пытался опубликовать свою собственную книгу об убийстве Клаттеров.
А вот название книги «Прямиком в ад», похоже, повлияло на ее судьбу. Рукопись Хикока-Нэшинса мистическим образом исчезла, так и не дождавшись публикации30, так что в этом смысле Трумену Капоте невероятно повезло, и право первой публикации обстоятельств дела Клаттеров досталось ему одному.
Последний раз рукопись Нэшинса видели у него на столе в редакции журнала "Huerfano World" накануне Рождества 1968 г. По другой версии, Нэшинс все-таки отправил рукопись следователям в Канзас, но так и не получил ее обратно31. 24 декабря 1968 г. Мак Нэшинс трагически погиб в автомобильной катастрофе. После смерти журналиста текст книги «Прямиком в ад» так и не был найден.
Сын погибшего репортера Майкл Нэшинс по прошествии времени провел собственное расследование и написал другую книгу -«В шкуре моего отца» (Inside My Father's Shoes, 2017), где изложил собственное видение этой истории, в которой досталось и Трумену Капоте. В своей работе Майкл цитирует письма Дика Хикока, который тот посылал его отцу из тюрьмы (порядка двухсот посланий), а также приводит подробности работы Нэшинса над рукописью. Майкл уверен, что федеральные обвинения, выдвинутые против его отца через пару
30 Нэшинс с трудом, но все-таки нашел издательство, согласившееся напечатать его книгу, но рукопись отправить не успел.
31 Допускаю, что рукопись мог видеть и сам Капоте с легкой руки Элвина Дьюи.
недель после того, как власти штата получили рукопись Хикока, - отнюдь не совпадение. «Они сфабриковали это дело, чтобы не дать ход его книге», - говорит он32.
Книга «В шкуре моего отца» сейчас доступна только при заказе по требованию (формат print on demand). Большого резонанса в стане исследователей творчества Капоте эта работа тоже не вызвала. Многие до сих пор даже не знают о ее существовании.
Что касается издания в России корпуса писем Капоте «Слишком короткое удовольствие», то эта инициатива видится задачей актуальной и крайне полезной для развития отечественного литературоведения, особенно в контексте прямой связи писателя с Россией.
Майкл Нэшинс со своей книгой «В шкуре моего отца», опубликованной в июне 2017 года. (Печать по запросу). Фото с личной страницы М.Нэшинса в Фейсбуке — https://www.facebook.com/Footprints-Found-Inside-In-Cold-Blood-by-Michael-ШШт-1749944218578153
32 Цит.по: Helliker Kevin. "The Memoir ofAn Infamous Murderer...": A11. [Перевод Юрия Марцевича].
ЛИТЕРАТУРА
Капоте Т. Хладнокровное убийство / пер. М.Гальпериной. М.: «Б.С.Г.-Пресс»; НФ «Пушкинская библиотека», 2001.
Харпер Ли. Пойди, поставь сторожа / пер. А.Богдановского. М.: АСТ, 2015.
Alberge, Dalya. "Harper Lee's Article for FBI Magazine on Infamous Killings Found." The Guardian (Apr. 25, 2016). Online at https://www.theguardian.com/ books/2016/apr/25/harper-lees-article-for-fbi-magazine-on-infamous-killings-found.
Alter, Alexandra. "Harper Lee Biographer Charles Schields on His Latest Edition." New York Times (Apr. 26, 2016).0nline at https://www.nytimes.com/2016/04/26/ books/harper-lee-biographer-charles-shields-on-his-latest-edition.html?_r=1.
Flynt, Wayne J. Mockingbird Songs. My friendship with Harper Lee. New York: Harper Collins, 2017.
Harper Lee. "Dewey Had Important Part in Solving Brutal Murders." The Grapevine 3 (Mar. 1960): 8-9, 30.
Harper Lee. Go Set a Watchman. New York: Harper Collins. 2015.
"Jurors Acquit Mack Nations." The Washington Post (May 24, 1963): A1.
Marshall, Mike. "To Kill a Myth, museum has letter to disprove it." Chicago Tribune (March 4, 2006): 4. Online at http://articles.chicagotribune.com/2006-03-04/ news/0603040157_1_monroe-county-heritage-museums-nelle-harper-lee-mockingbird .
"Richard Eugene Hickock as told to Mack Nations. America's Worst Crime in 20 Years. From the death house a condemned killer tells how he committed." Male Magazine XI: 12 (Dec. 1961): 31, 76-83.
Shields, Charles. Mockingbird: A Portrait of Harper Lee. New York: Henry Holt & Co., 2006.
Too Brief a Treat: The Letters of Truman Capote, ed. Gerald Clarke. New York: Random House. 2004.
REFERENCES
Alberge, Dalya. "Harper Lee's Article for FBI Magazine on Infamous Killings Found." The Guardian (Apr. 25, 2016). Online at https://www.theguardian.com/ books/2016/apr/25/harper-lees-article-for-fbi-magazine-on-infamous-killings-found.
Alter, Alexandra. "Harper Lee Biographer Charles Schields on His Latest Edition." New York Times (Apr. 26, 2016).0nline at https://www.nytimes.com/2016/04/26/ books/harper-lee-biographer-charles-shields-on-his-latest-edition.html?_r=1.
Capote T. Khladnokrovnoe ubiistvo [In Cold Blood], transl. by M.Gal'perina. Moscow: B.S.G.-Press, Pushkinskaua biblioteka Publ., 2001. (In Russ.)
Flynt, Wayne J. Mockingbird Songs. My friendship with Harper Lee. New York: Harper Collins, 2017.
Harper Lee. "Dewey Had Important Part in Solving Brutal Murders." The Grapevine 3 (Mar. 1960): 8-9, 30.
Harper Lee. Go Set a Watchman. New York: Harper Collins. 2015.
Lee H. Poidi postav' storozha [Go Set a Watchman], transl. by A.Bogdanosky. Moscow: AST Publ., 2015. (In Russ.)
"Jurors Acquit Mack Nations." The Washington Post (May 24, 1963): A1.
Marshall, Mike. "To Kill a Myth, museum has letter to disprove it." Chicago Tribune. (March 4, 2006): 4. Online at http://articles.chicagotribune.com/2006-03-04/news/0603040157_1_monroe-county-heritage-museums-nelle-harper-lee-mockingbird .
"Richard Eugene Hickock as told to Mack Nations. America's Worst Crime in 20 Years. From the death house a condemned killer tells how he committed." Male Magazine XI: 12 (Dec. 1961): 31, 76-83.
Shields, Charles. Mockingbird: A Portrait of Harper Lee. New York: Henry Holt & Co., 2006.
Too Brief a Treat: The Letters of Truman Capote, ed. Gerald Clarke. New York: Random House. 2004.
