CC BY
33
ПОКОЛЕНИЕ ФРОНТОВИКОВ
В ПАМЯТЬ ОБ ОДНОЙ ВСТРЕЧЕ
...Не только до этого дня, но и до этой минуты мне и в голову не приходило браться за написание этой статьи. Хотя в действительности ничего особенного и не произошло. Просто по радио объявили, что В.В.Путин приглашает всех руководителей стран СНГ в Москву на празднование юбилейного дня Победы. И я, чьё детство пришлось на эти лихолетные годы, хорошо понимая значение этого праздника в судьбе оставшихся жить, как-то неожиданно для самого себя задумался: почему, несмотря на прошедшие не годы - десятилетия! - этот день воспринимается с такой эмоциональной остротой?
Конечно, я не могу не понимать всего того, что эта война принесла в каждую семью, в каждый дом, и того, что такое в людских сердцах и душах не зарубцуется. Но бесстрастная в своей жёсткости и равнодушии неумолимость текущего времени, реальные трудности людского бытия не могут не притуплять любой боли, заставляя эмоционально смириться с потерями, хочешь-не хочешь, включаться в суровую неумолимость неотступной реальной действительности.
Ведь даже когда уходят самые близкие, самые дорогие и ничем и никем не заменимые люди, и боль настолько остра, что буквально пережить невозможно, и то оказывается, что бесстрастное в своей жизненной мудрости «время лечит» раньше или позже тебя настигает, и ты, как это ни страшно признавать, даже ничего не забывая, уже такой острой боли не испытываешь. Мучительно, но свыкаешься.
Булат Окуджава
И это в большинстве своем именно так, даже когда касается самых близких и дорогих людей. А тут - война, пусть и столь трагичная, - но почему-то именно эмоциональную остроту прошедшего не смягчают даже прошедшие десятилетия.
Почему?..
И пусть ответ, к которому на это «почему?» я пришёл, не всех удовлетворит, но он в нахлынувшем на меня воспоминании об одном, казалось бы, случайно происшедшем событии.
В нашем институте Теории и истории педагогики АПН СССР сложилась традиция приглашать на встречу с сотрудниками творчески известных людей - писателей, поэтов, актёров. И им - какой-никакой приработок, и нам интересно. И действительно эти встречи, на которые приглашались по-настоящему выдающиеся и известные в стране люди, становились определённым эмоциональным событием в нашем институтском бытии. И, кстати, могу отметить, что эта традиция сохранялась в институте очень долго, и за таким известным актёром, как Георгий Жжёнов, приглашённый в числе первых, со временем, к примеру, пришёл ещё не ставший «Мюллером» Леонид Броневой. При этом, чтобы подчеркнуть временную протяжённость этой замечательной традиции, я мог бы назвать ещё немало других не менее известных фамилий.
Но дело не в этом, а в том событии, которое состоялось в 1962 году, когда к нам пришли два худеньких стройных паренька, один из которых был с гитарой. И, надо признать, что их фамилии - Окуджава и Рассадин - нам или, точнее, большинству из нас, ни о чём не говорили.
И если раньше, каждый приходящий до них был всем хорошо известен, и мы все не только знали то, о чём он нам говорил, но и своими вопросами стремились побудить его рассказать о себе, как можно больше, потому что именно он нас интересовал задолго до этой встречи. И, можно отметить, что это наше, всем известное «давай подробности!», как правило, не оставалось безответным. А здесь - два неизвестных молодых человека, к которым никаких вопросов у нас не было, и которым ещё только предстояло пробудить хоть какой-то интерес к себе.
И надо признать, что сделали они это достаточно оригинально. Тот, который был без гитары, Станислав Рассадин, обратился к аудитории с вопросом - «Какими по общественному признанию в своё время считались такие поэты, как Пушкин и Маяковский?»
И не ожидая от нас ответа, начал цитировать - без бумажки - расхожие в те времена мнения и оценки творчества этих поэтов. И, выяснялось, что не
они, и не их творчество занимали умы современников, а те, чьи имена, зачастую нам, ныне живущим, и неизвестны. Убедив нас всех в неопровержимости исторически происшедшей метаморфозы, он, повернувшись лицом к своему спутнику, сказал: «А перед вами человек, который сейчас не очень известен, но через 10-15 лет станет одним из первых, одним из самых выдающихся поэтов и не только нашей страны. И зовут его - Булат Окуджава».
Этот оратор был умён. И ограничившись произведенным на слушателей впечатлением, он, не затягивая своего выступления, предоставил слово своему спутнику. А тот - что было по тем временам в нашей академической среде достаточно необычно - не стал читать, а начал петь свои стихи-песни. И для тех, кто хоть немножко разбирался в музыке, изначально было понятно, что играет он на гитаре не ахти как, да и поёт - в Большой не возьмут.
Я, сейчас вспоминая, естественно не могу перечислить всех спетых им в тот раз песен, но, признаюсь, что в меня они буквально вошли - сразу и навсегда. И у меня есть все основания сказать, что не только в меня. Ибо его игра на гитаре, его стихи и пение создавали абсолютно необъяснимое чудо возникновения ранее не испытываемых ассоциативных переживаний. И именно ассоциативных.
Попробуйте прочитать эти стихи, попытайтесь их содержательно проанализировать и затем, пересказать, о чём они, и вы, я думаю, не сможете ничего другого сказать, кроме «Ничего особенного. Стихи, как стихи».
Но стоит Вам в душе услышать музыку, и голос их доносящий, как Вы не то, что поймёте, ибо там ничего «понять», нельзя, а ощутите происшедшее чудо проникновения в душу этих удивительных стихов. Вслушайтесь!
Неистов и упрям, Гори, огонь, гори. На смену декабрям Приходят январи. Нам всё дано сполна -и радости, и смех, одна на всех луна, весна одна на всех. Прожить лета б дотла, а там пускай ведут за все твои дела на самый страшный суд. Пусть оправданья нет, и даже век спустя
семь бед - один ответ, один ответ - пустяк. Неистов и упрям, гори, огонь, гори. На смену декабрям приходят январи.
(http://www.youtube.com/watch?v=qSp9skfNnSo)
И вдруг, без какого-либо перерыва, от этого упоительного торжества жизненной круговерти до вас доносится:
Девочка плачет: шарик улетел. Её утешают, а шарик летит. Девушка плачет: жениха всё нет. Её утешают, а шарик летит. Женщина плачет: муж ушёл к другой. Её утешают, а шарик летит. Плачет старушка: мало пожила... А шарик вернулся, а он голубой.
(http://www.youtube.com/watch?v=GlMEuBFeRhE)
Сколько лет прошло, а щемящее чувство то ли жалости, то ли ... непонятно чего, но очень эмоционально для тебя значимого, даже с годами не забылось. Ну а когда он спел:
Когда мне невмочь пересилить беду, когда подступает отчаянье, я в синий троллейбус сажусь на ходу, в последний, в случайный.
Полночный троллейбус, по улице мчи,
верши по бульварам круженье,
чтоб всех подобрать потерпевших в ночи
крушенье,
крушенье.
Полночный троллейбус, мне дверь отвори!
Я знаю, как в зябкую полночь
твои пассажиры — матросы твои —
приходят
на помощь.
Я с ними не раз уходил от беды,
я к ним прикасался плечами... Как много, представьте себе, доброты в молчанье, в молчанье.
Полночный троллейбус плывет по Москве, Москва, как река, затихает, и боль, что скворчонком стучала в виске, стихает, стихает...
(http://www.youtube.com/watch?v=BWukq04zjCw)
меня, страдающего от трудно поддающейся завершению диссертации, бытовой неустроенности и всякого рода весьма болезненных межличностных трений - просто не стало. И всех рядом со мной сидящих, порой раздражающих своим равнодушием и чёрт его знает, чем ещё, тоже - не стало. Все превратились в тех матросов, к которым прикасаешься плечом, и которые тебя, как никто, понимают. А «синий троллейбус» - не выдумка, а столь необходимое каждому олицетворение людского братства и столь нужного понимания.
И как же светло и радостно от услышанного стало не только вокруг тебя, но и в тебе, в душе и сердце твоём. И с этой песней ты уже просто расстаться не сможешь, да и наверное, не только ты.
... А никому ранее не известный поэт продолжал петь. И спел:
Один солдат на свете жил. Красивый и отважный, Но он игрушкой детской был,
Ведь был солдат бумажный. Он переделать мир хотел,
Чтоб был счастливым каждый,
А сам на ниточке висел, Ведь был солдат бумажный
. Он был бы рад в огонь и в дым
За вас погибнуть дважды,
Но потешались вы над ним,
Ведь был солдат бумажный.
Не доверяли вы ему своих секретов важных,
А почему, а потому,
Что был солдат бумажный.
А он судьбу свою кляня,
Не тихой жизни жаждал
И все просил: "Огня, Огня",
Забыв, что он бумажный.
В огонь, ну что ж, иди, идёшь,
И он шагнул однажды, И там сгорел он ни за грош, ведь был солдат бумажный
(http://www.youtube.com/watch?v=AhzsPLkRJt4)
И когда ты молод, и «совесть», «справедливость», «принципиальность», для тебя не пустые слова, а нечто такое, что придаёт твоей жизни, наверное, самый главный для человека смысл, то эта песня не для тебя, а - про тебя, и ты не можешь буквально не почувствовать, что вы с этим человеком, говоря словами великого Киплинга, люди одной крови.
И слова ставшего через годы по - настоящему крупным литературным критиком Станислава Рассадина буквально на твоих глазах превратились из предсказания в явь. И мы все не могли не почувствовать значительность происходящей встречи с настоящим Поэтом.
Но реальная действительность, жизнь, как таковая, не ограничивается твоими переживаниями, твоими оценками и, тем более, восторгами. И, как оказалось, не всех охватила такая восторженность, и не все безоговорочно согласились с будущим критиком. И после исполнения этой, теперь уже всем известной и всеми любимой песни об Арбате, помните?
Ты течёшь, как река, странное название, И прозрачен асфальт, как в реке вода, Ах, Арбат, мой Арбат, ты мое призвание, Ты и радость моя, и моя беда. Ах, Арбат, мой Арбат, ты мое призвание, Ты и радость моя и моя беда. Пешеходы твои, люди невеликие, Каблуками стучат, по делам спешат, Ах, Арбат, мой Арбат, ты моя религия, Мостовые твои подо мной лежат. Ах, Арбат, мой Арбат, ты моя религия, Мостовые твои подо мной лежат. От любови твоей вовсе не излечишься, Сорок тысяч других мостовых любя, Ах, Арбат, мой Арбат, ты мое отечество, Никогда до конца не пройти тебя...
(http://www.youtube.com/watch?v=00YXwdo675Y)
Довелось услышать от одного весьма уважаемого, прошедшего войну человека: «Послушай, а нет ли здесь протаскивания религии, да и как улица,
даже такая, как Арбат, может называться «отечеством»? Конечно, как мог, постарался объяснить ошибочность такой однобокой трактовки услышанного, но в то же время буквально поразился, как можно так трактовать и воспринимать столь проникновенные слова и чувства этого поющего для нас человека?
Но, как известно, и целиком оправдавшееся предсказание С.Рассадина и бдительная подозрительность одного из моих коллег неразрывно воплотились в судьбе поэта, и, может быть, именно это неизбывное для всякого гения непрекращающееся при жизни испытание, нашло своё не лишённое трагичности воплощение в стоящем на Арбате памятнике?..
Вот такая, навсегда оставившая в душе свой след встреча была в моей жизни.
Но с чего это, начав с разговор о готовящейся подготовке к юбилейному празднованию 70-летия великой Победы - великой не только для нас, но и для всего нефашиствующего человечества - я повёл разговор о встрече с поэтом, пусть даже с таким великим, как Булат Окуджава?
А в ответе, именно на этот вопрос, как в известной сказке о сердце Кащея-бессмертного, как мне кажется, ответ на очень важный для всех нас, поставленный в начале статьи вопрос - «Почему, несмотря на прошедшие не годы - десятилетия! - этот день воспринимается с такой эмоциональной остротой?»
А потому, что великие поэты народов СССР всю мощь своего таланта, всё горе, боль, кровь и страдания, ни с чем несравнимую самоотверженность, мужество и героизм воплотили в своих доходящих до каждого сердца стихах и песнях. И именно эти стихи и песни, ничего общего не имеющие с формально произносимыми по случаю речами, а буквально заставляющие каждого из нас плакать, смеяться, грустить и гордиться, произносимые и поющиеся не только по праздникам, и не только в официальной обстановке, но и в семейном кругу, и в туристском походе, и - что может быть самое главное - наедине с собой, и - бывает - даже - не вслух, а внутри себя, не дают этому событию в его эмоциональной наполненности уйти из нашей жизни.
И мне кажется, что именно Булат Окуджава, искренности которого не верить невозможно, сумел, как никто другой, выразить всё то, что связано с этой войной. Ему удалось найти такую интонацию, которая не только близка и понятна каждому причастному к этой страшной трагедии, но и объяснить ему же - слабому, неподготовленному, битому-перебитому, оскорбляемому и непонятому, брошенному в это губительное пекло, стать
сильным, превозмочь всё, и, самое главное самого себя, и сотворить, это великое чудо - победу.
Это ведь он, Окуджава, семнадцатилетним подростком, добровольно ушедший на фронт, откровенно признается «Я жить-то не умею, не то, что воевать.». И это он от имени всех таких же мальчишек, напишет:
Ах, война, что ж ты сделала, подлая: стали тихими наши дворы, наши мальчики головы подняли, повзрослели они до поры, на пороге едва помаячили и ушли за солдатом солдат... До свидания, мальчики! Мальчики, постарайтесь вернуться назад. Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими, не жалейте ни пуль, ни гранат и себя не щадите вы... И все-таки постарайтесь вернуться назад. Ах, война, что ж ты, подлая, сделала: Вместо свадеб — разлуки и дым!
Пусть болтают, что верить вам не во что, Что идете войной наугад... До свидания, девочки! Девочки, Постарайтесь вернуться назад!
(http://www.youtube.com/watch?v=fxv3Kd1428o) И это он, написавший наполненную великой любовью к этому молодому поколению, брошенному в топку войны, повесть «Будь здоров школяр», как никто другой сумеет объяснить своими выстраданными песнями, прочему мы победили, и создать песню, которая с невиданной силой - вот уже сколько - лет заставляет от гордости биться наши сердца. И ведь действительно нельзя сердцем и душой её не услышать
Здесь птицы не поют, деревья не растут, И только мы к плечу плечо врастаем в землю тут. Горит и кружится планета, над нашей Родиною дым. И, значит, нам нужна одна победа, Одна на всех. Мы за ценой не постоим! Одна на всех. Мы за ценой не постоим!
Нас ждет огонь смертельный, и все ж бессилен он.
Сомненья прочь: уходит в ночь отдельный
Десятый наш десантный батальон.
Лишь только бой угас, звучит другой приказ.
И почтальон сойдет с ума, разыскивая нас.
Взлетает красная ракета, бьет пулемет неутомим.
И, значит, нам нужна одна победа -
Одна на всех. Мы за ценой не постоим!
Нас ждет огонь смертельный, и все ж бессилен он.
Сомненья прочь: уходит в ночь отдельный
Десятый наш десантный батальон.
От Курска и Орла война нас довела
До самых вражеских ворот. Такие, брат, дела...
Когда-нибудь мы вспомним это - и не поверится самим.
А нынче нам нужна одна победа,
Одна на всех. Мы за ценой не постоим!
(http://www.youtube.com/watch?v=Dum2sKxOa8c)
И это он, этими проникновенными словами превративший всю страну, весь народ в этот, ради победы, на всё готовый «отдельный батальон», не даёт уйти этой победе из нашей жизни. И поэтому - сколько лет люди будут петь песни наших поэтов о войне, петь эту Великую песню Великого поэта Окуджавы, столько лет Великая отечественная и День победы будут не формально отмечаемыми праздниками, а не уходящими из нашей жизни событиями, переполняющими наши сердца гордостью за то, что мы дети, внуки и правнуки воспетых в этих песнях людей. Молодых и пожилых, слабых и сильных, мужественных и преодолевающих страх, но объединяемых великим чувством любви к родине, её свободе и не только достойной человека жизни, но и осознаваемой ответственности человека за эту дарованную каждому из нас жизнь. И в этой честности перед самим собой, своим народом, его и своей личной судьбой нашла своё сконцентрированное проявление по-настоящему непреходящая мудрость не только поэта, но и великого философа - Булата Окуджавы
Виноградную косточку в тёплую землю зарою, И лозу поцелую, и спелые гроздья сорву, И друзей созову, на любовь своё сердце настрою. А иначе, зачем на земле этой вечной живу. Собирайтесь-ка, гости мои, на моё угощенье,
Говорите мне прямо в лицо, кем пред вами слыву. Царь небесный пошлёт мне прощение за прегрешенья. А иначе, зачем на земле этой вечной живу. В тёмно-красном своём будет петь для меня моя дали, В чёрно-белом своём преклоню перед нею главу, И заслушаюсь я, и умру от любви и печали. А иначе, зачем на земле этой вечной живу. И когда заклубится закат, по углам залетая, Пусть опять и опять предо мной проплывут наяву Белый буйвол, и синий орел, и форель золотая. А иначе, зачем на земле этой вечной живу
(http://www.youtube.com/watch?v=C--y4IvYDC0)
И готовясь к встрече столь значимого в жизни не только нашего народа, но и всего человечества юбилея, хочется надеяться и верить, что люди смогут извлечь из того постигнувшего всех нас ужаса войны жизненно необходимые выводы, и эти порождённые в поэтическом сердце напутственные слова не только будут услышаны, но и смогут определять наши по-настоящему достойные истинной человеческой жизни помыслы и поступки.
С юбилейным днём великой Победы, дорогие соотечественники!
.Кстати, поэт Булат Окуджава родился 9 мая.
Я.С. Турбовской
