CC BY
36
И.Л. Галинская СБОРНИК «САМОРЕКЛАМА» НОРМАНА МЕЙЛЕРА
Сборник «Самореклама» («Advertisements for Myself») вышел в свет в 1959 г. Норман Мейлер включил в него свои рассказы, короткие романы, сцены из пьес, стихи, эссе, интервью. Документальная проза этого сборника представляет собой социологический, политический и литературоведческий анализ различных аспектов американской жизни. За сборник «Самореклама» писатель одним из критиков был назван «создателем идей», имеющих отношение к проблемам войны, политики, наркомании, поколения битников, психоанализа, секса, джаза и проч. Вошедшие в сборник работы датируются 1942-1959 гг., и многие из них увидели свет в известнейших американских журналах. Более 30 текстов предваряют краткие аннотации, которые писатель и называет «саморекламой».
Наиболее известными работами, помещенными в мейлеров-ском сборнике, являются статьи о «Beat Generation», т.е. о битниках, об усталом, «разбитом», разочарованном поколении в США середины 50-х - начала 60-х годов. «Разбитое поколение» ратовало за добровольную бедность, бродяжничество, эротическую свободу, отрешенность от социальных проблем, анархический гедонизм, увлекалось дзен-буддизмом, противопоставляя этику дзен-буддизма «плоской реалистичности типично американских жизненных установлений»1.
Лидером «разбитого поколения», «королем битников» стал американский писатель Джек Керуак, ибо его романы «На дороге» (1957) и «Бродяги Дхармы» (1958) как раз и отразили формирование этой контркультуры в США. О кризисе движения битников свидетельствует автобиографический роман Керуака «Биг Сур» (1962). «Эклектичность идей и творческих устремлений битников,
1 Литературная энциклопедия терминов и понятий. - М., 2001. - С. 92.
свойственный им анархический дух предопределили недолговечность движения, исчерпавшего себя к середине 1960-х»1.
В статье «Хипстер и битник», помещенной в мейлеровском сборнике «Самореклама» и являющейся дополнительным текстом к эссе «Белый негр», писатель рассказывает, что слово «хипстер» («hipster») появилось еще в 1951 или 1952 г., его часто употреблял американский поэт Ален Гинзберг (1926-1997). В романе «На дороге» Джек Керуак пользовался термином «разбитое поколение» («Beat Generation»), придуманным им задолго до выхода романа в свет. Вслед за этим термин «разбитое поколение» стал употребляться в американских средствах массовой информации.
Что же касается термина «битник», то он появился в 1958 г. в статьях журналиста из Сан-Франциско Герба Кейна. Какое-то время термины «хипстер» и «битник» равнозначно употреблялись в текстах и беседах о «разбитом поколении», но Мейлер полагает, что это разные понятия и считает необходимым объяснить их различие.
Термин «разбитое поколение», думает Норман Мейлер, сам по себе неудачен, но коль скоро он вошел в употребление, приходится «с ним жить» (4, с. 270). Оба слова, и хипстер, и битник, входят в понятие «разбитое поколение», но различий между ними больше, чем подобий, даже при том, что общие характеристики у них одни и те же: «марихуана, джаз, отсутствие денег и уверенность в том, что общество является тюрьмой для нервной системы» (4, с. 270).
Хипстер происходит, как правило, из пролетарской семьи, его родственники не любят трудиться. Битник рожден в семье людей среднего класса, но он отказывается работать, протестуя против конформизма своих предков. Их внешний вид также различен. Если хипстер стремится одеваться аккуратно, то битник неряшлив, поскольку возражает против требования опрятности в одежде, свойственного среднему классу. Битник более сентиментален, чем хипстер, ибо он считает, что Бог все поймет и все простит. Хипстер -это сторонник действия, а битник любит порассуждать, поскольку он радикальный пацифист. Впрочем, заключает Мейлер, хипстеры и битники живут бок о бок, причем эти два типа протестующих людей существуют не в чистом виде, а в различных сочетаниях и в комбинациях, образующих движение «разбитого поколения».
1 Зверев А.М. Битники // Литературная энциклопедия терминов и понятий. -М., 2001. - С. 93. 28
Эссе «Белый негр» создавалось Норманом Мейлером в год начала борьбы за гражданские права негров в США. Инициатор тактики ненасильственных действий баптистский пастор Мартин Лютер Кинг (1929-1968) основал в 1957 г. негритянскую организацию «Южная конференция христианского руководства» (позже - в 1964 г. - Мартин Лютер Кинг получил Нобелевскую премию мира).
Мейлер дал подзаголовок своему эссе «Белый негр» «Поверхностные размышления о хипстере» (2). Писатель восхвалял хипстеризм, прообразом которого ему представлялась культура черных американцев до того, как Мартин Лютер Кинг призвал негров к ненасильственным действиям. «Хипстер, - пишет Мейлер, -воспринял экзистенциальный образ действия негров, отчего и может называться белым негром» (2, с. 245). Хипстер для Мейлера -это «философствующий психопат», т.е. абсолютно недовольный всем окружающим тип экзистенциалиста, которого изобразил Альбер Камю в повести «Чужой» (1944), пишет Эндрю Розенхайм (http:// www.independent.co.uk news/obituaries/Norman-mailer-400006.html).
Сравнивая протестующего хипстера с конформистом еще в одном приложении к эссе «Белый негр», Норман Мейлер утверждает, что хипстер является католиком, а конформист - протестантом; хипстер нигилистичен, конформист авторитарен; хипстеры суть анархисты, а конформистам близок социализм; хипстеры употребляют марихуану, конформисты отдают предпочтение спиртным напиткам и т.д. (6).
Рассуждения Нормана Мейлера о хипстеризме вызвали критические замечания, на которые писатель ответил и поместил полемику в своем сборнике. Переводчик произведений писателя на французский язык Жан Малакэ считает, что Мейлер в эссе «Белый негр» забывает о том, что американский хипстер имеет своих двойников в странах, где нет негритянского населения, - в Швеции, Англии, Польше, Франции и т.д. Все они являются продуктом идентичного социального феномена, состоящего в противоречии между «внутренней незащищенностью индивида и прокламируемым государством "благоденствием" своих подданных» (3, с. 260). Кроме того, Жан Малакэ называет «грандиозным цветком мейле-ровского романтического идеализма» то, что писатель утверждает, будто «хипстеризму свойствены мистицизм и диалектическая концепция экзистенции» (3, с. 262).
Журналист Нед Полски отмечает, что в эссе «Белый негр» Мейлер показывает только некоторые отрицательные стороны хип-стеризма, а другие недостатки он романтизирует либо просто не замечает их. Мейлер прав, когда пишет, что хипстеры - это единственная значительная новая группа американских протестующих, называя их богемой, но он забывает о том, какой была богема четыре десятилетия тому назад, в начале ХХ в. Ведь хипстеры суть такая «богема», которая не читает книг не потому, что они не умеют читать (почти все они являются выпускниками университетов), а потому, что они в принципе выступают против чтения книг.
Маргинальные индивиды, о которых пишет Мейлер, вовсе не изолированы друг от друга, заключает Нед Полски. Напротив, они объединяются в собственный мир, который «вырабатывает свое мировоззрение, правила поведения, жаргон, создает свои организации и так далее» (3, с. 267). Словом, появляется субкультура маргиналов. Норман Мейлер в основном согласился с замечаниями Неда Полски и опубликовал всю дискуссию в журнале «Диссент» в 1957 г. под названием «Размышления о хипстеризме».
В сборнике «Самореклама» печатается несколько мейлеров-ских литературоведческих статей, но наибольший интерес вызывает статья «Оценки: Быстрые и ценные комментарии о местных талантах», т.е. о писателях, его современниках, которые в основном пришли в литературу после Второй мировой войны.
«Единственный из моих современников, у которого, по моему мнению, таланта больше, чем у меня, это Джеймс Джонс», - без ложной скромности пишет Норман Мейлер (5, с. 339). Джеймс Джонс (1921-1977) был участником Второй мировой войны, а известность ему принесла первая же книга - роман «Отныне и во веки веков» («From Here to Eternity», 1951). В этом романе рассказана трагическая история обреченного на гибель солдата. Роман «И спешат они» («Some Came Running», 1957) посвящен возвращению на родину фронтовиков, чувствующих себя чужими в своей стране. Мейлер считает «Отныне и во веки веков» лучшим послевоенным американским романом (5, с. 339).
Уильям Стайрон (1925-2006), согласно Мейлеру, написал «самый прелестный роман» послевоенной американской литературы (5, с. 340). Это роман «Уйди во мрак» («Lie Down in Darkness», 1951), в котором описана история деградации семьи в одном из
южных штатов Америки. Повесть Стайрона «Долгий марш» («The Long March», 1952) и роман «Подожги этот дом» («Set This House on Fire», 1960) также упоминаются Мейлером. Повесть «Долгий марш» он называет удивительной, а о романе «Подожги этот дом» говорит, что в момент написания статьи Стайрон как раз работал над этим романом. «Если он будет настолько хорош, как я этого ожидаю, его воспримут в качестве учебника искусства литературного успеха», - убежден Мейлер (5, с. 340).
О Трумэне Капоте (1924-1984) Норман Мейлер пишет как о лучшем стилисте послевоенного поколения американских писателей. «Я бы не изменил и двух слов в романе "Завтрак у Тиффани" ("Breakfast at Tiffany's", 1958), который станет классическим, хотя его короткие рассказы зачастую сладковаты», - замечает Мейлер (5, с. 341). Он уверен, что среди американских читателей имеются и поклонники творчества Трумэна Капоте.
Джек Керуак (1922-1969), отмечает Мейлер, написал в 1957 г. роман, «имевший фантастический успех как одно из наиболее ярких произведений в литературе битников» (5, с. 341). Речь идет о романе «На дороге» («On the Road»), которому, по мнению отечественного литературоведа И.М. Левидовой, свойственны «аморфность композиции, эпизодичность построения сюжета, импрессио-нистичность описаний, склонность к откровенно натуралистическим деталям»1. Норман Мейлер также относится к творчеству Керуака критически, считая писателя претенциозным, сентиментальным, т.е. автором, имеющим «средневековый талант» сочинять безумные придворные сказки (5, с. 341). И тем не менее Мейлер признает, что Джек Керуак, благодаря своей грандиозной литературной энергии, стал первой фигурой для новой генерации американской молодежи 50-х годов ХХ в.
Сол Беллоу (1915-2005), автор целого ряда романов, получивший в 1976 г. Нобелевскую премию, Норману Мейлеру в 1959 г. представлялся писателем незначительным. Он называет стиль Бел-лоу неестественным и рассматривает только его роман «Приключения Оджи Марча» («The Adventures of Augie March», 1953) и повесть «Лови день» («Seize the Day», 1956). Плутовской роман «Приключения Оджи Марча» не позволяет Норману Мейлеру счи-
1 Краткая литературная энциклопедия. - М., 1966. - Т. 3. - С. 501.
тать Беллоу «большим романистом» (5, с.342). Это всего-навсего лекция о путешествии с иллюстрациями для робких интеллектуалов, автор которой не знает ничего ни о людях, ни о себе. Оджи, по мнению Мейлера, - невероятный персонаж, а его приключения никогда не могли бы произойти, ибо он слишком робок.
Не одобряет Мейлер и повесть «Лови день» будущего нобелевского лауреата. Ничтожный герой этой повести Томми Вильгельм все время оказывается перед препятствиями в мечте о тихой, спокойной любви, но то, что в концовке повести он прослезился и начал рыдать у гроба незнакомца в похоронном бюро, позволяет Мейлеру надеяться на более высокий дальнейший уровень прозы Сола Беллоу. И, как мы все уже знаем, эта его надежда оправдалась.
Отрицательное мнение Мейлера о «всеобщем любимце» (как он пишет) Джероме Дэвиде Сэлинджере (р. 1919), видимо, стоит привести полностью. «Мне кажется, что только я один нахожу его не более чем величайшим умом, всегда пребывающим в подготовительной школе. То, что он умеет делать, он делает хорошо - это так. Но в конце концов не очень приятно жить в университетском городке, где задира силач всегда бьет тех, кто слабее его. Я не нахожу, что Сэлинджер вскоре выйдет на поле военных действий главного романа. Конечно, это мнение может показаться не более чем завистью. У Сэлинджера всегда хватало ума выбирать спокойные сюжеты, чего мне определенно недоставало, но, поскольку мир теперь находится в состоянии острого дискомфорта, я не думаю, что его мудрость почетна» (5, с. 343).
Гор Видал (р. 1925) - участник Второй мировой войны, опубликовавший в 1946 г. роман «Уилливо» («Williwaw») и писавший затем под псевдонимом Эдгар Бокс исторические детективы. С конца 50-х годов Видал выступал как киносценарист, драматург, литературный критик и эссеист. Норман Мейлер рассказывает о мнении Гора Видала относительно мейлеровского романа «Олений Парк» («The Deer Park», 1955), который он переделывал в пьесу: «Его замечания были полезны моей пьесе, и он знал, что они помогут моей работе. Я думаю, что это было благородно с его стороны и более чем порядочно» (5, с. 344). Что касается творчества Гора Видала, то Мейлер полагает, что у него есть основное качество интересного писателя - «никто не может предсказать, в каком направлении он будет развиваться далее» (5, с. 345).
Говоря о двух известнейших негритянских писателях Ральфе Уолдо Эллисоне (1914-1994) и Джеймсе Артуре Болдуине (1924-1987), Норман Мейлер останавливается на романах «Невидимка» («Invisible Man», 1952) Эллисона и «Комната Джованни» («Giovanni's Room», 1956) Болдуина и на художественной публицистике последнего -«Заметки сына Америки» («Notes оп a Native Son», 1955).
Роман Эллисона «Невидимка» повествует о судьбе нью-йоркского юноши-негра. Мейлер считает, что основной тезис романа абсурден, поскольку негр не может быть невидимкой в Америке. То, что белые не видят в каждом негре индивида, пишет Мейлер, не означает, что они не видят индивида и в каждом белом американце. Норман Мейлер хвалит стиль Эллисона, ибо опыт прочтения его прозы незабываем, но предсказать дальнейший путь писателя отказывается, поскольку дарование Эллисона не нуждается ни в каких предсказаниях (5, с. 346).
Роман Болдуина о нравах, судьбах и проблемах негритянской Америки «Комната Джованни» Норману Мейлеру не понравился, хотя он и сказал, что эта книга очень смелая. «Заметки сына Америки» преисполнены моральной этнической софистики, отчего даже лучшие пассажи книги «отдают запахом одеколона». Мейлер обвиняет Болдуина в том, что тот не способен сказать грубое слово читателю, хотя в действительности «Болдуину храбрости хватает» (5, с. 346).
Заканчивая статью «Оценки: Быстрые и ценные комментарии о местных талантах», Норман Мейлер объясняет отсутствие в ней имен женщин-писательниц. Во-первых, он их произведения не читает, а во-вторых, он сомневается в том, что может действительно существовать женщина-писательница. Мейлер признается, что никогда не мог читать романы знаменитой английской писательницы Вирджинии Вулф (1882-1941) - «Миссис Дэллоуэй» (1925), «К маяку» (1927) или «Волны» (1931). Правда, в сноске к этой статье Мейлеру пришлось сказать, что работы американских писательниц Мэри Мак-Карти (1912-1989) и Карсон Мак-Каллерс (1917-1967) он читал с удовольствием (5, с. 347).
В следующей за этой статьей «саморекламе» Мейлер дает оценки писателям довоенного поколения. Томас Вульф и Фрэнсис Скотт Фицджеральд умерли слишком рано. Эрнест Хемингуэй «утерял желание работать» (1, с. 348). Уильям Фолкнер прошел зенит своей славы. Джон Дос Пассос вынужден жить «в соленой
воде недостаточного признания» (1, с. 348). Джон Стейнбек потерял уверенность в себе, ибо «мир стал слишком сложным и слишком отвратительным для человека, который нуждался в ситуациях библейской простоты для своего искусства» (1, с. 348).
Говоря о более раннем времени, Мейлер пишет, что Теодор Драйзер, Синклер Льюис и Шервуд Андерсон творили на протяжении всей своей жизни и создали все, что смогли. И при этом Мей-лер считает Америку «жестокой почвой для таланта» (1, с. 348). Для его поколения романистов, которое вышло из разгула войны, прошлое не существует. Мейлер надеется, что некоторые из них будут признаны, а новое поколение, которое появится вслед за ними, будет более интересным (1, с. 349).
Список литературы
1. Mailer N. Advertisements for myself. - L., 1959. - 380 p.
2. Mailer N. The White Negro. Superficial reflections on the hipster // Advertisements for myself. - L., 1959. - P. 241-259.
3. Mailer N. Reflection on Hip // Ibid. - P. 260-269.
4. Mailer N. Hipster and Beatnik // Ibid. - P. 270-272.
5. Mailer N. Evaluations: Quick and expensive comments on the talent in the room // Ibid. - P. 339-347.
6. Mailer N. The Hip and the Square // Ibid. - P. 310-314.
