CC BY
24
«КАННИБАЛЫ И ХРИСТИАНЕ» - СБОРНИК НОРМАНА МЕЙЛЕРА
Аннотация. Норманн Мейлер признан одним из наиболее важных писателей Америки в ХХ в. Сборник кратких произведений «Каннибалы и христиане» представляет среди других работ его анализ политики США во Вьетнаме и отношение писателя к личности Л.Б. Джонсона, комментарии о современных Мейлеру американских писателях, а также рассказ «Последняя ночь», написанный в духе научной фантастики.
Ключевые слова: Каннибалы и христиане, книга Л.Б. Джонсона «Моя надежда на Америку», динамика американской литературы.
Annotation. Norman Mailer is acknowledged to be one of the most important writers in America in the 20-th century. A collection of Norman Mailer's short writings «Cannibals and Christians» presents, among other pieces, his analysis of the United States policy in Vietnam and his relation to the character of L.B. Johnson, comments on his contemporary American writers, and the story «The Last Night» written in the mode of science fiction.
Key words: Cannibals and Christians, L.B.Johnson's book «My hope for America», the dynamic of American letters.
В сборнике «Каннибалы и христиане» (1966) представлены статьи, доклады, интервью, комментарии, рассказы, стихотворения, рецензии, которые были написаны и опубликованы Норманом Мей-лером в различных американских изданиях с 1960 по 1966 г. В издательской аннотации, приложенной к первому изданию сборника, говорится о мейлеровском «блестящем и разгромном анализе политики США во Вьетнаме» и о его «проницательных комментариях» к литературным трудам писателей-современников: Уильяма Стайрона, Мэри Маккарти, Джеймса Болдуина, Джозефа Хеллера и др. (4).
В современном мире, пишет Мейлер в предисловии к сборнику, основной логикой является логика войны, отчего появляются два типа людей - каннибалы и христиане. Каннибалы считают, что мир можно спасти, убивая все, что кажется им второстепенным. К христианам относятся все те люди, которые считают, что нет ничего ценнее человеческой жизни. К христианам в его сборнике, согласно Мейлеру, следует относить «евреев, либералов, большевиков, анархистов, социалистов, коммунистов, кейнсианцев1, демократов, борцов за гражданские права, битников, министров, умеренных республиканцев, пацифистов, учителей, врачей, ученых, профессоров, латиноамериканцев, представителей новых африканских народов, даже Мао Цзедуна» (4, с. 4). Сборник обращен к 36-му президенту США Линдону Б. Джонсону (1908-1973), правительство которого развязало войну во Вьетнаме.
Те, кого Мейлер называет «каннибалами», как правило, родились в христианских семьях, а те, кого он называет «христианами», не всегда являются членами христианских семей, но они категорически протестуют против уничтожения человеческой жизни и против всяческих войн.
В сборнике помещена рецензия Нормана Мейлера на книгу американского президента Линдона Джонсона «Моя надежда на Америку» (2). В книге 13 глав, и Мейлер приводит названия некоторых из них: «Президент всего народа», «Вера и дальновидность президента», «Создание Атлантического содружества», «Развивающийся мир», «Созидательный федерализм». Беда книги состоит в том, по Мейлеру, что ни одна ее идея не ведет к другой.
«Моя надежда на Америку» является, согласно Мейлеру, отвратительной, заслуживающей осуждения книгой, а делает ее ужасной то, что почти все ее идеи, на первый взгляд, благородны, и трудно не согласиться чуть ли не с каждой из них. Но в действительности идеи в этой книге «двусмысленны, вдвойне фальшивы, являются обратной стороной рога изобилия» (4, с. 49). Книга похожа на мечту о небесах в тюремной камере. Правда, книга Линдона Джонсона «Моя надежда на Америку», пишет Мейлер, все же содержит одно хорошее положение о том, что стена между бедными и
1 Кейнс, Джон Мейнард (1883-1946), английский экономист и публицист, автор работы «Общая теория занятости, процента и денег» (1936), в которой предлагалась теория регулирования экономической занятости.
богатыми - «это стеклянная стена, сквозь которую все видно» (4, с. 52). Эта фраза, наверняка сочиненная кем-то из президентских спичрайтеров, позволила Норману Мейлеру высказать мысль, что «расстояние между ханжеством и честностью не вечно будет изолировать власти предержащие от бедных» (4, с. 52).
В докладе, прочитанном Норманом Мейлером 25 мая 1965 г. в отделении Калифорнийского университета в Беркли, писатель вновь обращается к книге Линдона Джонсона «Моя надежда на Америку» и утверждает, что она была «откровенным ужасом американской жизни» (4, с. 69), поскольку предлагала сюрреалистический набор нереальных будущих побед. Так, президент Линдон Джонсон уверял своих читателей, что каждый из них в будущем получит интересную работу, что каждый рабочий сможет консультироваться у своего психоаналитика, что все фермеры будут получать назначаемые компьютером субсидии и т.д., и т.п. Но при этом была одна загвоздка под названием «Вьетнам».
Норман Мейлер искренне считает ситуацию во Вьетнаме столь иррациональной, что «любая попытка логически разобраться в ней абсолютно нелогична, подобно тому как нелогичен сюрреализм» (4, с. 71). Когда США бомбят Вьетнам и одновременно предлагают вьетнамцам помощь, это выглядит морально отталкивающим и напоминает ситуацию, когда взрослый бьет ребенка, но на минуту останавливается и просит, чтобы ребенок его поцеловал. Писатель старается разумно разобраться в отношениях США и Вьетнама, хотя признает, что логики в этой ситуации нет никакой. Ведь начавшиеся в 1964-1965 гг. военные действия США в Индокитае явились грубейшим нарушением Женевских соглашений 1954 г., принятых на совещании министров иностранных дел США, Великобритании, СССР, Франции и Китайской Народной Республики, согласно которым Франция прекратила длившуюся с сентября 1945 г. войну против Вьетнама, Лаоса и Камбоджи.
Эскалация американских военных действий во Вьетнаме началась в 1964 г. после того, как при атаке вьетконговцами авиационной базы США в городе Плейку погибли семь американских солдат. В ответ США стали бомбить район семнадцатой параллели Северного Вьетнама. При этом, напоминает Норман Мейлер, двести миллионов американцев ранее вообще не интересовались Вьетнамом, не знали, как выглядит эта страна и на каком языке там говорят.
«Если бы нам довелось начать войну против марсиан, то американский народ принял бы в ней большее эмоциональное участие, чем это происходит во время войны во Вьетнаме», - пишет Мейлер (4, с. 73). Никогда до этого Америка не вела войну, которая бы столь мало интересовала американцев, убежден писатель. Он считает, что американский народ консервативен, обожает собственность, но при этом «обуян страстью разрушать собственность других народов» (4, с. 74).
Инициатором эскалации войны во Вьетнаме, по Мейлеру, являлся сам президент Линдон Джонсон. Его отличало тщеславие современного диктатора. Вот почему при Джонсоне Америка двигалась от угрозы тотальной войны к самой войне, и ничто не могло предотвратить ее. Придя к власти в 1963 г., после гибели президента Джона Кеннеди, Линдон Джонсон стал самым могущественным человеком в Соединенных Штатах и «внезапно ввел понятие эскалации войны в нашу повседневную жизнь», убежден Норман Мей-лер (4, с. 77).
Джона Кеннеди писатель называет героем за его роль в противостоянии между СССР и США во время Карибского кризиса. Когда 14 октября 1962 г. американский самолет-разведчик обнаружил в окрестностях кубинской деревни Сан-Кристобаль советские ракеты средней дальности и фотографии ракет были продемонстрированы на заседании Совета Безопасности ООН, Советскому Союзу пришлось демонтировать ракеты и повернуть назад корабли, направлявшиеся на Кубу с новыми ракетами. Так Джон Кеннеди победил Никиту Хрущева.
Известно, что разрешение Карибского кризиса стало переломным моментом в «холодной войне». Норман Мейлер призывает Линдона Джонсона окончательно прекратить «холодную войну», а прежде всего прекратить воздушную войну во Вьетнаме и вывести войска из Южного Вьетнама. Однако Парижское соглашение о прекращении войны и восстановлении мира во Вьетнаме было подписано лишь в январе 1973 г.
Но в 1965 г., когда Норман Мейлер произносил в Беркли, а затем печатал свой доклад, он прямо называл самого себя «мечтателем», ибо только мечтатель, по его же словам, может призывать Америку в
такое время к «изоляционизму»1. Ведь политика Линдона Джонсона, политика «чудовищного» министра обороны Роберта С. Макнамары и политика генералов, по словам Мейлера, «доказывает только то, что в Америке существует замкнутый круг мафии» (4, с. 81).
В конце доклада Мейлер предсказывает, что в будущем напечатают множество фотографий Линдона Джонсона различного размера и разошлют их по всей стране. Эти фотографии студенты будут приклеивать на стены, на афиши, на телефонные будки и доски для объявлений, причем обязательно вверх ногами. «Везде и вверх ногами, везде, везде. Эти фотографии расскажут миру о том, что мы думаем о Вас и о Вашей войне во Вьетнаме», - заключает писатель (4, с. 82).
В 1965 г. американский журнал «Партизан ревью» («Partisan Review») провел симпозиум, в котором участвовали десять журналистов. Он был посвящен политике США во Вьетнаме. Норман Мейлер приводит в своем сборнике «Каннибалы и христиане» коллективное заявление участников симпозиума под ироничным названием «Счастливое разрешение проблемы Вьетнама» и затем дает свой категоричный ответ журналу и его авторам.
Прежде всего писатель утверждает, что журналисты поддерживают войну США во Вьетнаме, поскольку они убеждены, что «не слышали ни о какой альтернативной политике, которая бы привела к мирным переговорам с Вьетнамом или содействовала бы интересам народов Юго-Восточной Азии» (4, с. 83). Журналисты «мрачно (несомненно, даже вполне угрюмо, ибо они в конце концов либералы) защищают нашу современную политику во Вьетнаме», политику эскалации войны, заявляет Мейлер (4, с. 86). Поскольку журналисты пишут об альтернативной политике, Норман Мейлер предлагает свою собственную альтернативу: «Она состоит в том, чтобы уйти вон из Азии» (4, с. 87).
«Давайте оставим Азию азиатам», - повторяет писатель и предлагает создать телевизионное представление о войне, показать любительский кинофильм с военными играми, а каждое лето устраивать военные хэппенинги, но утверждает, что настоящую войну немедленно следует прекратить (4, с. 89-90). «Теперь ясно, что
1 «Изоляционизм» - направление во внешней политике США начиная с середины XIX в., которое было основано на идее невмешательства в вооруженные конфликты вне американского континента. «Изоляционизм» утратил свою роль в политике США после Второй мировой войны.
единственное объяснение, которое я нахожу для войны во Вьетнаме, состоит в том, что мы погружаемся в топи моровой язвы, а убийство незнакомых людей кажется нам излечением от этой чумы» (4, с. 91). Так завершает писатель свои рассуждения о вьетнамской войне 1964-1965 гг. в сборнике «Каннибалы и христиане».
Вышедший в 1967 г. роман Мейлера «Почему мы во Вьетнаме?» об охоте на медведя гризли на Аляске ни разу не рассказывает о войне во Вьетнаме. В романе диск-жокей Техасской радиостанции, чьи инициалы Д.Дж., вспоминает о том, как шестнадцатилетним юношей он вместе со своим отцом и его другом охотился на северных медведей. «Нарочито метафорическая, притчеобразная конструкция и чрезвычайно экспрессивный стиль были необходимы Мейлеру для того, чтобы сильнее подчеркнуть мысль о всеобщей болезни западного мира, одним из симптомов которой стала вьетнамская война», - полагает отечественный литературовед А. Мулярчик (1, с. 107).
Силы, которые сделали отца Д. Дж. убийцей животных на Аляске, считает А. Мулярчик, аналогичны тем силам, которые ввергли Америку в бессмысленную войну во Вьетнаме. Словом, аляскинские охотники в романе «Почему мы во Вьетнаме?» подменяют собой военных, а медведи гризли олицетворяют детей и женщин Вьетнама. Правда, последние слова Д. Дж. в романе Мейлера являются проклятием войны во Вьетнаме, пишет американский литературовед Джон Майкл Леннон (3, с. 20). А другой специалист по творчеству Нормана Мейлера называет роман «Почему мы во Вьетнаме?» «высшим достижением писателя» (5, с. 214).
Сборник «Каннибалы и христиане» содержит рассуждения Мейлера о «динамике американской литературы», т.е. о смене литературных эпох в США. Речь идет о противостоянии нравоописательной литературы, т.е. литературной «традиции благопристойности», литературы «изысканной традиции» («genteel tradition»), американскому реализму натуралистического толка.
Это, в сущности, была классовая борьба, пишет Мейлер (4, с. 95). «Класс, который имел в руках власть, который управлял Америкой, и слой, который восхищался правящим классом, инстинктивно объединились в восхвалении изысканной литературы, не осуждавшей ни власть, ни секреты власти» (4, с. 96). Они поддерживали литературу об ухаживании и женитьбе, о любви и пре-
данности, о почтительности к родителям и благочестии, то есть литературу, которая восхваляла принадлежность к «изысканной традиции благопристойности».
Но вскоре появилась литература, которая стала описывать реальные феномены американской жизни. Этот род литературы, пытавшейся объяснить Америку, достался сыновьям иммигрантов, получившим образование и описавшим Америку, которую до них никто не описывал. Именно таким писателем, по мнению Нормана Мейлера, стал Теодор Драйзер (1871-1945). Он родился в семье разорившегося мелкого предпринимателя, иммигранта из Германии, и его первый роман «Сестра Керри» (1900) посвящен судьбе девушки из рабочей семьи. Роман Драйзера «Дженни Герхардт» (1911) также посвящен судьбе девушки из народа. Романы «Финансист» (1912), «Титан» (1914) и изданный посмертно роман «Стоик» (1947) составляют «Трилогию желания», в которой в образе Франка Каупервуда собраны воедино черты американского капиталиста.
Творчество Драйзера противостояло, по мнению Нормана Мей-лера, школе психологического романа Генри Джеймса (1843-1916), и в большой степени оно противополагалось трудам последовательницы Джеймса писательницы Эдит Уортон (1862-1937), социально-психологические романы которой были насыщены этической проблематикой и проникнуты скорбью об отсутствии нравственных и эстетических ценностей в американской жизни. Но если писательское дарование Драйзера можно назвать драгоценным, то для Эдит Уортон характерны скудость и ограниченность творческих возможностей, полагает Норман Мейлер (4, с. 98).
Лучшими писателями во всей истории американской литературы Мейлер называет лауреата Нобелевской премии 1954 г. Эрнеста Хемингуэя (1899-1961) и лауреата Нобелевской премии 1949 г. Уильяма Фолкнера (1897-1962), хотя и упрекает их в том, что видение Америки у них было неполным, частичным (4, с. 99). Недоволен Мейлер и стилем прозы Хемингуэя и Фолкнера. По его мнению, Хемингуэй «никогда не мог написать хорошее длинное предложение, отчего и разработал искусство краткой фразы» (4, с. 107). Что же касается Фолкнера, то Мейлер упрекает его в том, что он никогда не выражал простые мысли просто, а «забирался в кущи безостановочной прозы» (4, с. 99).
Писателей своего поколения Норман Мейлер оценивает со всей строгостью. Говоря о романе Уильяма Стайрона «И поджег этот дом» (1960), он называет его «причудливым», плохим произведением (4, с. 110). Четыре или пять неплохих коротких рассказов погребены в этом романе под грудой раздутых, непостижимых философских рассуждений, а главные персонажи - это подлинные гротески, фигуры фантастические и к тому же плохо написанные. «Стайрон тратил время, копая траншеи налево и направо, но ни разу не отправился в атаку на ту вершину, которая стояла перед ним», - заключает Норман Мейлер (4, с. 111).
Роману Мэри Терезы Маккарти (1912-1989) «Группа» (1963), в котором прослежена в течение тридцатых годов судьба выпускниц колледжа, Норман Мейлер посвящает рецензию под названием «Судебное дело против Маккарти» («The Case against McCarthy»). Роман «Группа» является книгой, о которой можно сказать, что это «самовольно поселившийся на "главном проспекте романа" захудалый, маленький магазинчик дамского или мужского платья, который в качестве своих достижений предлагает плохую литературную работу», - полагает Норман Мейлер (4, с. 134). И заключает: «Этот магазинчик не принадлежит "главному проспекту романа", его следует улучшить или вообще разобрать» (4, с. 135). В подтверждение своих оценок Мейлер цитирует отзыв о романе Мэри Маккарти «Группа» известного критика Нормана Подгореца, который назвал книгу «заслуженным фиаско» (4, с. 134).
Не понравился Мейлеру и роман крупнейшего из писателей-афроамериканцев Джеймса Болдуина «В иной стране» (1962). В романе этом негритянская проблема рассматривается в экзистенциально-психологическом плане. Признавая достоинства публицистики Болдуина, Мейлер называет роман «В иной стране» слабым, считает, что Болдуин «не нашел хорошей прозы для своего романа» (4, с. 115).
Из двух романов о Второй мировой войне «военного романиста» Джеймса Джонса (1921-1977) - «Отныне и во веки веков» (1951) и «Тонкая красная линия» (1962) - Норман Мейлер рассматривает лишь второй роман. Роман «Отныне и во веки веков» принес Джонсу громкую славу и сразу же выдвинул его «в первые ряды современных американских прозаиков» (1, с. 46). Эта книга была экранизирована и издавалась на многих языках (перевод на русский язык вышел в 1969 г. под названием «Отсюда и в вечность»).
Действие происходит на Гавайских островах, перед нападением японцев на военно-морскую базу американцев Пёрл-Харбор. За этот роман критика называла Джеймса Джонса наследником Фолкнера и Хемингуэя.
Роман Джеймса Джонса «Тонкая красная линия» (1962) посвящен Гуадалканалской операции американских войск1. Мейлер отзывается о романе двойственным образом: с одной стороны, из-за описания военных действий роман Джонса «Тонкая красная линия» мог бы послужить учебником в военном училище, но, с другой стороны, по мнению Мейлера, «требуется десять топографических карт, чтобы проследить за развитием действия в романе» (4, с. 112).
Роман американского «черного юмориста» и сатирика Джозефа Хеллера «Уловка-22» (1961), как говорил журналистам сам писатель, - «это книга об американском обществе времен "холодной войны", войны в Корее, книга о возможности начала новой войны во Вьетнаме» (цит. по: 1, с. 151-152). Действие происходит на базе американского авиационного полка, который дислоцирован на выдуманном итальянском островке Пьяноса в Средиземном море, а главное действующее лицо романа - командир экипажа бомбардировщика ассиро-американец капитан Йоссариан. Согласно Джозефу Хеллеру, «Уловка-22» - это приказ начальника, который является законом для подчиненного. Норман Мейлер считает, что Хеллер «более последовательно ведет своего читателя сквозь Ад, чем любой американский писатель до него» (4, с. 117). Исключением является, по Мейлеру, роман Уильяма Берроуза2 «Голый завтрак» (1959), посвященный «наркотической революции». Его стиль похож на удар хлыста, и он ни разу не смягчается, пишет Мейлер (4, с. 116).
Роман Сола Беллоу «Хендерсон, Король Дождя» («Henderson the Rain King», 1959), по мнению Нормана Мейлера, больше всего подходит под определение «великий роман» (4, с. 126). Сол Беллоу описывает своего героя, американского миллионера, который путешествует по Африке, столь темпераментно, что ни одного писа-
1 В отечественных литературных энциклопедиях роман получил название «Шеренга», поскольку так у нас переведено выражение из стихотворения Р. Киплинга «Томми Аткинс» «the thin red line - шеренга храбрецов», которое Джеймс Джонс выбрал для названия своего романа.
2 Не путать с Эдгаром Берроузом (1875-1950), автором 23 романов о Тарзане.
теля из его поколения литераторов США сравнить с ним невозможно, убежден Мейлер.
Оценивая роман Джона Апдайка «Кролик, беги» (1960), роман Филиппа Рота «Попустительство» (1962), повести Дж.Д. Сэлинджера «Френни и Зуи» (1961) и «Выше стропила, плотники» (1959), Мейлер не находит для них положительных характеристик. Вообще, он считает, что «литература в Америке зашла в тупик. Ее начинают заменять сериалы и телевидение» (4, с. 102).
Сборник «Каннибалы и христиане» завершает научно-фантастический рассказ «Последняя ночь». Мейлер называет его «пророческой прозой» и полагает, что его содержание можно будет использовать для создания соответствующего фильма через двадцать, через сорок или через сто лет. Рассказ был напечатан в 1962 г. в журнале «Эсквайр» («Esquire»).
В рассказе описывается последний день существования планеты Земля. Пророчество Мейлера состояло в том, что через несколько десятилетий атомные бомбы будут взорваны американцами, русскими, англичанами, французами, алжирцами, африканцами, израильтянами, турками, китайцами, индусами и югославами, отчего атмосфера Земли будет отравлена, а население начнет умирать, и потребуется переселение на Марс. Когда же выясняется, что вся Солнечная система отравлена радиацией, то последний американский президент решает отправить ракетоплан в другую галактику. Вырыт туннель до центра Земли, откуда отправится ракетоплан с сотней наиболее выдающихся американцев во главе с последним президентом. Однако для того чтобы ракетоплан попал в другую галактику, следует взорвать планету Земля. Последний президент США нажимает кнопку и при этом просит прощения у землян. «Земля взрывается, превращается в темное пространство. Солнечная система охвачена огнем» (4, с. 397). Такова «пророческая» научная фантастика Нормана Мейлера.
Сборник «Каннибалы и христиане» упрочил славу Мейлера, и прежде немалую: ведь, к примеру, в издательской аннотации к книге «Каннибалы и христиане» сказано, что «Норман Мейлер признается одним из наиболее значительных писателей в Америке сегодня» (4).
Список литературы
1. МулярчикА.С. Послевоенные американские романисты. - М., 1980. - 279 с.
2. Johnson L.B. My hope for America. - N.Y., 1964. - 127 p.
3. Lennon J.M. Mailer's cosmology // Mod. lang. studies. - N.Y., 1982. - Vol. 12, N 3. -P. 18-29.
4. Mailer N. Cannibals and Christians. - N.Y., 1966. - XVI, 300 p.
5. Whalen-Bridge J. Norman Mailer by Michael K. Glenday // Amer. lit. - N.Y., 1998. -Vol. 70, N 1. - P. 213-214.
