CC BY
12
УДК 821.161.1-192 ББК Ш33(2Рос=Рус)64-45+Щ318.5 Код ВАК 10.01.08 ГРНТИ 17.07.25
Д. О. СТУПНИКОВ
Москва
РИКОШЕТ - «ПАПА» РУССКИХ РЭПЕРОВ
Аннотация. В статье рассматриваются различные аспекты влияния основателя группы «Объект Насмешек» Александра «Рикошета» Аксёнова на русский рэп рубежа веков. Став предтечей русских рэперов, Рикошет во многом опередил своё время, поэтому не оставил после себя последователей в рэп-жанре.
Ключевые слова: русский рэп; русский рок; рок-музыка; рок-группы; интертекстуальность; вариативность.
Сведения об авторе: Ступников Денис Олегович, кандидат филологических наук, руководитель тематических разделов «Музыка» и «Кино» мультипортала KM.RU.
Контакты: 127549, Москва, ул. Пришвина, д. 8, стр. 1; [email protected]
D. O. STUPNIKOV
Moscow
RICOCHET AS A GODFATHER OF RUSSIAN RAPPERS
Abstract. The article discusses various aspects of the influence of the founder of the Object of Mockery band Alexander "Ricochet" Aksyonov on the Russian rap scene at the line time of the century. Ricochet became the forerunner of Russian rappers, and in many ways was ahead of his time. This is why he did not leave behind followers in the rap genre.
Keywords: Russian rap; Russian rock; rock music; rock groups; intertextu-ality; variability.
About the author: Stupnikov Denis Olegovitch, PhD of Philological Science, chief editor of the sections Music and Movies at web-zine KM.RU.
Питерский музыкант Александр «Рикошет» Аксёнов был первопроходцем во многих областях. В созданной им осенью 1985 года группе «Объект Насмешек» одним из первых в России начал играть постпанк; как культуртрегер дал путёвку в жизнь группам «Сплин», «Король и Шут», «Пилот» и многим другим перспективным музыкантам, как продюсер выпустил трибьют Виктору Цою «КИНОпробы»; как актёр ярко проявил себя в музыкальном истерне Рашида Нугманова «Дикий Восток».
Умер Рикошет 22 марта 2007 года, а на протяжении минимум двенадцати последних лет жизни он проявлял огромный интерес к рэп-
© Ступников Д. О., 2020
движению в России. Первый сольный альбом Рикошета «Блюз для негодяя» (1995) включает в себя несколько песен с элементами рэп-речитативов - «То, что можно сделать сейчас», «Пенсионеры» и «Раздражитель». Всех их объединяет мотив суицида и/или саморазрушения (возможно, рэп у Рикошета ассоциировался с отмиранием старых музыкальных приёмов и революционной заменой их на новые). Правда, в музыкальном отношении это всё-таки был не рэп в чистом виде, а не менее популярный в те времена альтернативный рок. В подобном ключе были выдержаны некоторые песни со спродюсированной Рикошетом первой части сборника «Новая волна питерского рока» (1995): песни групп «Сплин», «Камикадзе», «Джан Ку» и Tequilajazzz (последняя, как известно, «отпочковалась» в начале 90-х именно от «Объекта Насмешек).
Катализатором многих рок-проектов Рикошета выступил Константин Кинчев. Это и неудивительно: во-первых, они были лучшими друзьями с момента знакомства в начале 80-х и до самой смерти Аксёнова. Во-вторых, именно Кинчеву принадлежит едва ли не первая в нашей стране композиция, осознанно сделанная в стиле рэп (песня «Меломан» из альбома «Алисы» 1985 года «Энергия»). В-третьих, в середине 80-х Кинчев и Рикошет стали инициаторами создания рок-движения «Красный клин», призванного вдохнуть новый пафос в идею революции, которая постепенно начала профанироваться в тот период. Одним из манифестов этого объединения стали плакатные песни «Алисы» «Тоталитарный рэп» и «Новый метод» с вкраплениями рэп-фрагментов.
В 2000 году Кинчев и Рикошет выпустили давно задуманный ими совместный альбом «Геополитика», стилистику которого сами определили как «техно-рок». Пластинка представляла собой переосмысленные Рикошетом песни «Алисы» в электронных аранжировках. Рэп стал важнейшим, но отнюдь не доминирующим конструктивным элементом этого диска. Откровенно экспериментальный характер «Геополитики» декларировался в первых же треках, её открывающих - «Экспериментатор» и «Доктор Франкенштейн». Причём в обеих было усилено речитативное начало и подвергнута определённой редукции мелодика.
«Геополитика» позиционировалась как своего рода дружеский шарж авторов друг на друга. В названии альбома не стоит искать каких-то глубинных смыслов, ведь в первой же песне «Экспериментатор» звучит пародийный монолог о «реакционной науке геополитике» актёра Александра Баширова, поднаторевшего в параноидальной псведополитической риторике в фильмах «Игла» и «Железная пята олигархии». В шуточном контексте отсылка к геополитике содержится в видоизмененной строке из ре-мейка на «Новый метод» «геополитичность - дело умных мужчин» вместо «перестройка - дело умных мужчин». Рикошет развлекается, снижает пафос, используя в аранжировке «Эй, ты там на том берегу» томный джаз и кантри в «Новом методе».
Единственная серьёзная песня «Геополитики» «Мой город» писалась специально для альбома Кинчевым и Рикошетом в соавторстве. Представ-
69
ляет она собой типичный рэперский «фит» - совместная работа, где какая-то идея раскрывается двух сторон. Урбанистическая тема раскрывается через Санкт-Петербург, от которого выступает Рикошет, и Москву, охарактеризованную её уроженцем Кинчевым.
Сначала оба города противопоставляются друг другу. Нечётные куплеты, которые можно воспринимать как тезис, посвящены Санкт-Петербургу. Прежде всего он описывается как культурная столица, родина ментально близких Рикошету музыкальных стилей: «Ленинградский панк. Петербургский рэп»1. Полустишия изоморфны друг другу по ритмике, синтаксису и семантике, поэтому между советским панком и современным Рикошету рэпом 90-х устанавливается преемственность.
Далее северная столица описывается как царство смерти. Питер сравнивается с остывшим склепом, а белая ночь - с саваном, который уготован только что погибшему покойнику [2, с. 171-172]. Несмотря на то, что в третьей строке возникает намёк на бандитов («все едут на стрелы»), негативного образа смерти в строфе не возникает. Отношение к ней у Рикошета вполне самурайское, как следует из его любимого кодекса «Бусидо»: «Каждое утро думай о том, как надо умирать. Каждый вечер освящай свой ум мыслями о смерти» [3].
Кинчевские куплеты о Москве можно сравнить с антитезисом. Лидер «Алисы», как и его соавтор, тоже пытается охарактеризовать город через музыкальные стили, но словосочетание «первопрестольный бит» (отсылка к «Московскому биту» группы «Браво») звучит откровенно пародийно, к тому же соседствует с выражением «столичные понты». Хватает и других негативных коннотаций Москвы («город-монстр», «город-спрут»). Кроме того, Кинчев описывает столицу не через культурные или экзистенциальные, а через криминальные реалии: «Детей гоняют менты, ментов пасёт братва».
В то же время, строчка «детей гоняют менты» может являться неточной цитатой из песни «Tequilajazzz» «Пистолет», представляющей собой как раз посвящение Питеру, а не Москве: «Дождливый город, людей особых нет, менты с дубинками гоняют детей». Прибегает к чужому слову (песне «Аквариума» «Аделаида») и Рикошет, выбирая не менее далекий от идиллического ракурс: «Северный ветер, выбито окно». Эти литературные аллюзии подготавливают появление финального куплета, целиком выстроенного на интертексте и представляющего собой синтез. Исполняя куплет совместно, Кинчев и Рикошет используют контаминацию из «Ленинграда» Осипа Мандельштама и «Московских окон» Михаила Матусов-ского. Так соавторы приходят к обобщённому образу современного мегаполиса, который можно вербализовать так: жить в этом городе детства, конечно, тяжело, но пока здесь рядом со мной находятся верные друзья, он остаётся нам дорог.
1 Тексты песен Рикошета, «Объекта Насмешек» и «Tequilajazzz» цитируются по фонограммам. Исключение составляет текст песни «Мой город».
70
В «Геополитике» Кинчев и Рикошет пробуют на вкус непривычные для себя музыкальные стили, расширяют радиус действия, наблюдают за тем, как встраиваются в рэп-полотна аллюзии на рок-поэзию, классику эстрадной песни и поэзию Серебряного века. Разрабатываются и новые субкультурные средства коммуникации: например, на развороте диджипа-ка основные авторы альбома предстают в близких к эстетике хип-хопа нарядах среди цитат, также характерных для хип-хоп тусовки: «До свида-ние-е!», «нет голоса в ушах». Альбом во многом опередил своё время, ведь здесь представлены не только пробы пера в духе рэпа и техно-рока, но и вольная прозаическая импровизация Константина Кинчева по поводу песни «Мы вместе», выдержанная в духе Евгения Гришковца, чьи произведения зазвучат в радиоэфирах лишь лет через пять после записи «Геополитики»: «Я против войны и насилия, потому что насилие является посягательством на то, что дано нам свыше, а именно, свободу! Я против уныния и лжи, потому что уныние ведёт к отчаянию и суициду, а ложь придумал тот, кто дерзнул называть себя князем мира сего, а именно, наш враг! Я люблю, когда утро поднимает солнце и ветром гонит ночь туда, где ей место! Я люблю вечер за преддверье рассвета. Я люблю эту землю и это небо так, как видит красоту зрячий! Я благодарен Творцу за это. И ещё! Я до сих пор не ношу часов, я предпочитаю свет!»1.
В альбоме два центра притяжения, действующих по принципу дружбы-вражды (как это работает, мы проследили на примере песни «Мой город»). По аналогичному принципу построен и сборник «Рикошет и Балтийский Рэп», только идеологи «Геополитики» действуют как два равноправных культурных героя с одним менталитетом, а в «Балтийском Рэпе» компаньоны Рикошета - молодые исполнители, носители иной субкультуры. Авторами текстов сборника выступили участники питерского рэп-сообщества «Балтийский клан», существовавшего с 1997 по 2001 годы, а Рикошет отвечал за всю музыкальную часть компиляции, выступая в роли, как сейчас принято говорить, саунд-дизайнера, комбинирующего семплы и живые инструментальные партии.
Диалогическая природа, как отдельных треков, так и всего сборника, цементируют его, делая похожим больше на тяготеющий к поэтическому циклу рок-альбом, нежели на компиляцию разнородных треков представителей музыкального сообщества. «Балтийскому Рэпу» присуща кольцевая композиция: открывает и закрывает его трек с одним и тем же названием «Один на один», но с незначительными разночтениями в тексте. Подобный вариант выстраивания альбома обнаруживаем у рокеров - например, у Чижа, который начал и завершил диск «О Любви» (1995) двумя частями песни «Дверь в лето».
Открывающая сборник песня главы балтийского клана рэпера Фукса «Один на один» представляет собой перепалку между парнем и девушкой в духе извечной войны полов. Если первый обвиняет всех женщин в лице
1 Цит. по развороту подарочного издания альбома «Геополитика» (лейбл Extraphone, 2000).
71
своей собеседницы в корыстолюбии, похоти и пьянстве, то вторая видит в мужчинах исключительно недалёких тиранов. Несмотря на то, что автором текста выступает Фукс, под некоторыми строчками наверняка мог бы подписаться Рикошет. Например, фраза «все бабы дуры, а счастье в труде» напоминает о соц-артовых агитках Рикошета времён «Красного клина» (песня «Комсомольский билет», «Эпоха для нас») и саркастическую сентенцию, сказанную им в финале кавер-версии на дворовую «Анашу» из альбома «Блюз для негодяя» (1995): «Сказки кончаются, когда начинаешь заниматься спортом». Во время проигрыша ранней песни «Объекта Насмешек» «Старый Новый год» деланный женский голос признаётся: «Александр, я люблю вас». Рикошет насмешливо отвечает: «Одевайся, дура, в баню пойдём». Возможно, этот скетч и подсказал «Балтийскому Клану» структуру песни «Один на один». Нетрудно также заметить, что «Один на один» похожа на образчики разнополой лирики «Сектора Газа» - группы, в любви к которой признавался Фукс в ходе своего интервью 2004 года.
«Один на один» - в немного модифицированном виде - повторяется ещё раз и в конце альбома. Несмотря на столь же ярко выраженный накал страстей в дискуссии между парнем и девушкой, конфликт здесь немного сглаживается. Не в последнюю очередь это происходит за счёт других песен сборника. По принципу диалога, например, построен и второй трек -«Мама-Папа» группы «СТДК», в которой сознательный сын обличает пьяницу-отца, пытающегося хорохориться. С некоторой натяжкою последнего можно отнести к поколению рокеров. Прямых указаний на это в тексте нет, но зато Рикошет озвучивает пустую пьяную браваду папаши грозным, но беспомощно обрывающимся хард-коровым гитарным риффом и расплывчатым джазовым соло на трубе. Третья песня - «Давай не думать о плохом» диджеев В. Л и В. К. - спокойная беседа единомышленников о возрастной трансформации мировоззрения вчерашних неформалов. С одинаковым успехом собеседников можно отнести как к рэп-, так и к рок-тусовке, поскольку один из них цитирует «Буги-вуги каждый день» Майка Науменко и группы «Зоопарк».
Настоящая дуэль (или, как сейчас бы сказали, «баттл») между рокерами и рэперами разворачивается в совместном треке Рикошета и Фукса «Чувство Ритма». Противоречия между обеими субкультурами проведены на самых разных уровнях:
1. Манера исполнения. Фукс читает, Рикошет поёт.
2. Аранжировка. Речитативы Фукса звучат на фоне скретчей, Рикошет выдерживает свои фрагменты в духе немного утяжелённого блюза.
3. Интертекстуальность. Рикошет апеллирует к русской версии немецкой походной песни «Der gute Kamerad» с русским текстом Абрама Арго «Служили два товарища, ага», Фукс наслаивает друг на друга яркие индивидуализированные образы («я король пустоты» и проч.).
С точки зрения героя Фукса, представитель враждебной рэпу субкультуры должен быть повержен. Но это лишь на первый взгляд. В песне проводится важная мысль о том, что рокеры без рэперов сосуществовать не
72
могут («жизнь рядом со мной или смерть выбирай», «я в крови у тех, кто в крови у тебя» и проч.). Несмотря на красочное описание битвы, мы толком так и не узнаём, кто вышел из неё победителем. Да это и неважно, ведь важнее то, что триумфатор оказывается в заведомо проигрышном положении художника, которого постигла творческая немощь («один товарищ навеки уснул, а другой стал, как маршал седой»). Седина ассоциируется здесь не столько с почтенностью, сколько с почиванием на лаврах, которого Рикошет чурался (см. строчку «И я надеюсь, что меня не назовут пенсионер» из песни «Пенсионеры»). К тому же Маршал, возможно, здесь является именем собственным - прозвищем Александра Минькова, который к моменту записи «Балтийского Рэпа» успел не только начать седеть, но и уйти из «Парка Горького» и переквалифицироваться в исполнители патриотического шансона, что в рок-среде воспринималось как предательство идеалов (см. песню группы «Гран-Куражъ» «Герой», наиболее вероятными прототипами которой могут служить вышедшие из «Парка Горького» Николай Носков и Александр Маршал).
Уже по одной песне «Чувство ритма» можно заметить, насколько Рикошет опередил своё время. При жизни музыканта посыл этой вещи, по большому счёту, остался неразгаданным - хотя бы потому, что в 90-е не было столь острого противостояния между рокерами и рэперами, скорее, они сами зачастую становились жертвами гопников. Даже в 2009 г. при подготовке трибьюта Рикошету «Выход Дракона» Кинчев, взяв за основу составленный самим автором «The Best», позволил себе выкинуть из него «Чувство ритма»: «Я не представлял себе её аранжировку, для меня песня была слишком сложной. У Рикошета "Два товарища" были одной из любимых вещей, поэтому я каюсь, что здесь я завещание до конца не выполнил. На самом деле, песня "Два товарища" вводила меня и всю группу в ступор. Было непонятно, как это всё повторить и кто вообще это сможет сделать... "Два товарища" для меня - чересчур навороченная. Видишь, у тебя она, например, одна из любимых, а я её просто не понимаю» [1].
Мотив непонятости современниками всплывает и во вставленной в сборник «Балтийский Рэп» кавер-версии «Комиссара» группы «Автоматические Удовлетворители», который с Рикошетом исполнили соратники по питерской альтернативной тусовке: Илья Чёрт («Пилот»), Ксения Ермакова («Джан Ку»), Василий Васин («Кирпичи») и Андрей Маш-нин («Машнинбэнд»). Этой песне мы намерены посвятить отдельную статью, поэтому останавливаться подробно на ней здесь не будем. Отметим лишь, что в дополнительном куплете выделяется строчка «а обрез стальной откопает внук». То есть Рикошет явно надеялся, что рэп-эксперименты рокеров оценят по достоинству будущие поколения рэперов, что мы, в общем-то, наблюдаем на примере группы «25/17».
Рикошет продолжил творить в жанре рэпа в последнем прижизненном альбоме «Не снимать! Чёрные очки» (2001). Этим релизом музыкант словно подытоживает свои изыскания в данной области. Помимо переосмысленных в электронных версиях рэп-номеров с сольного диска Рикошета
73
«Блюз для негодяя» «Милая, твой ангел болен» и «Пенсионеры», здесь мы находим дуэт с Фуксом, позаимствованный в исходном виде со сборника «Балтийский Рэп», а также три новые песни с характерным для рэперов речитативом в куплетах - «Духи», «Чёрные очки» и «Не зови с собой».
В отличие от «Балтийского Рока», где в центре находятся молодые рэперы, а Рикошет выполняет вспомогательную функцию саунд-дизайнера, теперь он на первых ролях. Фукс же принял участие в качестве специально приглашённого гостя в исполнении части вокальных партий в «Духах» и «Не зови меня». Эти песни тоже имеют ярко выраженную диалогическую природу, однако, как и в «Чувстве Ритма», вокальные партии исполнителей не имеют чёткой привязки к персонажам. Так, в «Не зови меня» «новый штурман», который приходит на смену расставшемуся с девушкой лирическому субъекту, вовсе не ассоциируется с Фуксом, всего лишь эпизодически помогающим Рикошету в припеве. Аналогичную декоративную функцию выполняет и женский бэк-вокал в «Чёрных очках», хотя большая часть текста описывает деяния некой авантюристки. А в «Духах» момент встречи на том свете убитого в бандитской разборке криминального авторитета и горюющего охранника, который его «не уберёг», отнюдь не расписан по ролям, а охарактеризован через немного видоизменённые строчки из «Сладкой №> группы «Зоопарк»:
И один молчал о пяти миллиардах,
А другой всего-то о пяти рублях.
Так же, как и в «Чувстве Ритма», трудно определить, к кому конкретно из ключевых героев песни относятся эти характеристики. Логично предположить, что «о пяти миллиардах» молчал всё же охранник, явно готовый к тому, чтобы «положить душу за други своя», но прямых указаний на эту атрибуцию в тексте Рикошета мы всё же не находим. Последовательно деконструируя диалогическое начало в своих рэп-композициях, Аксёнов предельно субъективировал описанные в песне события, фактически превратив их участников в части расщеплённого «я». А коли это не видимая реальность, а своего рода пейзаж души поэта, стоит ли удивляться, что у него не осталось прямых последователей в рэпе?
Диссоциация личности в творческой вселенной Рикошета - совсем иного плана, нежели мотив расщеплённого «я», например, у Глеба Самойлова из «Агаты Кристи». Если поэзию последнего можно интерпретировать с помощью психоаналитического инструментария, то к текстам песен позднего Рикошета больше подходит инструментарий кинематографический, так как Аксёнов - сам себе режиссёр. Таковы посмертный альбом Рикошета «Твой новый саундтрек» и трибьют «Выход Дракона» (2009), где прослеживается выстраивание жизни и смерти автора по кинематографическим законам.
Литература
1. Кинчев, К. Е. Рикошет вступил в очередную войну - и не рассчитал опасности / К. Е. Кинчев // Мультипортал KM.RU. - 19.06.2009. - URL: http://www.km.ru/music/0d6e70bebc594b5b98527i3a09e72913 (дата обращения: 25.01.2020). - Текст : электронный.
2. Кинчев, К. Е. Солнцеворот. Стихотворения, песни, статьи, интервью» / К. Е. Кинчев. - Москва : Издательство «ЭКСМО-Пресс», 2001. -416 с.
3. «Хагакурэ Бусидо» // Японцы (этнопсихологические очерки) / В. А. Пронников, И. Д. Ладанов. - Москва : Главная редакция восточной литературы издательства «Наука», 1985. - 348 с. с ил. Цит. по: Всемирная история : сайт - URL: http://historic.ru/books/item/i00/s00/z0000006/ st038.shtml (дата обращения: 25.01.2020).
