CC BY
7
УДК 82-192 ББК Ш301 Код ВАК 10.01.08 ГРНТИ 17.07.25
Д. О. СТУПНИКОВ
Москва
ПЕСНЯ «КОМИССАР» КАК КВИНТЭССЕНЦИЯ БИОГРАФИЧЕСКОГО МИФА РИКОШЕТА
Аннотация. В статье анализируется влияние, которое оказала на Александра «Рикошета» Аксёнова песня «Комиссар», считающаяся народной. Поднимается проблема авторства этой песни. Исследуются все известные кавер-версии «Комиссара», сделанные «Рикошетом» и его группой «Объект Насмешек». С помощью песни «Комиссар» даётся ответ на вопрос, почему в личном мифе Рикошета преобладает сема «Воин», а не «Герой».
Ключевые слова: рок-поэзия; кавер-версия; биографический миф; текст смерти; хорей.
Сведения об авторе: Ступников Денис Олегович, кандидат филологических наук, руководитель тематических разделов «Музыка» и «Кино» мультипортала KM.RU.
Контакты: 127549, Москва, ул. Пришвина, 8; kubovitch@mail.ru
D. O. STUPNIKOV
Moscow
THE SONG "COMMISSAR" AS THE QUINTESSENCE OF RICOCHET'S BIOGRAPHICAL MYTH
Abstract. The article analyzes the influence of the song "Commissar" on Alexander Aksenov aka "Ricochet". The author discussing of authorship of this song, that considers as a folk song. The author analyzing all known cover versions of the song "Commissar" made by Ricochet and his band The Object of Mockery. Through the song "Commissar" he tries to answer the question of why the word "the warriof' and not "the hero" predominate in Ricochet's personal myth.
Keywords: rock poetry; cover version; biographical myth; text of death; trochees.
About the author: Stupnikov Denis Olegovitch, Candidate of Philology, Chief Editor of the Sections Music and Movies at web-zine KM.RU.
В русском роке не так уж редки случаи, когда «чужая» песня становится определяющей для личного мифа именитого музыканта. За примерами далеко ходить не надо: даже у людей, слабо знакомых с творчеством группы «Аквариум», Борис Гребенщиков прочно ассоциируется с «Городом золотым», авторами которого являются Алексей Хвостенко, Анри Во-лохонский и Владимир Вавилов. Практически ни один концерт группы
© Ступников Д. О., 2020
«Чиж и Ко» не обходится без дворовой песни «Фантом», отсылающей к событиям войны во Вьетнаме.
Благодаря лидеру той же команды «Чиж и Ко» Сергею «Чижу» Чи-гракову широкую известность получила песня «Вот пуля просвистела» (другие варианты названия - «Комиссар», «Атаман» и «Батька Атаман»). Впервые в его исполнении она увидела свет на альбоме «О любви» (1995), преимущественно состоящем из кавер-версий чиграковской группы на песни его друзей. В отличие от других песен с этого диска, «Вот пуля просвистела» помечена в буклете CD как «народная». Сам Чиж настаивал на том, что многократно слышал её ещё на застольях в 80-е, живя в Харькове, от самых обычных людей, которые утверждали, что их деды распевали её ещё в Гражданскую войну [1].
Однако первое зафиксированное исполнение песни относится лишь к 1 мая 1983 года, и записано оно на концерте ленинградской группы «Автоматические Удовлетворители» в Люберцах. По версии рок-журналиста Ильи Смирнова, текст песни сочинили для лидера «Автоматических Удовлетворителен» Андрея «Свина» Панова ориентировочно в 1983 году два его приятеля - Игорь «Нехороший» Шолк и Михаил «Солидный» Тин-кельман [6, с. 85]. На момент выхода книги в 1994 году были известны лишь имена и псевдонимы соавторов, но в 2011-м меломан Вячеслав Ка-рабулькин сумел установить их настоящие фамилии [3].
Параллельно выяснилось, что музыку написал некий Алексей «Лева» Леонтьев. «Свин, когда приходил ко мне в гости, сказал, что он готов купить за две бутылки портвейна право первородства. Право первородства ему, конечно же, не было продано, но право исполнения было отдано. При этом то ли история умалчивает, то ли никто не помнит, видели ли мы эти две бутылки портвейна. Но, по крайней мере, было обещано. Ну вот, собственно, и вся недолга», - вспоминает Леонтьев [1].
В интервью журналу «FUZZ» (май, 1996) Андрей Панов утверждал, что авторство песни принадлежит ему, потому что он её собирал буквально «по кусочкам» [3]. По данным радио BBC, «Комиссар» в итоге зарегистрирован на него в реестре РАО. Слова Панова о «собирании песни» становятся понятными с учётом того факта, что избранные строчки из «Комиссара» фигурировали ещё в повести Сергея Мосияша «С мандатом губ-кома», впервые опубликованной в № 3 журнала «Юность» за 1983 год:
У Советов денег нету, А у нас их сколько хошь, Потому как у Советов Всей скотины - клоп да вошь. Как добуду я обрез Да уйду с обрезом в лес... И начну я им опять Комиссариков считать.
Пуля прямо в грудь Попадала мне, Но спасуся я на лихом коне. Шашкою меня комиссар достал, Кровью исходя, на коня я пал. Эх, конь мой вороной, Да обрез стальной, Да густой туман, Эх, батька-атаман [1].
Сложно достоверно определить, придумал эти строчки Сергей Моси-яш сам или же позаимствовал их из каких-то источников (правда, филолог Рустам Фахретдинов, утверждает, что хорей, которым написана песня, практически не использовался в фольклоре времён Гражданской войны). Зато с большой долей вероятности можно предположить, что Игорь Шолк и Михаил Тинкельман при работе над текстом песни опирались именно на повесть (что подтвердил в интервью ВВС и автор музыки Алексей Леонтьев), подредактировав первый куплет и досочинив к ним ещё два или три, а, в свою очередь, Андрей Панов, адаптировал его под себя. Во всяком случае, в его исполнении песня известна в разных вариантах - и с двумя, и с тремя куплетами.
Правда, в 90-е годы Панов заметно охладел к «Комиссару». «В 1992 г. во время выступления АУ в Витебске публика практически сразу, после первой же песни, затребовала "Комиссара", но Свинья наотрез отказал: ""Комиссар" - для Кинчева, для Рикошета!", а в ответ на какую-то неуловимую реплику раздражённо сказал: "Ну и пускай поёт дальше, я-то здесь при чём?" - и так и не спел» [3].
Константин Кинчев действительно несколько раз исполнял «Комиссара» в 80-е в акустической версии - преимущественно на квартирных концертах. Так, на квартирнике в Москве 7 января 1988 года он объявил её как «Атамана» и спел с вариантом первой строки второго куплета «меченый свинцом я пришёл с войны» вместо более распространённого «без одной ноги я пришёл с войны». Показательно, что, как и в случае с витебским выступлением «АУ», на концерте Кинчева вновь всплыло имя Рикошета. На первых аккордах кто-то из зрителей просит спеть «Атамана» «как у Рикошета», на что Кинчев возражает: «Как умею, так сам и пою». Допев, он добавляет: «А у Рикошета сейчас одна ещё подобная очень хорошая казацкая песня, "Бряк-бряк, шашечка" называется». Имеется в виду песня группы Рикошета «Объект Насмешек», изданная на концертных сборниках «Однажды в Р/К. Серебро на розовом» (винил, 1991) и «10 лет Питерскому Рок-клубу» (СБ, 2001).
Для Рикошета «Комиссар» стал путеводной звездой, полем для музыкальных экспериментов, квинтэссенцией личного мифа. Аксёнову песня досталась «по наследству» от «крёстного отца» Андрея «Свина» Панова, который как раз и придумал ему в начале 80-х псевдоним. Первое задоку-
ментированное исполнение «Комиссара» «Объектом Насмешек» относится к сентябрю 1987 года на рок-фестивале «Подольск-87». Выступление группы имело ярко выраженный остросоциальный оттенок - достаточно одного взгляда на названия таких песен, как «Детонатор», «Эпоха для нас», «Любер-Юбер», «Энтузизм», «Комсомольский билет». Песню «Анаконда» Рикошет посвятил милиции, саркастически заметив, что при таком её внушительном количестве на фестивале «с нами ничего не случится». А на песне «Комсомольский билет» на пульте, во избежание «крамолы», постоянно глушили звук. В результате группе пришлось уйти со сцены досрочно, поскольку Игорь Гудков через громкую связь со звукорежиссёр-ского пульта предупредил музыкантов, что «здесь творится лажа».
В этот «антисоветский» контекст оказался вписан и «Комиссар», события которого фактически материализовались перед многотысячной публикой фестиваля. По воспоминаниям директора «Объекта Насмешек» Игоря «Панкера» Гудкова, эта песня во время выступления его подопечных подверглась непосредственной цензуре со стороны сотрудников комитета госбезопасности (новых «комиссаров»!). «Я пошёл на пульт, и туда пришёл кгбэшник и выключал звук на песне "Комиссар". Меня чуть не свинтили там, потому что я ручки двигал наверх, а он их двигал вниз», -рассказывал Игорь Гудков [1]. Первые два куплета и припев «Комиссара» в исполнении «Объекта Насмешек» на «Подольске-87» звучат в более-менее, привычном виде:
Пуля пролетела, в грудь попала мне, Но спасуся я на лихом коне. Но шашкою меня комиссар достал, Кровью исходя, на коня я пал. Хэй, ой да конь мой вороной! Хэй, да обрез стальной! Хэй, да густой туман!
Хэй, ой да батька-атаман, да батька-атаман! Без одной ноги я пришёл с войны, Привязал коня, сел я у жены. Но вскорости ко мне комиссар пришёл, Отвязал коня и жену увёл1.
В жанровом отношении «Комиссар» представляет собой нечто среднее между востребованными в конце 80-х годов прошлого века белогвардейскими романсами («Поручик Голицын» Михаила Звездинского) и стилизациями под казачьи песни («Бывший подъесаул» Игоря Талькова). В контексте творчества Рикошета её можно поставить в один ряд с навеянной драматическими событиями русской истории песней «Голод» из альбома «Жизнь настоящих ковбоев» (1989), в которой упоминается продразвёрстка, горящие Бадаевские склады, хрущёвская сельскохозяйственная
1 Тексты песен Рикошета и «25/17» цитируются по фонограммам.
118
политика и страсть деятелей эпохи Застоя к наградам. Однако голод в песне не только фигурирует как драматический факт русской истории, но и предстаёт метафорой жажды свободы и познания, которой обуреваем автор и представители его поколения.
Вспомним также и о не вошедшей ни в один альбом Рикошета и «Объекта Насмешек» «Шашечке», которую Константин Кинчев во время исполнения «Комиссара» на столичном квартирнике 1988 года небезосновательно сопоставил с «Комиссаром». Действительно, обе песни роднит мотив анархической вольницы, символом которой выступает казачья шашка. Правда, описанные в «Шашечке» события Гражданской войны перенесены в современный Рикошету Ленинград, о чём свидетельствует, например, упоминание о пробитых бензобаках автомобилей, топонимы Гражданский и Московский проспекты, появившиеся уже намного позже 1917 года и несколько раз повторяющееся в песне наречие «снова». В этом состоит уникальность Рикошета, который одним из первых экстраполировал события революционной России в современность. Одновременно с «Объектом Насмешек» об анархистах времён Гражданской войны начинала исполнять песни московская группа «Монгол Шуудан», но она, наоборот, либо делала исторические экскурсы в чистом виде, либо переносила в эпоху Нестора Махно актуальные события (так получилось с песней «Иди, убей Бакунина», где в завуалированном виде описано собрание в штабе партии НБП Эдуарда Лимонова).
Прямое отношение к современности имеет и третий куплет исполненного Рикошетом на «Подольске-87» «Комиссара». Видимо, поняв, что над его группой сгущаются тучи в образе бдительных сотрудников КГБ, Аксёнов на ходу изменил текст, благодаря чему получилось:
Спаса-на-Крови под рубаху снял,
Хату подпалил, да обрез достал.
При ответах жить - позабыть свой крест!
Сколько нас таких уходило в лес.
«При Советах» оказалось заменено на «при ответах», «Спаса со стены» - на «Спаса-на-Крови», а в третьей строке взамен «торговать» Рикошет спел «позабыть». Тем самым действие песни приобрело известную долю условности, потому что описанные в «Комиссаре» события вряд ли могли иметь место в Санкт-Петербурге (Ленинграде), где находится храм Спаса-на-Крови, но зато параллелей с фантасмагоричной «Шашечкой» только прибавилось. Что же касается выражения «при ответах», то оно, несмотря на свою некоторую сюрреалистичность, оказалось пророческим, когда в начале 90-х Рикошет распустил «Объект Насмешек» и начал свой творческий путь с нуля. Можно долго гадать о причинах такого шага, но одну из версий развития событий даёт нам как раз модифицированная строчка «при ответах жить - позабыть свой крест»: Рикошет не хотел следовать по накатанному пути заматеревшего рок-музыканта, дающего гото-
вые ответы на запросы публики, потому что, по его мнению, это было бы равносильно отказу от своего креста (предназначения).
В начале 90-х Рикошет сосредоточился на продюсировании молодых рок-музыкантов, став основным инициатором выпуска сборника «Новая волна питерского рока» (1995), фактически открыв для широкой аудитории такие имена, как «Сплин», «Джан Ку» и «Teqшlajazzz». Среди групп, предоставивших для этой компиляции свой трек, стала фанк-металлическая группа «AL'EX», вокалистом которой был на тот момент будущий основатель «Пилота» Илья «Чёрт» Кнабенгоф. «AL'EX» исполнила на «Новой волне питерского рока» рэп-коровую версию «Комиссара». В записи этой версии «Комиссара» Аксёнов непосредственного участия не принимал, хотя и сразу выделил её для себя на сборнике.
В исполнении Рикошета на «Новой волне питерского рока» звучит песня «Танец» с его единственного полновесного сольного альбома «Блюз для негодяя» (1995). В ней описано тяжёлое пробуждение явно перебравшего накануне алкоголя героя, который спасается от похмелья при помощи таблетки анальгетика и употреблением «водички с вареньем». Помимо прочего, в песне обращает на себя внимание строчка «танец на Вечном Огне». Рикошету претил выхолощенный героизм, внешние атрибуты которого уже не способны были вдохновить молодёжь переломной эпохи на новые подвиги - отсюда и сниженный контекст, в который попадает Вечный Огонь. Мотив дегероизации присутствует и в «Комсомольском билете», где «книжицу цвета крови» дают за названные «пару имён героев».
Словосочетание «Имена героев» было вынесено Рикошетом в название ещё одной песни, вошедшей в альбом «Блюз для негодяя». В ней Аксёнов заявляет о своих жизненных принципах, оперируя персонифицированными понятиями - смех, легенды, мифы:
Имена героев называет смех,
В перечне пороков забывая смерть -
Утром клятвы не дороже похмелья, но дешевле любви...
А пророки во всём согласны с тобой,
Ведь тоже неохота рисковать головой,
Но когда ты умрёшь, забери своих героев с собой.
Как и в «Комсомольском билете», и в «Танце», и во многих других песнях Рикошета, героизм в «Именах героев» предстаёт в сниженном контексте, оказываясь в одной смысловой упряжке со «смехом». Причина может заключаться в том, что фальшивая героика не выдерживает проверки смертью - так же, как и упомянутые в следующих куплетах «мифы» и «легенды». Будучи адептом японского кодекса чести «Бусидо», Рикошет наверняка всегда помнил, что «поскольку всё в этом мире лишь обман, искренность обретаешь лишь в смерти» [8, с. 157].
В противовес бренному профанному героизму Рикошет, как и многие его сподвижники по русскому року, обнаруживает бессмертную суть не во
внешних атрибутах исторической памяти, а в мистической тайне имени. «Жизнь человека коротка, но имя его вечно», - гласит «Бусидо» [8, с. 176]. Вспомним, что имя музыканта Александр в переводе с греческого означает «защитник». «И в средствах массовой информации, и в устном предании Рикошет фигурирует прежде всего как Воин, - пишет исследовательница биографического мифа Аксёнова Ольга Никитина. - Именно эта сема становится ключевой для биографичского мифа о нём» [4, с. 194].
Чем же Воин отличается от Героя? Последний чаще всего ассоциируется с победой над обстоятельствами. А в трактате Ямамото Цунэтомо «Хагакурэ» (в основу которого положен «Бусидо») сказано: «Победа и поражение - это вопрос временных обстоятельств. Чтобы избежать позора, нужно выбрать иной путь - смерть» [8, с. 29]. Согласно выводам Юрия Доманского, миф о Герое в полной мере воплощал Виктор Цой [2, с. 53], чьё имя недаром переводится как «Победитель». Рикошет же ассоциировался с позицией не стрелка, а мишени, которая была начертана вместо буквы О на логотипе его группы «Объект Насмешек», а потом перекочевала и в начертание сольного проекта. Не стоит забывать, что и само значение прозвища Аксёнова Рикошет подразумевает не точное попадание в цель, а отскакивание от благ мира сего. Как и герой песни «Комиссар», Рикошет отважно защищает то, что ему по-настоящему дорого, но при этом поступается своим родным домом и выбирает партизанский путь сопротивления, уходя в лес.
Ещё одну инициированную Рикошетом версию «Комиссара» - под названием «Атаман» - обнаруживаем в спродюсированном им сборнике «Рикошет + Балтийский Рэп» (2000). Несмотря на то, что в компиляции преобладают треки молодых питерских рэперов с электронными аранжировками Рикошета, этому каверу присуще альтернативное гитарное звучание, а вместе с Рикошетом его исполнили Илья Чёрт («Пилот»), Василий Васин («Кирпичи»), Андрей Машнин («МашнинБэнд») и Ксения Ермакова («Джан Ку»). Нетрудно заметить, что в своей основе рэп-коровая аранжировка «Комиссара» позаимствована у группы «ЛЬ'БХ» со сборника «Новая волна питерского рока». Вот как это объясняет Илья Чёрт: «Сделать совместную версию "Комиссара" - это, кстати, была идея Рикошета. Я тогда играл в группе "ЛЬ'ЕХ", в которой мы сначала сделали рэп-вариант этой песни, который очень понравился Рикошету. Когда он её услышал, то сказал: "Давайте исполним этот рок на стадионе, сделаем общую версию "Комиссара""» [7].
Как и в варианте группы «ЛЬ'ЕХ», Илья Чёрт привносит в песню юмористическую струю, исполняя самые драматичные строчки песни с гипертрофированным кавказским акцентом. Эта ирония вполне укладывается в рамки биографического мифа Рикошета. «Он совмещал в себе ранимость ребёнка и силу воина, - вспоминала об Аксёнове Александра Панфилова. - Ребёнок-воин искал свой путь» [4, с. 213]. Как раз об этом пути повествует четвёртый куплет «Комиссара» со сборника «Рикошет + Балтийский Рэп». Предшественники Рикошета обычно ограничива-
121
лись при исполнении этой песни двумя-тремя куплетами. Если первые две строчки четвёртого о прихваченном в лес обрезе с небольшими изменениями позаимствованы из повести Сергея Мосияша, то остальные две с большой долей вероятности являются креативом самого Рикошета, поскольку их аналогов в открытых источниках нам обнаружить не удалось.
Обращает на себя внимание финальная фраза «а обрез стальной откопает внук», задающая тему наставничества Рикошета по отношению к опекаемым им альтернативщикам и рэперам. К концу жизни у него появилась несокрушимая уверенность в том, что дело его будет продолжено. «Мы и так поколенье отцов», - с достоинством спел Аксёнов в песне «По-го» из своего последнего альбома «Объекта Насмешек» «Телетеррор», изданного в 2008-м уже после его смерти. В связи с этим вспоминается фразу из «Хагакурэ»: «О достоинствах и недостатках предков можно судить по поведению их потомков» [8, с. 67].
В этом трактате есть пассажи о том, что до сорокалетнего возраста мужчина набирает силу, а ближе к пятидесяти может остепениться [8, с. 55]. Похоже, Рикошетом эти слова были восприняты как руководство к действию. «Я был одним из зёрен, которые упали в землю рока, или как угодно можно называть всю эту политическую революцию и т. д. Нас ни коммунисты не сломали, ни бандиты (смеётся), ни капиталисты. И тот, кто выжил, - тому уже всегда будет хорошо. Сейчас у меня тихие стариковские радости. Сходить, к примеру, на концерт Стинга...», - рассуждал Рикошет в интервью газете «Я - молодой» осенью 2001 года к выходу своего последнего прижизненного альбома «Не снимать! Чёрные очки» [5].
И на этом диске мы тоже обнаруживаем очередную рикошетовскую версию «Комиссара». На сей раз песня сделана в виде ремикса, который носит название «Комиссар-Dance» и имеет подзаголовок «electro-mix». Казалось бы, превратив заветную песню в развлечение для танцполов, Рикошет сдал свои былые позиции и сошёл с тропы войны. Но не всё так просто. Дело в том, что своё пристрастие к ночному образу жизни в электронных клубах Рикошет, согласно воспоминаниям его знакомых, и считал таким сопротивлением обстоятельствам - своего рода партизанщиной. Во всяком случае, именно так трактует его песню «Партизан» (другое название - «Песни партизан») с диска «Телетеррор» Илья Чёрт, которому довелось исполнять её на спродюсированном Константином Кинчевым посмертном трибьюте Рикошету «Выход Дракона» (2009). «Рики любил ночную жизнь, тусовки, клубы, электронную культуру и воплотил эти реалии в "Песнях Партизан", -рассказывал по этому поводу Илья Чёрт. - Мне же, наоборот, всё это чуждо. Поэтому я нашёл для себя другое настроение - более домашнее и камерное. Но именно музыкальную подачу я постарался сохранить» [7].
Так «Комиссар» стал для Рикошета личным выражением Пути Воина, сопровождая его практически всю его творческую биографию. «Для меня он, в первую очередь, конечно, являлся примером человека-воина, а уже потом - музыканта или поэта», - охарактеризовал Аксёнова Илья Чёрт [7]. Но то, что лидеру «Пилота» казалось в Рикошете проявлением слабости
122
или надлома («мне кажется, Рики взял битву не по себе» [7]), на самом деле, было точным исполнением предначертанного свыше. Недаром в поздних песнях Аксёнова часто можно встретить слово «дано». После этого уже не приходится удивляться, что предсказание Рикошета «а обрез стальной откопает внук» в точности сбылось - в песне, продолжившей его курс на синтез рока с рэпом, группы «25/17» «Обрез» из альбома «Песни о любви и смерти» (2012):
Когда беда придёт, я помолюсь И за домом откопаю старый дедов обрез, Я здесь родился, живу и пусть Моя смерть найдёт меня тоже здесь. Как верный пёс, две войны пережил, Этот ствол всегда сам находил свою цель, Лишь бы голодных патронов хватило, Да в них чёрный порох не отсырел.
Литература
1. Бойко В. «Батька-атаман»: кто написал «народную» песню [Электронный ресурс] / В. Бойко // Русская служба Би-би-си. - Режим доступа: https://www.bbc.com/russian/features-42256986 (дата обращения: 01.04.2020).
2. Доманский Ю. В. «Тексты смерти» русского рока [Текст] : пособие к спецсеминару / Ю. В. Доманский. - Тверь : ТвГУ, 2000. - 110 с.
3. Карабулькин В. «Комиссар», или история одной песни, ставшей впоследствии «народной» [Электронный ресурс] / В. Карабулькин // Панк-группа «Автоматические Удовлетворители» и Андрей «Свин» Панов. -Режим доступа: http://svinpanov.ru/articles/fromaugust/0031.htmI (дата обращения: 01.04.2020).
4. Никитина О. Э. Биографические мифы о русских рок-поэтах [Текст] / О. Э. Никитина. - СПб. : Издательский центр «Гуманитарная академия», 2011. - 350 с.
5. Рикошет - дрозд-пересмешник [Электронный ресурс] // Аргументы и факты. - Режим доступа: https://aif.ru/archive/1708913 (дата обращения: 01.04.2020).
6. Смирнов И. В. Время колокольчиков. Жизнь и смерть русского рока [Текст] / И. В. Смирнов. - М. : Издательство «ИНТО», 1994. - 264 с.
7. Ступников Д. О. Илья «Чёрт» исполнил композицию «Песни Партизан» для трибьюта Рикошету [Электронный ресурс] / Д. О Ступников // Мультипортал KM.RU. - Режим доступа: https://www.km.ru/music/ a84cd27400e3473fbab1826ecc036792 (дата обращения: 01.04.2020).
8. Цунэтомо Ямамото. Бусидо. Кодекс чести японского воина. Хага-курэ: сокрытое в листве [Текст] / Ямамото Цунэтомо. - М. : Эксмо, 2019. -192 с.
