CC BY
15Ремизов пишет все те "странные" вещи, смысл которых... понятен во всей полноте только ему одному" (Накануне. 1923. 9 дек.). "Странность" ремизовских вещей объясняется его отношением к искусству, в частности к драматическому: "Обаяние — мана — морока — суть всякого искусства" (с.7). Говоря же о театре для детей, писатель особенно подчеркивает невозможность "сюсюканья", потребность в поиске новых форм и принципов игры: "Одни писатели идут намятой тропой — пробойной дорогой с готовым словарем, сжившимися образами и установившимися взглядами на вещи, мысли и события, без всякого намека на свой взгляд, свое ухо и свою руку... Другие же писатели прут напролом, проминая и пробивая тропу, со своим словом, со своим глазом, ухом и рукой" (с.42-43). Подобное отношение к слову, по утверждению Ремизова, есть "величайшее напряжение души человеческой, создание его духа, — искусство" (с.15).
О.А.Чуйкова
"Россия в письменах". Т.1. (М.; Берлин: Геликон, 1922). Книга писалась главным образом в 1917 и 1918. По первоначальному замыслу Ремизова "Россия в письменах" должна была состоять из двух томов. Однако второй том остался незавершенным и издан не был. "Сам Ремизов определил эту книгу, состоящую из обрывков и осколков старых документов... как новую форму повествования, "где действующим лицом является не отдельный человек, а целая страна, время же действия — века" (Струве. 1996. С.81). Острота ремизовского восприятия проходящего и давно прошедшего времени была подчеркнута стремительными переменами, происходящими в России: "В первый раз взял я с полки петровскую мою тетрадь, когда по злому ли наущению либо от простоты нашей Санкт-Петербург обернули в Петроград. И пришло такое время конечно, вон побежали из Петербурга кто куда, оставляя дом Петров — последнее наше окно. Тут я опять петровскую тетрадку достал". Книга представляет собой сборник исторических документов, грамот, памяток, объединенных Ремизовым по принципу "вспоминаемости" событий. "Россия в письменах" — плод многолетней работы. В ней Ремизов раскрывает перед читателем свою связь с прошлым, которое продолжает жить для него какой-то странной, потусторонней жизнью", — пишет рецензент, отмечая, что "каждая грамотка, каждый крестик, каждая книжка превращаются у Ремизова в поэтический образ... А иногда, ухватившись за какую-нибудь печатку...
набрасывает пером подлинного художника картинку жизни целого поколения" (П.Ш. // Руль. 1922. 4 июня). Хронологически эти документы относятся главным образом к концу XVII — XIX в. "Собранные Ремизовым в первой части его труда памятники осваивают три столетия... Каждому памятнику старины он посвящает особый очерк, дополняя безжизненный остов воображением художника" (там же). В одних случаях сам текст служит материалом, он переписывается целиком, а комментарии минимальны и основываются на самом же тексте ("Бахусова пещера", с.100); в других очерках упоминание старой книги служит поводом для рассказа о жизни владельцев этой книги ("Письмовник", с.147); иногда старинный текст переплетается с историей людей, которым принадлежала книга ("Календарь", с. 161). Подобный подход, по словам А.Вольского, делает "Россию в письменах" "одной из самых своеобразных исторических хрестоматий", где "под магическим дуновением ремизовской любви к русской старине, таящей в себе столько трогательного, наивного, почти маниакального, волшебно оживает... Старая Русь, и мы прикасаемся к глубочайшим сокровенным источникам русской культуры" (Накануне. 1922. 13 апр.). О способности писателя вызвать к жизни давно ушедшее прошлое говорит и рецензент П.Ш.: "То, что дает Ремизов в своей книге, не история и не археология. Он вычитывает и раскрывает в памятниках старины то сокровенное, что доступно только художнику" (Руль, 1922. 4 июня). Именно поэтому "он умеет мастерски, иногда в двух, трех словах, выразить свое настроение и перенести читателя в тот мир, куда только он один знает путь" (там же). Сила поэтического воздействия на читателя является, по утверждению А.Вольского, следствием того, что "зачарованный старой Москвой, большой деревней, полу-Западом — полу-Азией вырос и образовался своеобразный ремизовский талант" (Накануне. 1922. 13 апр.).
О.А.Чуйкова
"Кукха: Розанова письма" (Берлин: З.И.Гржебин, 1923). Переписка Ремизова и Розанова с ремизовскими комментариями, вставками-рассказами, снами и воспоминаниями. Впервые напечатано в журнале "Окно" (1923. № 2). Реальные факты переплетены в нем с авторской фантазией, композиция мозаично-непоследовательна, подчинена стихийному импульсу. Такое построение отвечает смыслу названия: на обезьяньем языке "Кукха" — влага, "влажность, сквозь
