CC BY-NC-ND
50
В.Л. Гопман
ПОВЕСТЬ ДЖ. ЧЕСНИ «БИТВА ПРИ ДОРКИНГЕ» НА СТРАНИЦАХ ЖУРНАЛА «БЛЭКВУДС МЭГЭЗИН»
Статья посвящена исследованию так называемой «литературы о войнах в будущем», возникшей в последней четверти XIX в. в литературе Великобритании. Поэтика и эстетика этой литературы рассматриваются на материале повести английского прозаика Дж. Чесни «Битва при Доркинге». «Литературу о войнах в будущем» можно считать одним из видов «литературы предвидений» (или научной фантастики).
Ключевые слова: научная фантастика; литература предвидений; литература о войнах в будущем; английская литература; Дж. Чесни.
Мы, англичане, должны винить только себя за то унижение, которому подверглась наша родина... Мы стали мудры, когда было слишком поздно.
Дж.Чесни. Битва при Доркинге1
Во второй половине XIX в. журнал «Блэквудс мэгэзин» считался одни из самых популярных периодических изданий в Великобритании. Журнал начал издавать Уильям Блэквудс с апреля 1817 г. в Эдинбурге под названием «Эдинбург мансли мэгэзин». В октябре этого же года издание было переименовано в «Блэквудс Эдинбург мэгэзин» и под таким названием выходило по декабрь 1905 г. И хотя оно стало называться «Блэквудс мэгэзин» только с января 1906 г., в литературе это название принято относить и к XIX в.
Пик популярности журнала пришелся на 1860-1880-е гг., когда во главе его стоял сын Уильяма Блэквуда - Джон. Он сумел добиться успеха благодаря тому, что уловил потребности и вкусы среднего класса -опоры империи. С одной стороны, в журнале постоянно печаталась художественная литература - этот раздел был представлен именами таких значительных шотландских и английских поэтов и прозаиков, как Вальтер Скотт, Джеймс Xогг, известный своими стихами и романом «Воспоминания и признания оправданного грешника», Томас Де Куинси, автор наделавшей много шума «Исповеди англичанина, курильщи-
ка опиума». С другой стороны, в журнале регулярно появлялись статьи об экономике, внешней и внутренней политике Великобритании, в частности, выступления генералов и адмиралов о различных проблемах развития военно-морских сил Великобритании.
С конца 1870 г. количество подобных публикаций, впрочем, как и во всей английской печати, стало расти, и всё чаще в них начинают звучать тревожные нотки. Чтобы понять причины подобных настроений в английском обществе, необходимо отступление историко-политическо-го характера. В середине XIX века Европа вступила в полосу драматических событий. Началось возвышение Пруссии, особо усилившейся при Отто фон Бисмарке. В 1862 г. он был назначен на два ключевых поста: министра-президента и министра иностранных дел. И в одном из первых выступлений в этом качестве Бисмарк произнес знаменательную фразу, ставшую девизом внешней политики государства: «...не речами и постановлениями большинства решаются великие вопросы времени. но железом и кровью»2.
В 1864 г. Пруссия начала войну с Данией за земли Шлезвиг-Гольштейн и быстро одержала победу. В 1866 г. Пруссия развязала войну с Австрией и заставила ее капитулировать через пять недель. А в июле 1870 г. началась франко-прусская война, начатая Наполеоном III, но спровоцированная Бисмарком. И эта война также продлилась недолго - уже 10 мая 1871 г. во Франкфурте-на-Майне Франция подписала капитуляцию. Произошло немыслимое: доселе самая мощная держава континентальной Европы потерпела поражение, потеряла важные территории и была вынуждена выплачивать победоносным пруссакам гигантскую контрибуцию. Франко-прусская война стала самой постыдной в истории вооруженных сил страны, еще недавно, при Наполеоне, владевшей половиной мира.
18 января 1871 года в Берлине была провозглашена Германская империя. Это событие ознаменовало не просто появление на карте Европы нового государства (впервые за свою тысячелетнюю историю Германия стала единой и суверенной державой), но изменение всей геополитической ситуации в Европе. Отныне на континенте была только одна страна, обладавшая столь полным военным превосходством над ближайшими соседями. Правда, на европейском пространстве были еще два государства, самим фактом своего существования словно бросавшие вызов Германской империи - Англия и Россия. Но если в России появление немецкого государства не вызвало особого волнения (страна в то время переживала весьма сложный период своей истории: недавно было отменено крепостное право, начались думская, судебная и военная реформы), то на Британских островах это событие породило тревогу. Почему же? Ведь в последней четверти XIX века Англии, казалось бы, некого было опасаться - великая колониальная империя владела в то время почти четвертой частью земного шара, на этой территории проживала примерно одна четвертая населения планеты.
В Англии боязнь грядущих бедствий носила особый характер, поскольку была следствием катастрофичности национального сознания.
Возникновение у англичан самой мысли о трагической вероятности гибели мира есть результат живущего в их психологии (пусть глубоко, на бессознательном уровне) страха перед вторжением возможного врага в Великобританию. Повторим известное: Британские острова пережили четыре волны вторжений. В середине I тысячелетия до н. э. здесь высадились кельты, в I в. н. э. - римляне, в IV-V вв. - племена англов, саксов и ютов и, наконец, в 1066 г. произошло норманнское вторжение. И хотя с XI века на территорию Британских островов больше не ступала нога завоевателя, ощущение возможного вторжения с континента осталось в генетической памяти англичан, чувство «незащищенной спины» присутствовало в душе жителей острова. Подпитывалось это чувство еще и тем, что Англия на протяжении веков оставалась государством, меньшим по размеру и населению, чем ее соседи через Ла-Манш, и в первую очередь Франция, главный исторический противник. Ведь в начале XIX в. в Англии проживало народу втрое меньше, чем во Франции, и население этих стран сравнялось только в XX веке.
Потому чаще, чем в литературах других стран мира, тема возможных катастроф возникает в английской литературе. Об этом не раз писали исследователи. Например, К. Эби говорит об «островобоязни», «островофилии» ^1ерЫНа)3, используя этот термин для определения особого типа национальной психологии англичан, в основе которой ощущение незащищенности. Об этом же писали такие авторитетные специалисты по английской фантастике, как Б. Олдисс4, П. Николлс5, Дэвид Прингл и Брайан Стэблфорд6, Н. Раддик7, Р. Герберт8, Д. Сувин9, П. Парриндер10, К. Мэнлав11 и другие.
По словам известного журналиста В. Овчинникова, много лет жившего в Великобритании и опубликовавшего книгу «Корни дуба», одну из лучших работ о жизни и психологии ее обитателей, «призрак заморской угрозы веками тревожил англичан»12. Это ощущение усилилось во время наполеоновских войн и затем, казалось, стало исчезать во время правления королевы Виктории - ведь при ней завершилось формирование величайшей в XIX столетии Британской империи, «над которой никогда не заходит солнце». Чувство страха, угрозы - и не метафизической, зловеще-загадочной, как в готическом романе, а вполне реальной - англичане начали ощущать во второй половине XIX века. И страх этот был именно перед вооруженным вторжением.
Своеобразным ответом на эту тревогу разных слоев общества стал материал, напечатанный анонимно в мае 1871 г. в журнале «Блэквудс мэгэзин» и озаглавленный «Битва при Доркинге».
Повесть - такое жанровое определение можно дать «Битве при Доркинге» - вышла в июле отдельной книгой, на титуле которой уже значилось имя автора: Джордж Томкинс Чесни. Джордж Чесни (1830-1895) - кадровый офицер, подполковник инженерных войск. Он прослужил четверть века в Индии, в 1857 г. участвовал в подавлении восстания сипаев (о чем впоследствии написал роман «Дилемма»), а в 1869 г. был направлен в Англию для организации и последующего руководства Королевским индийским инженерным колледжем.
В сущности, Чесни был одним из тех строителей империи, о которых так много писал Киплинг - например, в стихотворении «Саперы» с примечательным подзаголовком «Королевские инженеры». Служба в инженерных войсках была гарантией высокого уровня профессиональной подготовки - недаром из их рядов вышли многие известные в Англии геологи, астрономы, топографы, строители мостов, геодезисты. И именно инженерные войска, по мнению Киплинга, были наиболее эффективно действующим подразделением английской армии, внесшим весомый вклад в успех колониальных завоеваний Великобритании: «Спору нет, за других и понюшки не дашь // («Так точно!» -сказал Сапер), //И один только корпус хорош - это наш, // Нас зовут - господа инженеры // Инженерных ее величества Войск // С содержаньем и в чине Сапера»13.
Чесни был не только блестящим военным, он также интересовался литературой, несколько лет сотрудничал с журналом «Blackwood's Magazine», печатая там очерки и рецензии (неизменно вызывавшие одобрение главного редактора). Следует добавить, что по возвращении в Англию Чесни в 1870-1880-е гг. опубликовал также несколько романов, успех которых, по сравнению с первой повестью автора, был минимальным.
Чесни был среди тех английских военных и политиков, кто выражал опасение по поводу готовности вооруженных сил Соединенного Королевства к предполагаемой войне. 8 февраля 1871 г. Чесни послал Джону Блэквуду письмо, в котором написал, что «убедить общество в необходимости произвести полную реорганизацию армии можно было бы с помощью рассказа, в котором описывалось бы успешно завершившееся вторжение в Англию, крушение нашего могущества и, как следствие этого, экономики»14. Судя по тому, что Блэквуд ответил сразу, его привлекло это предложение: «Мне чрезвычайно нравится идея с рассказом о предполагаемом успешном вторжении в Англию. Такая вещь поможет встряхнуть людей. Ее будет очень трудно написать, но если вам удастся сделать ее столь же живой, как и ваши рецензии, вас ждет успех»15.
Чесни ответил, что принимается за работу, и меньше через два месяца прислал Блэквуду рукопись. Вскоре Блэквуд отправил Чесни корректуру повести и письмо: «После того, как вещь была набрана, я перечел ее и мне чрезвычайно приятно сообщить вам, что, на мой взгляд, получилось просто отлично - в сущности, это то, что надо»16.
«Битва при Доркинге» - повесть объемом в три с небольшим авторских листа - представляет собой хронику вымышленных событий, будто бы произошедших в Англии в августе 1871 г. Рассказчик, бывший их участником, обращаясь к своим внукам в 1921 г., говорит о «горькой странице нашей истории»17.
Вспоминая о том, что случилось 50 лет назад, рассказчик винит в национальной трагедии только самих англичан: «Для нас понимание происходящего пришло слишком поздно. И всё же у нас было достаточно предупреждений - если бы только мы прислушались к ним. Нель-
зя сказать, что мы не подозревали об опасности, грозящей нам. Да, все произошло так внезапно, но так многое предвещало беду, если бы мы упрямо не закрывали на это глаза»18.
К началу 1870-х гг., по словам рассказчика, Англия находилась на вершине могущества. Но если она главенствовала в мировой экономике, то самым сильным в военном отношении государством считалась Франция. Примечательно, что для подтверждения могущества этой страны рассказчик приводит следующее доказательство: в годы правления Наполеона она победила Австрию, Пруссию - и Россию! Безусловно, Чесни - профессиональный военный - не мог не знать об исходе русской кампании Наполеона. В чем же причина искажения им исторических фактов? Ответ, на наш взгляд, очевиден. «Битва при Доркинге» - не военно-исторический трактат, а художественное произведение. И действие его происходит в иных координатах пространства и времени, в вымышленном мире - по сравнению с тем, в каком жили и автор повести, и его читатели. Это фантастическое по своей сути допущение позволяет Чесни создать такую сюжетную ситуацию, чтобы у читателя возникло ощущение одновременно и реальности, и ирреальности происходящего, чтобы он понимал: события повести вымышлены, но вполне возможны.
Далее рассказчик сообщает о некоей европейской стране (пока не называя ее), мощь которой можно представить по тому, что она победила Францию. После этого, казалось бы, считает рассказчик, настало для англичан время задуматься над тем, что происходит на континенте. Но в стране царило благодушие. Xотя в парламенте и был поставлен вопрос о реформе армии, но его спустили на тормозах. Более того, некоторые члены парламента выступили даже с требованием сократить вооруженные силы Великобритании. В сущности, эти политики нашли поддержку у правительства, заявившего, что флот и Ла-Манш - достаточная защита для страны. Реформа была отложена, а добровольцы и милиционная армия из-за недостатка средств, выделяемых государством, остались без тренировок и сборов.
В то время (повествует рассказчик) армия Великобритании оказалась в достаточно сложном положении. В Индии произошло восстание, для подавления которого потребовались немалые силы. Армейский корпус в составе 10 000 человек был отправлен для защиты Канады, отношения которой с США серьезно осложнились. Наконец, около половины армии Великобритании необходимо было срочно перебросить в Ирландию для подавления восстания фениев. Не только сухопутные войска страны были существенно ослаблены, но и национальный флот оказался рассеян - большая его часть была направлена для защиты колоний Великобритании, прежде всего в Карибском море.
Тем временем Голландия и Дания были аннексированы врагом - и 9 августа 1871 г. Англия выступила на защиту этих государств, объявив противнику войну (важную роль в повести играет точная датировка событий - таким образом Чесни создает у читателей ощущение документальности происходящего). Английские посольства и представи-
тельства стали высылаться из некоторых европейских государств, а в самой Англии поднялась волна патриотизма - за несколько дней записалось добровольцами свыше полумиллиона человек. Началось строительство военных кораблей - и ситуация в стране стала напоминать Англию 1586-1588 гг., в период подготовки к отражению Непобедимой Армады.
11 августа в лондонских газетах появились тревожные новости: вражеский флот показался у берегов Англии. Затем последовали сообщения о том, что произошло морское сражение, в ходе которого флагманский корабль англичан был подбит торпедами и затонул. Бой закончился оскорбительно быстро для «владычицы морей», итогом его стало уничтожение английских судов. Потом поступили сообщения, что враг высадился на побережье Великобритании.
Что делать в этой ситуации - такой проблемы для рассказчика не возникло: он записывается добровольцем. Со сборного пункта его отряд отправляют по железной дороге в район предполагаемой высадки врага. Предполагаемой потому, что рассказчик вскоре с тягостным удивлением понял: мало кто знал, что же в действительности происходило в стране. Первое столкновение с реальностью, когда отряд прибыл на позиции: нет ни оружия, ни еды - и ее люди не получали более суток. Потому-то солдаты, проходя через деревушку на юге Англии, начали грабить продовольственные магазины. Xотя мародерство удалось с трудом остановить, это был тревожный симптом.
Прибыв на позиции недалеко от Доркинга, рассказчик восторгается видами окрестностей - «это один из самых чудесных пейзажей в Англии»19 - и понимает, что на фоне красот природы сама мысль о войне кажется еще более чудовищной. Меж тем неразбериха и суета продолжаются. Прибывают поезда, привозящие новые отряды ополченцев, но, судя по всему, никто по-прежнему не знает, где их размещать, чем кормить и вооружать.
Вдалеке рассказчик различает передовые отряды вражеской армии. Начинается артобстрел, стреляют с той и другой стороны. Английский генерал - рассказчик восхищается его бравым видом, мужественностью облика окружающих его офицеров - отдает приказ о наступлении. Атаки, предваряемые молодецкими призывами командиров: «Вперед, джентльмены, зададим им жару!»20, «Ополченцы, грянем британское ура - и вперед!»21.
Первые раненые среди англичан - рассказчик выносит с поля боя друга. В ходе рукопашной герой вонзает штык во вражеского солдата, оказавшегося прямо перед ним. Несчастный падает, его глаза буквально вылезают из орбит - и, хотя это был враг, зрелище для рассказчика оказалось тягостным. В пылу боя он не замечает, что ранен в ногу и руку, но решает не покидать позиции.
Во время наступившего затишья их отряд вновь куда-то переводят -и вновь никто не объясняет, что это: отступление? передислокация? Они оказываются в какой-то деревушке, прошел уже почти день, как им не выдавали пайка. Показывается подвода с ящиками, раздаются крики:
«Еда!». И вновь, как несколько дней назад, все бросаются на подводу, стаскивают с козел возницу, хватают коробки и банки. Ополченцы по-прежнему не получают указаний, что им делать, не видно ни одного офицера, не от кого узнать, чем закончилась битва при Доркинге, какова ситуация в других районах страны. Рассказчик, ощущая растущую слабость от полученных ран, не найдя лазарета и не видя ни одной подводы, решает отправиться пешком до Лондона (в наши дни до Доркинга из центра Лондона на автобусе можно доехать минут за сорок).
После нескольких часов ходьбы герой с толпой таких же, как и он, измученных и растерянных людей, добирается до предместья Лондона; в этом районе находился дом его друга - того, которого он вынес с поля боя. Рассказчик заходит в дом и с облегчением видит в гостиной невредимого сына друга, Артура. Поднимается на второй этаж - и находит друга в постели, бледного, в повязках, но живого, рядом с ним жена. Спускается вниз - и видит мертвого Артура, только что убитого шальной пулей. От пережитого потрясения лишается чувств, когда же приходит в себя, слышит звуки чужой речи. В столовой расположились люди в иностранной военной форме, говорящие по-немецки (наконец враг назван открыто). Они смеются, шумно поглощая еду. Вместе с рассказчиком мы ощущаем трагическую парадоксальность ситуации: дом англичанина отныне не его крепость, он захвачен грубыми и бесцеремонными пришельцами - и гибель подростка словно знаменует начало бедствий, которые ожидают страну...
Рассказчик выходит на улицу: полно немцев, проезжают экипажи и подводы, проводят пленных англичан. Герой понимает, что война проиграна. Драматичны для страны последствия этого поражения: потеряны все колонии, Канада и острова Карибского моря отошли к США, Австралия, Индия и Ирландия стали независимыми странами, причем Ирландия превратилась в рассадник анархизма и разрушительных революционных идей (разумеется, язвительно замечает автор, потому, что лишилась благотворного влияния Англии); наконец, Гибралтар и Мальта захвачены Германией.
Примечательно, что описанные в повести события происходят вблизи Доркинга (человеку, интересующемуся английской культурой, он знаком потому, что здесь родились знаменитый экономист XIX столетия Т. Мальтус и великий артист XX столетия Лоуренс Оливье, а также жила мачеха Сэма Уэллера из романа Чарлза Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба»). Этот городок в графстве Суррей не просто «удобен» в географическом отношении, будучи расположенным на побережье, - он типично английский, небольшой, уютный, такой же, как десятки других в Южной Англии. Поэтому Доркинг становится символом Великобритании, всего английского, и то, что трагические события разворачиваются около него, создает впечатление гибели страны - и придает происходящему дополнительную убедительность. Фантастика соседствует в повести с реальностью; на фоне реалистически запечатленных пейзажей Южной Англии разворачиваются фантастические события: враг на английской земле, здесь происходит то, чего
для подданного великой Империи не могло быть в принципе. И оттого реальность воспринимается столь пугающей.
Повесть Чесни можно было бы назвать своего рода беллетрически оформленной «докладной запиской» руководству вооруженными силами Соединенного Королевства. «Битва при Доркинге» стала первым звонком о неблагополучном состоянии английской армии. По мнению Чесни, одна из причин произошедшего в том, что власть в стране перешла от правящего класса, находившегося у власти долгое время, к представителям более низких социальных слоев, людям недостаточно образованным, не имевшим опыта политической деятельности. Потому-то, как считал Чесни, изменилось отношение к армии и правительства, и общества, следствием чего стали показанные в повести неразбериха, сумятица в армии, а ополченцы в начале военных действий оказались без вооружения и еды; их, в сущности, просто использовали как пушечное мясо, чтобы сдержать грозного противника - и вчерашние клерки и учителя превратились в беспомощную толпу, в которой каждый ожесточенно пытается выжить. Наконец, немалую роль в поражении Великобритании в повести сыграло и то, что немцы были гораздо лучше вооружены и обучены, чем англичане.
Мы постоянно ощущаем горькую насмешку Чесни - в патриотизме которого, разумеется, можно было не сомневаться, - над существовавшей в обществе убежденностью в непобедимости английской армии, в могуществе английского оружия, боеспособности промышленности страны. Чесни высмеял самоуверенность англичан, их непоколебимую веру в то, что, поскольку они защищены Ла-Маншем (хотя защита эта относительная - ведь ширина пролива в самом узком месте, между Дувром и Кале, составляет всего тридцать два километра), то их никогда не смогут постичь те же беды, что и другие страны.
Повесть Чесни имела поразительный успех. Майский номер журнала «Блэквудс мэгэзин» был переиздан 17 раз, в июле повесть вышла отдельным изданием, тираж которой к концу этого месяца дошел почти до ста тысяч экземпляров. И.Ф. Кларк в статье «"Битва при Доркинге": пересмотр мнения» приводит отзыв современника Чесни, высказанный в июле 1871 г. Перечислив приметы успеха - многочисленные переиздания, все читают повесть и обсуждают ее, в том числе и те, кого никогда не интересовала литература, анонимный автор приходит к выводу, что причины столь неожиданной (в том числе для самого автора) популярности - в актуальности этой вещи, в том, что Чесни материализовал страхи тысяч и тысяч англичан, и «Битва при Доркинге» оказалась поразительно созвучной общественным настроениям Англии последней трети XIX в. Повесть должна была, заключает критик, показать англичанам возможные последствия их преступной беспечности, стать для всей страны уроком22.
Аналогичной точки зрения придерживается и современный исследователь. По словам Эби, не Чесни придумал страхи, мучившие его соотечественников, но именно он нашел в себе мужество заговорить о том, о чем думала страна уже со времен наполеоновских войн, нанеся удар по благодушию (complacency) англичан23.
Пожалуй, здесь стоило бы заметить, что успех этот был обусловлен не художественными достоинствами повести, достаточно скромными. Трудно припомнить в истории английской литературы случай, когда на долю книги выпал успех благодаря прежде всего ее политической злободневности.
У Чесни не было достаточного литературного опыта, но его с лихвой возмещал патриотический пафос, стремление предупредить публику об опасности, грозящей стране - о возможной войне, к которой Англия, по его мнению, была не готова. По замыслу автора - профессионального военного, обеспокоенного состоянием национальной армии, - повесть должна быть донести до читателей мысль о том, что необходимо полностью реорганизировать британскую военную систему. Потому Чесни и не стремился к созданию полноценного художественного произведения, ставя перед собой совсем иные задачи.
Повесть Чесни вскоре была переведена на немецкий, датский, итальянский, португальский, шведский языки, опубликована в США, Канаде, Австралии. Французский перевод вышел под названием «Вторжение пруссаков в Англию», причем на фронтисписе был изображен немецкий орел, который, сидя на поверженном английском льве, вырывал у него сердце. Примечателен и такой факт. В 1940 г., когда немецкий генштаб рассматривал план вторжения на Британские острова, книга Чесни была переиздана в Германии под названием «Was England erwartet» («То, что может ожидать Англию»).
Признаком популярности повести может служить и то обстоятельство, что до конца 1871 г. вышли, одно за другим, девять подражаний ей24.
Все эти книги объединяют два обстоятельства. Во-первых, в каждой из них англичане все-таки побеждают ненавистного врага, хотя и захватившего значительную часть территории острова Великобритания. Во-вторых, все продолжения словно скроены по одному лекалу - в них много патриотического, но мало эстетического, о чем говорит уже скудная поэтика названий: «После битвы при Доркинге, или Что случилось с захватчиками», «Битва при Доркинге: взгляд из немецких окопов», «Что случилось после битвы при Доркинге» и т. п. Вероятно, чувствуя, что они совершают не самое достойное дело, спекулируя на «горячей» теме, авторы этих книг выпускали их анонимно либо под псевдонимами.
Постепенно топоним превращался в своего рода мифологему, которую начали употреблять иронически. В конце XIX в. в Англии была популярна шутка, обращенная к любому человеку в военной форме, если у него была рука на перевязи или он прихрамывал, опираясь на тросточку (пусть и вследствие подагры): «Послушай, дружище, тебя не в битве ли при Доркинге ранило?..»25.
Общественный резонанс повести был такой, что в сентябре премьер-министр Англии У. Гладстон, раздраженный поднявшейся вокруг «Битвы при Доркинге» шумихой, выступил со специальным заявлением. Он осудил книгу и подобные ей как «пораженческие» (defeatist), призвав англичан не поддаваться алармистским настроениям, и заявил, что «подобные истории превращают нас в посмешище перед всем миром»26.
В наше время повесть оценивают достаточно высоко. И.Ф. Кларк, один из крупнейших в Великобритании специалистов по «литературе о будущей войне», называет двумя наиболее значительными явлениями в фантастике до Уэллса романы Жюля Верна и повесть Чесни27. А по словам канадского литературоведа Дарко Сувина, английская фантастика начинается с 1871 г., когда почти одновременно вышли повесть Чесни и роман Бульвер-Литтона «Грядущая раса», а несколько позже роман С. Батлера «Эревон»28.
О повести Чесни можно говорить и как об очень важном этапе в развитии так называемой «альтернативной истории» - поджанре фантастики, для которого в качестве сюжетообразующей основы произведения характерно изображение новой реальности, возникающей в результате изменения хода истории29. В сущности, в альтернативной истории мы имеем дело с реализацией одного из основных эстетических принципов фантастики: что было бы, если. В книгах «альтернативной истории» меняется - по сравнению с известными нам событиями -то или иное историческое событие, в результате чего возникает гипотетический вариант развития земной цивилизации. Например, Наполеон выиграл битву при Ватерлоо, в гражданской войне в США победили южане, а «Непобедимая Армада» в 1588 г. одержала победу над Англией. В английской литературе произведения «альтернативной истории» появляются с XVII в., когда в 1644 г. вышел памфлет Фрэнсиса Чейне-ла, в котором рассказывалась гипотетическая история победы Карла I над войсками парламента, ведомыми Оливером Кромвелем. Большой популярностью в XX в. в Англии пользовался вышедший в 1931 г. сборник эссе на эту тему под названием «Если бы это случилось иначе»30, среди авторов - Честертон, Беллок, У. Черчилль, А. Моруа.
Xотя повесть «Битва при Доркинге» принято считать первым значительным произведением в английской литературе о вторжениях -называемой также «литература о будущих войнах» (future-war fiction), отсчет этой традиции следует вести с романа Альфреда Ричардса «Вторжение в Англию. Вероятная история будущего»31, вышедшего в 1870 г. Но эта книга осталась незамеченной, тогда как к моменту выхода повести Чесни страх перед немцами усилился.
Подсчитано, что с 1871 г. до начала первой мировой войны в Англии вышло свыше 60 фантастических «сценариев» вторжения на Британские острова32. Некоторые из этих работ собраны в книге «Битва при Доркинге. Сборник памфлетов»33, другие - в сборниках, вышедших в 1970-е гг.: «До Армагеддона. Антология викторианской и эдвардианской прозы, опубликованной до 1914 года»34 и «Захваченная Англия»35.
Примечательно, какие страны, по мнению англичан, могли выступать в роли гипотетических захватчиков их родины. Первое место в этом списке занимает Германия - она вторгалась на Британские острова 41 раз, далее идет Франция - 18, затем Россия (обычно выступавшая в альянсе с Германией или Францией) - 8; Китай, Япония, США и планета Марс в этом ряду представлены по разу.
Рассмотрим несколько примеров «антивторженческой» прозы английских авторов.
Традицию Чесни продолжил популярный в конце XIX века прозаик Уильям Ле Ке (1864-1927). Француз по происхождению, он был автором более 100 книг различных жанров. Для нас наиболее интересны романы «Великая война в Англии в 1897 году»36 и «Вторжение в 1910 году. С полным описанием осады Лондона»37. В первом описана история захвата Англии объединенным флотом России и Франции, во втором - войсками Германии. Ле Ке писал альтернативные истории будущего, причем будущего совсем недалекого. Эти книги не только пользовались неизменным успехом, но и вызывали большой общественный резонанс. Антинемецкие взгляды Ле Ке полностью разделял лорд Робертс, известный политик, в недавнем прошлом командующий британскими войсками в англо-бурской войне; он даже написал с Ле Ке в соавторстве две документальных книги на близкую соавторам тему: «Великая война» (1908) и «Шпионы кайзера» (1909). По словам современного исследователя, в то время желтая пресса сеяла панику буквально с религиозным исступлением, и Ле Ке по праву считался ее «верховным жрецом»38.
В 1895 г. вышел роман Фреда Джейн «Блейк с корабля "Гремучая змея", или Человек, который спас Англию»39. С помощью современных торпед герои спасают страну от русских и французов.
Мэтью Шил, писатель, в чьем творчестве ощутимы националистические мотивы, выступил в 1898 г. с романом «Желтая опасность»40. В нем - и последовавшем в 1913 г. романе «Дракон»41 - М. Шил писал, что опасность грозила Англии и всему западному миру с Востока, конкретнее - из Китая. Орды китайцев захлестывают мир, стремясь победить количеством. К счастью для Европы и США, путь им преграждают англичане - единственные, кто, по убеждению автора, мог спасти мир. В этом же ключе написана книга «Желтая волна»42 - фантастики в ней нет, поскольку она основана на событиях русско-японской войны 1904-1905 гг., но идеологическая основа - та же.
Интересную закономерность можно выделить, говоря об авторах, писавших о вторжении в Великобританию. Xотя они отличались по происхождению, социальному положению и образованию, многие из них не были профессиональными литераторами и получили военное или техническое образование. В качестве одного из самых показательных примеров можно назвать генерала Уильяма Батлера. Кадровый военный, сражавшийся в Афганистане и Южной Африке, он вошел в историю «литературы о войнах в будущем» романом «Вторжение в Англию»43, в определенной степени развивавшим идеи Дж. Чесни. В конце XIX в. не менее известна была его жена, художница леди Батлер; она создала много полотен, воспевавших славу английского оружия, отвагу английских солдат, проявленное ими мужество и стойкость.
Особо надо здесь упомянуть романы Г.Дж. Уэллса «Война миров» и Б. Стокера «Дракула». Чесни обозначил один вариант вторжения - когда оно производится людьми. Прошло немногим более пятнадцати лет, и
эта модель вторжения была достроена с помощью романов «Война миров», в котором вторжение осуществляют негуманоиды, марсиане, и Стокера «Дракула», в котором вторжение не осуществляется (к счастью!), но готовится негуманоидами земного происхождения, вампирами.
Действие романа Роберта Коула «Битва за империю»44 - одного из первых в истории фантастики примеров «космической оперы» - происходит в отдаленном будущем. В это время Великобритания - не объект вторжения, напротив, она сумела создать мощную англосаксонскую федерацию, захватившую власть на Земле, и распространила свое влияние на другие звездные системы. Основа сюжета - «звездные войны» между галактическими империями Земли и Сириуса.
Роберт Чилдерс в 1903 г. выпустил роман «Загадка песков»45. Xотя вторжения как такового в книге нет, но есть его угроза со стороны немцев. Герои обнаруживают секретный план зловещей военной операции, в результате которой немцы предполагали захватить Англию.
Интересный вариант вторжения мы видим в романе Аллена Апвор-да «Четвертое завоевание Англии»46: страна захвачена римско-католической церковью, произошло то, что не смогла осуществить испанская Непобедимая Армада в 1588 г. Английские писатели не раз создавали вымышленную модель Англии, находящейся под властью католицизма. Например, в романе Кейта Робертса «Павана»47 Елизавета I убита и Непобедимая Армада побеждает, а в романе Кингсли Эмиса «Измене-ние»48 рассказывается об Англии, в которой никогда не было Реформации, и страной на протяжении веков фактически управляла католическая церковь.
О вторжении на Британские острова немцев писали в Англии много - и не только прозу. Чарлз Доти выпускает в 1909 и 1912 гг. две пространные поэмы: «Скалы»49 и «Облака»50. В них немцы вторгаются в Великобританию с воздуха.
Xорэс Ньют в 1907 г. выступил с романом «Повелитель животных. Подлинная история безжалостной тирании социализма, от которого английский народ страдал в 1888-2020 годах». В книге описаны ужасы социализма, который воцарился в стране после завоевания ее Германией.
На рубеже XIX-XX вв. в Великобритании появляется немало книг, в которых англичане одерживают быстрые и легкие победы над немцами, и книги эти пользовались большим успехом. Как правило, авторами этих сочинений были литераторы, чьи имена мало что говорили широкому читателю. Исключений было немного, из них назовем, прежде всего, двух прозаиков, известных своими работами в области юмористической литературы: это П.Г. Вудхауз и Г. Монро, выступавший под псевдонимом Саки.
Повесть Вудхауза «Ура, вперед! Или как Кларенс спас Англию. История великого вторжения»51 - остроумная пародия на весьма популярные в то время в Англии рассказы и повести о подростках, печатавшиеся в специализированных журналах52. Герой повести Вудхауза 14-летний бойскаут Кларенс Чагуотер спасает Великобританию от разноплеменной орды захватчиков, вторгающихся на Британские острова
практически одновременно: это немцы, русские, китайцы, турки, шведы, марокканцы. Как всегда, Вудхауз достигает комического эффекта за счет лаконично-остраненного описания происходящего. Например, глава, в которой описана бомбардировка немцами столицы Великобритании, состоит из трех фраз: «Так бомбили Лондон. К счастью, стоял август, и в городе никого не было. Иначе больших жертв было бы не избежать»53.
Вудхаус подвергает насмешке косность и консерватизм английской жизни и быта. И, как это нередко бывает у писателя, комедия нравов переходит в социальную комедию. Например, за совершенный подвиг Кларенс награжден 1000 фунтов стерлингов в неделю - сатирическая аллюзия на награду, полученную лордом Робертсом, командующим войсками Великобритании в англо-бурской войне: после «победоносного» окончания кампании он получил миллион фунтов стерлингов.
В отличие от Вудхауза, с иронией рассказывавшего об очередном вторжении, Саки в повести «Когда пришел Уильям: история Лондона под властью Гогенцоллернов»54 удручающе или, как говорят дети, «по-звериному» серьезен. Удивительно, но в книге нет знакомых нашему читателю тонкости и изящества стиля, остроумия и художественного вкуса, всегда отличавших рассказы Саки. Повесть написана уныло-дидактически, переполнена ура-патриотической риторикой (недаром повестью восхищался упоминаемый выше лорд Робертс), замешанной на национализме.
Роман Уэллса «Война в воздухе» (1908) представляет собой историю гибели цивилизации в результате глобальной воздушной войны. Действие романа разворачивается во второй половине XX в. По мнению Уэллса, основу воздушного флота будущего составят преимущественно дирижабли, а не самолеты, выполняющие вспомогательную функцию. Война, как не раз уже происходило в английской фантастике, развязывает Германия, располагавшая самым большим флотом - в нем насчитывалось восемьдесят крупных судов длиной от 60 до 250 метров, способных развивать скорость почти 150 километров в час. Каждому судну были приданы несколько самолетов, предназначенных для бомбометания, нападения на вражеские дирижабли и поддержания связи.
События в романе развиваются стремительно. Немецкая воздушная армада уничтожает Нью-Йорк. Англия, Франция и Италия объявляют войну Германии. Бомбовые удары уничтожают Берлин, Лондон и Париж. Пока европейские страны заняты самоистреблением, вступает в дело объединенный китайско-японский флот и превращает континент в руины. Цивилизации больше не существует, нет ни городов, ни промышленности, люди живут в сельской местности небольшими общинами. Именно это ожидает человечество, убежден Уэллс, если оно и дальше будет идти по пути вооружения.
Действие романа Уэллса об атомной войне «Освобожденный мир» (1914) также происходит во второй половине XX в. В это время, как считал Уэллс, человечество овладело секретом получения самого дешевого и самого эффективного источника энергии - атомной. Главный
«участник» военных действий - самолеты-бомбардировщики с грузом атомных бомб. В результате сражений буквально всех со всеми рушится мир, цивилизация оказывается на краю гибели. И вот, когда человечество оказалось у последней черты, за которой начинается варварство и одичание, возникло так называемое мировое правительство, куда вошли бывшие короли, президенты и те, кто извлек урок из случившегося. Именно это правительство сумело спасти цивилизацию, создав единое мировое государство. Такая - принципиально новая форма человеческого существования - была организована на социалистических принципах, потому что, по мнению Уэллса, человечество обязано придти к пониманию того, что только социализм - магистральный путь исторического развития.
Важно, что в обоих романах война - вопреки тому, как она изображалась в большинстве книг того времени, - показана не как кошмарный сон, о котором хочется скорее забыть, но как результат развития конкретной социально-исторической ситуации. В чем-то обе вещи близки скорее творческой манере Ж. Верна, нежели самого Уэллса - того, который уже был известен по фантастическим романам начиная с «Машины времени».
В конце XIX века Германия превратилась для Англии во врага номер один. Германофобия охватила разные слои английского общества. Кампания по дискредитации Германии в английской прессе шла с 1870-х гг. до начала первой мировой войны. Заметим, что так же вела себя с 1871 г. и немецкая периодическая печать55.
В сущности, в обеих странах шла поразительная по размаху кампания по созданию образа врага, который был нужен обеим странам. Собственно, именно об этом точно написал американский писатель и публицист Сэмюэл Кин в книге «Лица врага. Размышления о враждебном воображении»: «Первое, что мы делаем, - это придумываем себе врага, его образ возникает раньше, чем мы изготовляем оружие. Сначала мы расправляемся с теми, кто нам ненавистен, в воображении, и лишь потом изобретаем для этого боевой топор или баллистическую ракету. Пропаганда опережает технологию»56. Далее Кин говорит о том, что как на протяжении всей истории человечества люди находили разные поводы, чтобы ненавидеть друг друга, оправдывая свою жестокость соображениями психологической и социальной необходимости. Меж тем, утверждает социолог, настало время взглянуть в глаза фактам: определение людей как homo sapiens устарело, и сейчас надо называть их homo hostilis - не разумный человек, но человек враждующий, потому что это единственный биологический вид на Земле, представители которого создают себе врагов на протяжении тысячелетий.
В 1995 и 1997 гг. вышли составленные известным английским исследователем фантастики И.Ф. Кларком два сборника: «История следующей великой войны: 1871-1914»57 и «Литература о будущей великой войне с Германией, 1890-1914»58. В них были собраны рассказы и повести о Грядущей Великой Войне - или, как она называется на языке трех главных участников фантастических войн гипотетического
будущего, The Next Great War, der nachte Krieg, La Guerre de demain. К указанным выше сборникам следует добавить литературоведческую работу Кларка «Литература о войне в будущем: первая главная фаза, 1871-1900»59. Повести и рассказы писателей Великобритании отражают собой страх, существовавший в английском обществе перед вторжением немцев. Этот страх - по словам исследователя, «нервический ответ островной нации»60, - усилился в конце столетия. Тогда, в 1898 г. рейхстаг принял закон о развитии военно-морского флота Германской империи (того мощного флота, о котором писал Чесни в своей повести, у немцев в 1871 г. не было). После этого в Англии стали выходить книги, повествующие о нападении на Великобританию с моря. В Германии, словно в ответ, увеличивается поток литературы о вторжении немецкого флота с моря на Британские острова. Один из самых известных немецких авторов, прозаик Фердинанд Граутофф, выпустил в 1905 г. роман «Армагеддон 190. года»61 - в нем в ходе войны действия Германии оказываются губительны для всей Европы, но приносят пользу России и США. Более интересен роман Граутоффа «Банзай!»62 (опубликованный под «говорящим» псевдонимом Парабеллум), в котором США воют с Японией, и война эта становится губительна для Америки. Исследователи обращают внимание на следующий факт. Между английской и немецкой «литературами о будущей войне» существовало весьма ощутимое сходство: барабанная риторика, скудный набор художественных средств, агрессивно-патриотическая фразеология.
И, наверное, не случайно, когда 2 сентября 1914 г. во многих периодических изданиях Англии было опубликовано стихотворение Р. Киплинга «За всё, что мы с тобой», оно было воспринято как призыв к защите отечества от немецкого вторжения. Благодаря строке «В ворота Гунн стучится!»63 в повседневную жизнь Англии и Франции вошло слово «гунн» как оскорбительное и пренебрежительное обозначение немцев. Безусловно, Киплинг не мог не читать повесть Чесни, который сам был во многом киплинговской фигурой - по биографии, характеру, убеждениям, профессиональным качествам, готовности и умению служить родине. Популярность Чесни в последней четверти XIX века была велика, и в немалой степени благодаря ей в 1892 г. он - ставший к тому времени генералом - был избран в парламент. Его цитировали, им восхищались, ему подражали. Но - лишь до 1914 г., когда фантазия повести стала трагической реальностью.
Второй после Германии страной, откуда англичане со страхом ожидали вторжения, была Франция. Уже в начале Великой Французской революции во французском обществе возникает неприязнь к англичанам, выступавшим против революции. В 1793 г. во Франции публикуются и ставятся пьесы о свержении английской монархии и установлении в Англии республики. И в Англии также ставятся пьесы о том, как страна захватывается врагами: «Вторжение в Англию» (1803), «Вооруженный бритт» (1806). В начале XIX столетия страх англичан перед вторжением Наполеона был столь велик, что стали появляться гравюры, запечатлевшие эти настроения в английском обществе. Описание
одной из них поможет представить общественную ситуацию. На громадном плоту, примерно 640 метров в длину и 320 в ширину, установлены по краям две мельницы, с помощью которых перемещается это плавсредство, в центре которого - башня с орудиями. Таким образом, по мнению карикатуриста, французы собирались перебраться через Ла-Манш64. Этот и подобные ему рисунки распространялись по всей Европе и пользовались большим успехом. Наиболее популярны были работы Джеймса Гиллрея, считавшегося вторым по значимости и известности рисовальщиком в стране после Хогарта65.
В последней четверти XIX века в английском обществе начинают обсуждать вопрос о прокладке туннеля под Ла-Маншем между Англией и Францией (технически, очевидно, это можно было осуществить -ведь в 1863 г. в Лондоне была пущена первая линия метро). Однако в обществе это намерение вызвало резкое неприятие (так называемая «паника вокруг туннеля» - The Channel Tunnel panic) - известен случай, когда в 1882 г. толпа разъяренных лондонцев начала бить стекла в окнах офиса компании, занимавшейся разработкой проекта. Против проекта выступили также такие известные в стране люди, как Альфред Теннисон, Роберт Браунинг, архиепископ Кентерберийский, многие члены палаты лордов, наконец, свыше пятидесяти адмиралов и генералов - все они подписали петицию на высочайшее имя с просьбой отказаться от задуманного. Причина - в той же боязни вторжения, потери Великобританией территориальной автономности. (Как известно, туннель был проложен в конце ХХ века - и его эксплуатация началась 6 мая 1994 г.)
На общественное мнение Великобритании влияли и книги английских писателей под следующими «говорящими» заголовками: «Как Джон Буль потерял Лондон, или Захват туннеля под Каналом» (1882), «Сюрприз туннеля под Каналом» (1883), «Захват Лондона» (1887). Среди таких сочинений выделялся роман Макса Помбертона «Pro Patria»66, в котором описывается попытка французов прорыть туннель под Ла-Маншем, чтобы напасть на Англию. В 1901 году Помбертон выпускает также роман «Врата гиганта», в котором вновь Франция пытается напасть на Великобританию, используя гигантские подводные лодки. Наконец, чувство страха перед вторжением усиливали книги, в которых изобличались шпионы, работавшие на Францию и Россию и стремившиеся погубить Великобританию.
Хотя больше всего книг о гипотетических вторжениях на территорию своего государства создано английскими авторами, мимо темы войн в будущем не проходили и писатели других стран. Например, шведские авторы писали о вторжении на территорию своей страны не только России, но и СССР - вплоть до 80-х гг. XX в.67 Примечательно, как эта тема трактовалась в японской литературе. В романе японского писателя Шунро Ошикава «Боевая субмарина» (1900) говорится о войне между Японией и Россией.
Фантастика о войнах в будущем (так называемый «военно-утопический роман») выходила и в России. Как показал Е. Харитонов, автор
обзора «"Без войны они скучают.", воображаемые войны в русской фантастике»68, книги такого рода стали выходить в России позже, чем в Англии или Франции; существенно, что нередко в них говорилось о неизбежной войне с Германией. Примечательно также, что в основном их писали люди военно-технических профессий, преимущественно морские офицеры (в числе этих авторов был и знаменитый адмирал С.О. Макаров); впрочем, к этой теме обращались и профессиональные литераторы, например, известный журналист В.М. Дорошевич.
Перед началом первой мировой войны, названной Томасом Манном «исторической вехой, отметившей конец одного мира и начало чего-то совершенно нового»69, настроения грядущего ужаса возникли в разных странах Европы, особенно - в Англии. Предчувствие наступающего конца существующей жизни появилось раньше - в конце XIX века. Тогда десятки тысяч людей охватывало ощущение, что надвигается нечто чудовищное, неописуемое, что принесет конец всему. Наверное, для описания этого чувства лучше всего подошла бы известная фраза из «Макбета», использованная Рэем Брэдбери в названии своего романа 1962 г. «Что-то страшное грядет» (Something Wicked This Way Comes).
Это было предощущением и будущего распада Британской империи - и возникших в то время общественных настроений, названных российскими учеными комплексом «маленькой Англии»70, что выражалось в «ощущениях уязвимости своей страны перед внешними опасностями и одновременно в стремлении во что бы то ни стало отгородиться от них. Признаками такой трансформации стали также нарастание враждебности к иностранцам, особенно цветным, появление в стране националистических, шовинистических настроений»71.
Первая мировая война стала и первой вселенской катастрофой нового времени, показавшей миру упадок человечества, абсурдность организованного им жизнеустройства. После войны Великобритания, хотя и была среди стран-победителей, начинает терять положение ведущей мировой державы. Чувство национальной трагедии, разрушения великой империи всё ощутимее начинает присутствовать в английской культуре, литературе72. И тема вторжения становится все более популярной в английской литературе. Тема вторжения на Британские острова используется английскими писателями очень активно в период между мировыми войнами, а также после окончания второй мировой войны, с наступлением эры «холодной войны». К 1980-м гг., когда наступает потепление, разрядка в международных отношениях, тема заметно теряет актуальность, к ней обращается всё меньше авторов по обе стороны Атлантики, о чем говорится в исследовании, использующем современный материал73.
Литература ХХ века, как никогда до этого, активно использует фантастику в размышлениях о будущем человечества. Известному американскому социологу Олвину Тоффлеру принадлежит примечательное высказывание (интерес этих слов - не в субъективной оценке эстетического значения фантастики): «С точки зрения литературной научная фантастика не пользуется уважением, и, возможно, она заслуживает
критического отношения. Но если научную фантастику рассматривать скорее как своего рода социологию будущего, чем как литературу, то она приобретает огромную ценность. Научную фантастику следует сделать обязательным чтением для самоориентации в будущем»74.
Наверное, едва ли корректно утверждать с полной определенностью, что именно небольшая повесть Чесни стала родоначальником гигантского пласта литературы, контуры которого мы обозначили выше.
И в том, что в XX веке эта литература столь обширна и популярна, конечно же, нет прямой «заслуги» Чесни - десятки и десятки авторов из разных стран черпали вдохновение в реальности XX века, самого страшного и кровавого в истории человечества. В XX веке человечество оказалось на грани уничтожения - две мировые войны, унесшие свыше семидесяти миллионов людских жизней, чудовищные средства массового уничтожения, противостоящие человеческой природе политические системы фашизма и коммунизма, геноцид, лагеря смерти -вот что стало причиной катастрофичности сознания людей. Оттого-то столь катастрофичным стало сознание людей, готовых к восприятию не только реальных, но и вымышленных ужасов.
...И все же не будем забывать, что лавина в горах может сойти от небольшого камушка.
Примечания
1 Chesney G.T. The Battle of Dorking. Edinburgh, 1871. P. 1, 9.
2 Цит. по: Чубинский В.В. Бисмарк: Политическая биография. М., 1988. С. 117.
3 Eby C.D. The Road to Armageddon: The Martial Spirit in English Popular Literature. 1870-1914. Durham (NC), 1987. P. 21.
4 Aldiss B.W. Trillion Year Spree: The History of Science Fiction / With D. Wingrove. N.Y., 1986.
5 Nicholls P. An ABC of British Science Fiction - Apocalypse, Bleakness, Catastrophe // Beyond This Horizon / Ed. by C.Carrell. Sunderland, 1973. P. 18-25.
6 The Encyclopedia of Science Fiction / Ed. by J. Clute and P. Nicholls. N.Y., 1993. P. 623-625.
7 Ruddick N. Ultimate Island: On the Nature of British Science Fiction. Westport (CN) and London, 1993.
8 Gerbert R. The english island myth - Remarks on the englishness of utopian fiction // Critical Quarterly. 1953. № 1. P. 36-43.
9 Suvin D. Victorian Science Fiction in the UK: The Discourse of Knowledge and Power. Boston, 1983.
10 Parrinder P. H.G. Wells and the Fiction of Catastrophe // Renaissance and Modern Studies. 1984. № 28. P. 40-58.
11 Manlove C. The Fantasy Literature of England. Lоndоn, 1999.
12 Овчинников В. Сакура и дуб: Впечатления и размышления о японцах и англичанах. М., 1983. С. 267.
13 Киплинг Р. Саперы // Киплинг Р. Заветные острова: Стихи и проза. М., 2001. С. 133.
14 «.a useful way of bringing home to the country the necessety for thorough reorganization might be a tale. describing a successful invasion of England, and the collapse of our power and commerce in consequence» (Clarke I.F. «The Battle of Dorking»: second thoughts // Extrapolation. Winter 1999. V. 40. № 4. P. 279-280).
15 «I like uncommonly your idea of of a tale .of a supposed successful invasion of England. It may help to awaken people. It will be a very difficult thing to do, but if you can tell a story with as much vivacity as you can review, you will succeed» (Clarke I.F. Op. cit. P. 280).
16 «.after reading the whole thing over again in type, I am most happy to say that I think it is extremely good, in fact a success» (Clarke I.F. Op. cit. P. 280).
17 «.bitter page in our history» (Chesney G.T. The Battle of Dorking. P. 3).
18 «For us in England it came too late. And yet we had plenty of warnings, if we had only made use of them. The danger did not come on us unawares. It burst on us suddenly, 'tis true; but its coming was foreshadowed plainly enough to open our eyes, if we had not been willfully blind» (Ibid. P. 3).
19 «One of the most beautiful scenes in England» (Ibid. P. 28).
20 «Now, gentlemen, give it them hot!» (Ibid. P. 42).
21 «Now then, volunteers! Give a British cheer, and go at them - charge!» (Ibid. P. 45).
22 Clarke I.F. «The Battle of Dorking»: Second Thoughts. P. 281.
23 Eby C.D. The Road to Armageddon. P. 15.
24 Ibid. P. 14.
25 «I say, weren't you wounded at the Battle of Dorking?» (Eby C.D. The Road to Armageddon. P. 15).
26 Eby C.D. The Road to Armageddon. P. 15.
27 Clarke I.F. «The Battle of Dorking»: Second Thoughts.
28 Suvin D. Victorian Science Fiction in the UK: The Discourse of Knowledge and of Power. Boston, 1983. P. 147.
29 The Encyclopedia of Science Fiction. P. 23-25; The Visual Encyclopedia of Science Fiction / Ed. by B. Ash. N.Y., 1977. P. 116-124. If It Had Happened Otherwise / Ed. by S.C. Squire. London, 1931.
31 Richards A.B. The Invasion of England: (A Possible Tale of Future Times). London, 1870.
32 Eby C.D. The Road to Armageddon. P. 11.
33 Battle of Dorking: A Collection of Pamphlets. London, 1972.
34 Before Armageddon: An Anthology of Victorian and Edwardian Fiction Published Before 1914 / Ed. by M. Moorcock. London, 1976.
35 England Invaded / Ed. by M. Moorcock. London, 1977.
36 Le Queux Ж The Great War in England in 1897. London, 1894.
37 Le Queux W. The Invasion of 1910. With a Full Account of the Siege of London. London, 1906.
38 «Scaremongering had been a regular feature of the yellow press for many years, but Le Queux bevame its high priest» (Eby C.D. The Road to Armageddon. P. 35).
39 Jane F.T. Blake of the «Rattlesnake», or The Man Who Saved England. London, 1895.
40 Shiel M.P. The Yellow Danger. London, 1898.
30
41 Shiel M.P. The Dragon. London, 1913.
42 Shiel MP The Yellow Wave. London, 1905.
43 Butler W. The Invasion to England. London, 1882.
44 Cole R.W. The Struggle for Empire: A Story of the Year 2236. London, 1900.
45 Childers R.E. The Riddle of the Sands. London, 1903.
46 Upword A. The Fourth Conquest of England. London, 1904.
47 Roberts K. Pavane. London, 1968.
48 Amis K. The Alteration. London, 1976.
49 Doughty CM. The Cliffs. London, 1909.
50 Doughty C.M. The Clouds. London, 1912.
51 Wodehouse P.G. The Swoop! Or How Clarence Saved England: A Tale of the Great Invasion. London, 1909.
52 Об этом см.: Eby C.D. The Road to Armageddon. P. 76-127.
53 «Thus was London bombarded. Fortunately it was August, and there was nobody in town. Otherwise there might be loss of life» (Wodehouse P.G. The Swoop! How Clarence Saved England. P. 49).
54 Saki. When William Came: A Story of London under the Hohenzollerns. London, 1914.
55 Напр.: Улановская И. Борьба за Восточную Африку и пресса. М., 1969; Вороненкова Г.Ф. Путь длиною в пять столетий: от рукописного листка до информационного общества: Национальное своеобразие средств массовой информации Германии: (Исторические предпосылки, особенности становления и эволюция, типологические характеристики, структура, состояние на рубеже столетий). М., 1999.
56 «In the beginning we create the enemy. Before the weapon comes the image. We think others to death and then invent the battle-axe or the ballistic missiles with which to actually kill them. Propaganda precedes technology» (Keen S. Faces of the enemy: Reflections on the hostile imagination. San-Francisco, 1986).
57 The Tale of the Next Great War. 1871-1914: Fictons of Future Warfare and Battles Still-to-Come / Ed. by I.F. Clarke. Liverpool, 1995.
58 The Next Great War with Germany, 1890-1914: Fictions and Fantasies of the War to Come. Liverpool, 1997.
59 Clarke I.F. Future-War Fiction: The First Main Phase, 1871-1900 // Science-Fiction Studies.-November 1997. V. 24. P. 3. № 73. P. 387-412.
60 «.a nervous island-nation's response» (Ibid. P. 509).
61 Grautoff F.H. Armageddon 190. London, 1907 (первое - оригинальное - издание вышло в 1905 г.).
62 Parabellum. Bansai! London, 1908.
63 Киплинг Р. За все, что мы с тобой // Киплинг Р. Стихотворения. СПб., 1994. С. 119.
64 Этот рисунок - и другие, довольно комично воспринимаемые сегодня, -можно увидеть в статье И.Ф. Кларка «До и после "Битвы при Доркинге"» (Clarke I.F. Before and after «The Battle of Dorking» // Science-Fiction Studies.-March 1997. V. 24. Р. 1. № 71. P. 33-46).
65 О Гиллрее см.: Шестаков В.П. Гиллрей и другие.: Золотой век английской карикатуры. М., 2004.
66 Pomberton M. Pro Patria. London, 1901.
69
67 Энгхольм А. Литературная война // Урал. следопыт. 1991. № 3. С. 53-55.
68 Харитонов Е. «Без войны они скучают.»: Воображаемые войны в русской фантастике // Библиография. 1995. № 4. С. 50-64. Цит. по: Зарубежная литература ХХ века. М., 1996. С. 5.
70 Великобритания: Эпоха реформ / Под ред. Ал.А. Громыко. М., 2007. С. 18.
71 Там же. С. 18-19. Кроме того, сходная оценка ситуации в стране содержится в сборнике работ: Англия на постимперском пространстве: Уроки для России и Европы. М., 2003.
72 См.: Green M. The English novel in the twentieth century: (The doom of the empire). London, 1984.
73 Gray C.H. «There Will Be War!»: future war fantasies and militaristic fiction in the 1980s // Science-Fiction Studies. November 1994. V. 21. P. 3. № 64. P. 315-336.
74 Ханютин Ю. Реальность фантастического мира: Проблемы западной кинофантастики. М., 1977. С. 12.
