CC BY-NC-ND
35
В.Л. Гопман
К ИСТОРИИ ЖУРНАЛА "NEW WORLDS" -ПЕРВОГО ОБЩЕНАЦИОНАЛЬНОГО ЖУРНАЛА ФАНТАСТИКИ ВЕЛИКОБРИТАНИИ
В статье рассматривается история журнала "New Worlds" - первого общенационального журнала фантастики Великобритании, а также история "New Wave", наиболее значительного движения в англоязычной фантастике 1960-х годов.
Ключевые слова: "New Worlds", "New Wave", английская научная фантастика, периодическая печать Великобритании.
Впервые фантастические произведения появляются в английской периодической печати в середине XVIII в., когда начали выходить такие журналы, как "The Adventurer", "The Administrator", "New Novelists Magazine"1. Основными темами в нем были восточные тайны и мистика (то, что впоследствии было использовано У. Бекфордом в романе «Ватек»).
Из наиболее важных журналов в XIX в. для изучения темы следует назвать "Blackwood's Magazine", в котором печатались рассказы о привидениях, а также "The New Monthly Magazine", "Bentley's Magazine" и издававшиеся Диккенсом журналы "Housеhold World" и "All the Year Round". В журналах "The Marvelluos Magazine" и "The Romanticist and Novelist Library" печатались повести и рассказы, которые сейчас можно было бы отнести к фэнтези. Прибавив к этому такие издания, как журналы "Belgravia" и "London Society" - в них появлялись рассказы о сверхъестественном, - картина периодической печати Великобритании, в которой публиковались фантастические произведения в середине XIX в., будет достаточно полной.
В январе 1862 г. вышел в свет номер газеты "The Times". На его титуле стоял год выпуска: 1962-й. Однако в репортажах, интервью
© Гопман В.Л., 2014
с представителями разных профессий, рассказах о жизни Лондона через сто лет, напечатанных в этом шуточном номере газеты, фантастического было немного. Материалы представляли собой остроумные - и вполне реалистические - обыгрывания реальных тем, которые волновали жителей Великобритании начала 1860-х годов и развитие которых было экстраполировано в будущее.
К концу Х1Х в. число журналов, печатавших фантастические произведения, увеличилось. В 1890-е годы в Лондоне возникли журналы "The Strand Magazine", "Pearson's Magazine", "The Idler", "The Pall Mall Magazine". Наибольшей известностью пользовался журнал "The Pall Mall Magazine", в котором почти в каждом номере публиковались рассказы в стиле фэнтези, а также рассказы о сверхъестественном, написанные такими популярными авторами, как Г. Аллен, Э.Ф. Бенсом, О. Блэквуд, М.Р. Джеймс, Г.Дж. Уэллс, Ф. Энсти.
Особо стоит выделить журналы "New Review", "Pearson's Weekly" и "Pearson's Magazine", в которых в конце XIX в. выходили романы Уэллса «Машина времени», «Человек-невидимка» и «Война миров».
В начале ХХ в. следует отметить существование журналов, печатавших так называемую оккультную фэнтези (Occult Fantasy), прежде всего журнал "Equinox", издававшийся одним из наиболее известных деятелей ордена «Золотой Зари» А. Кроули, и журнал Э. Мейчена "Horlick's Magazine".
Периодика Великобритании начала ХХ в. испытала ощутимое воздействие газетно-журнального рынка США, хотя в Англии не было pulp-magazines, аналогичных американским. В Америке эти журналы стоили дешево и выходили большими тиражами, в них публиковались помимо фантастики детективы и вестерны. Печатались эти журналы на бумаге рыхлой и грубой, изготовляемой из плохо обработанной (для удешевления и ускорения производства) древесной массы; низкая себестоимость технологического процесса делала издательский бизнес весьма прибыльным. Рассчитаны были эти журналы на читателя массового, невзыскательного, которого привлекали низкая цена, простота содержания и броское аляповатое оформление. Читатель же искушенный - а таковым он был, как правило, в силу своего более высокого социального и образовательного статуса, - относился к этой полиграфической продукции свысока. Именно с тех пор зародилось презрительное отношение к фантастике не только литературной и академической элиты Америки, но и многих образованных людей.
В определенной степени отсутствие pulp-magazines в Великобритании возмещали так называемые журналы Хатчинсона, из-
вестного английского издателя 1920-1940-х годов. В издававшихся им журналах "Hutchinson's Story Magazine", "Adventure-Story Magazine", "Mystery-Story Magazine" публиковалась литература мистическая, повествующая о сверхъестественном и о тайнах Востока. С конца 1920-х годов Хатчинсон начал выпускать вместо периодических изданий антологии и сборники, в определенной степени заложив модель, которой не раз следовали английские журналы середины ХХ в.
Важную роль в формировании читательского сознания сыграли журналы для подростков "Boy's Papers", открывавшие им, по словам Б. Олдисса, мир фантастики2. В этих журналах до 1914 г. печатались также рассказы о войнах в будущем, в которых значительное место занимали многочисленные вторжения на территорию Англии3.
Взрослых журналов научной фантастики в Великобритании выходило куда меньше, но все же было одно издание, которое некоторые исследователи называют первым НФ журналом в мире4, вопреки устоявшемуся мнению, что честь выпуска такого издания в 1926 г. принадлежит американцу бельгийского происхождения Хьюго Гернсбеку. Речь идет об английском журнале, издававшемся в 1919 г. и представлявшем собой так называемый «Рождественский ежегодник» ("Christmas Annual").
Опубликованные в нем художественные произведения и эссе, написанные Г.К. Честертоном, А. Милном и другими английскими писателями, описывали жизнь в Великобритании, какой она представлялась им через 50 лет, в 1969 г. В этих работах было не так много фантастических описаний мира будущего - напротив, авторы уделяли основное внимание психологии героев, оказавшихся в грядущем. Так, перед мысленным взором героя одного рассказа, сбитого машиной, проходят картины его будущей семейной жизни вплоть до 1969 г.; герой другого рассказа, контуженный в ходе боевых действий Первой мировой войны, впадает в кому и приходит в сознание только через 50 лет. Наиболее удачным представляется сатирический рассказ Честертона, где в 1969 г. делается попытка восстановить подлинную историю Великобритании, так как несколько десятилетий тому назад по приказу Правительства Будущего были уничтожены во всех архивах страны документы, по которым можно было бы реконструировать ход истории (как тут не вспомнить Министерство Правды в романе Дж. Оруэлла «1984», в котором прошлое постоянно перекраивалось в угоду политической конъюнктуре).
В 1934 г. появился первый английский журнал научной фантастики "Scoops", выходивший с февраля по июнь. Публикуемые
в нем произведения, как сказано в редакционной статье в первом номере, имели целью «перенести читателя из повседневной действительности в будущее»5. Однако большого успеха, в отличие от аналогичных изданий США, журнал не имел.
В 1930-е годы в США сложился рынок специализированных журналов фантастики (чего не было в Великобритании), авторские гонорары в них были куда выше, чем в Англии, а публикации давали выход к куда более широкой читательской аудитории. Поэтому почти все английские авторы, писавшие фантастику, стремились печататься в США, хотя и были вынуждены подстраиваться под эстетические принципы американской фантастики. В 1930-е годы это, пожалуй, удалось только Джону Уиндему - единственному английскому фантасту, чьи повести и рассказы имели успех в США; разумеется, такой автор, как Уэллс, достигший тогда всемирной известности, находился на особом положении - не он рассылал по журналам свои произведения, а редакторы просили у мэтра разрешения напечатать его работы.
В годы Второй мировой войны и после нее в Великобритании делались попытки выпустить журналы фэнтези, однако успеха они не имели. И все-таки они подготовили почву для появления журнала "Outland", первого в Англии журнала фэнтези (в 1950-е годы он назывался "Science Fantasy").
С 1930-х годов в Великобритании намеревались создать объединение профессиональных фантастов страны. Первая такая организация, Британская научно-литературная ассоциация (British Science Literary Association), появилась еще в 1931 г., в ее создании принимали участие не только авторы, но и читатели, члены клубов любителей фантастики. В 1958 г. возникла Британская ассоциация писателей-фантастов (British Science Fiction Association), существующая и в настоящее время. В конце 1930-х годов члены Британской научно-литературной ассоциации неоднократно обсуждали - как на официальных заседаниях, так и в неформальной обстановке в лондонских пабах, - идею создания журнала, который мог бы стать платформой для дальнейшего объединения фантастики страны.
Такой журнал удалось создать лишь в 1946 г. Названный «Новые миры» ("New Worlds"), он не был первым английским НФ журналом - в стране в то время выходили "Tales of Wonder", "Fantasy", "Science Fantasy", "Science Fiction Adventures", - но стал первым по-настоящему национальным журналом.
Тираж издания был невелик, но оно ориентировалось на английских любителей фантастики и распространось практически
только в Великобритании. Печатались в нем преимущественно английские фантасты: А. Кларк (в частности, его рассказ 1953 г. «Страж», из которого потом вырос сценарий и роман «Космическая одиссея 2001 года»), Э.С. Табб, Д. Уайт, К. Балмер, А. Сел-линг, Б. Олдисс, Д.Г. Баллард.
В начале 1960-х годов популярность журнала, несмотря на все усилия редактора Теда Кэрнелла, начала падать. Последний, 141-й, номер "New Worlds", подготовленный Кэрнеллом, вышел в марте 1964-го. Тогда у журнала насчитывалось 350 подписчиков. Ситуация изменилась, когда главным редактором "New Worlds" стал Майкл Муркок, писатель-фантаст, публицист, в недалеком прошлом рок-музыкант. Муркоку не исполнилось и 24 лет, он был честолюбив и обладал десятилетним (!) опытом издания любительских журналов, фэнзинов6.
Муркок решил радикально изменить содержание журнала, о чем объявил в пилотном 142-м номере в редакционной статье, озаглавленной «Новая литература для космической эры». Программным стало заявление Муркока печатать «фантастику, нетрадиционную во всех отношениях»7.
Муркок заручился поддержкой уже известного в то время фантаста Джеймса Грэма Балларда, считавшего, что фантастика должна следовать по пути, проложенному известным литературным экспериментатором американским писателем Уильямом Бэрроузом, которого он назвал в статье в том же, 142-м, номере "New Worlds" «подлинным гением и творцом мифов второй половины ХХ в.»8. О необходимости изменить существующую фантастическую литературу Баллард писал в "New Worlds" еще в 1962 г. в эссе с программным заглавием «Как проникнуть во внутреннее пространство»9.
Следует заметить, что о противопоставлении внешнего, космического пространства (outer space) внутреннему пространству человеческой психики (inner space) как разных задач литературы было сказано еще Дж.Б. Пристли в 1953 г.10
Муркок хотел делать журнал фантастики, который стал бы, по его мнению, противоположностью американским изданиям, прежде всего pulp-magazines. Поэтому при оформлении журнала он использовал рисунки таких мастеров современного искусства, как художник-график Мауриц Эшер. Он начал печатать молодых писателей, хотя публиковал и рассказы традиционных фантастов А. Кларка и Э.С. Табба. Продажи журнала стали расти, по словам Олдисса, «Муркок сотворил чудо с журналом»11.
Правда, взятый Муркоком курс на резкое обновление тематики фантастики не пришелся по душе определенному количеству лю-
бителей фантастики со стажем. Они считали, что их любимая литература оскверняется уже тем, о чем писали молодые авторы: сексуальная революция, ЛСД, рок-музыка. Муркок потом вспоминал: он и его сподвижники ожидали, что старые фэны окажутся более готовыми к приятию экспериментальной прозы: «Мне потребовалось несколько лет, чтобы осознать: некоторые НФ фэны - чуть ли не самые консервативные читатели в мире!»12
Для представления того, какая фантастика печаталась в «Новых мирах», остановимся на двух произведениях. Первое из них - повесть Муркок «Се человек!», опубликованная в 1966 г. Главный герой повести Карл Гровер прибывает на машине времени из Европы 1960-х в Галилею, в начало нашей эры, чтобы увидеть своими глазами завершение земного пути Иисуса Христа. Обнаружив, что Иисус - подросток-олигофрен, и осознав, что под угрозой существование мировой цивилизации, основанной на христианстве, Гровер решает взять на себя миссию Спасителя и проходит его путь вплоть до гибели на кресте... Понятно, что такая версия возникновения христианства вызвала оживленную и неоднозначную реакцию читателей.
В 1968 г. Муркок напечатал в «Новых мирах» роман американского писателя Норманна Спинреда «Клоп Джек Баррон». Этот роман о коррупции в СМИ и политике США недалекого будущего изобиловал обсценной лексикой до такой степени, что распространители отказывались брать журнал на реализацию. Поднявшаяся в стране буря возмущения привела к рассмотрению ситуации в парламенте - в ходе слушаний обсуждался вопрос о правомерности выделения Министерством культуры гранта "New Worlds". И хотя выданные редакции деньги не отняли, но нервы попортили.
Призыв Муркока к обновлению фантастики поддержали молодые писатели - англичане Лэнгдон Джоунс, Кристофер Прист, Дэвид Мэссон, Чарлз Плэтт, Майкл Хэррисон, Питер Тейт, их американские коллеги Харлан Эллисон, Норман Спинред, Джон Сладек. Они составили основу движения, назвавшего себя «Новая волна» ("New Wave") и стремившегося сделать фантастику возможно ближе современной жизни.
Причины появления «новой фантастики» - в особенностях исторического развития Великобритании 1960-х годов. Крушение Британской империи, «холодная война», борьба против угрозы термоядерной войны (и прежде всего знаменитые Олдермастон-ские марши, проводившиеся с 1958 г. и ставшие одним из самых значительных в Европе движений сторонников мира); растущие противоречия научно-технического прогресса (прежде всего, меж-
ду прогрессом материальным и нравственным) становились все отчетливее; борьба против сегрегации по отношению к иммигрантам из стран Африки, Юго-Восточной Азии и Карибского бассейна, молодежная революция, война во Вьетнаме, рост преступности, наркомании и политического терроризма, экологический кризис, перенаселение - вот те явления, которые определяли духовную атмосферу английского общества того десятилетия.
Однако традиционная английская фантастика (равно как и американская), словно не замечая этих перемен, продолжала писать о космических путешествиях, галактических империях, путешествиях во времени, роботах. И хотя традиционная НФ утверждала безграничное могущество и благодетельную роль науки, с помощью которой на Земле будущего воцарится рай, но уже стало ясно, что наука бессильна решать коренные социальные вопросы, а ее бесконтрольное развитие чревато непредсказуемыми последствиями.
«Новая волна» писала о недалеком будущем, отделенном от времени действия того или иного произведения не более чем двумя-тремя десятилетиями. И картины этого будущего были, пожалуй, наиболее мрачными и бесперспективными за всю историю фантастики. Такой «облик грядущего» (используя выражение Уэллса) не был выдумкой, горячечным кошмаром, но лишь экстраполяцией, продолжением в будущее реальных тенденций английской действительности. Озлобленный, порой сбивающийся на истерику протест против ужасов современной цивилизации - таков был основной идейный и эмоциональный настрой молодой английской фантастики, в которой резко возросла роль сатиры и социального критицизма. Писатели «Новой волны» и "New Worlds" утверждали, что фантастика должна отражать катастрофичность сознания человека второй половины ХХ в., его страх перед грядущим апокалипсисом (экологическим и ядерным). И чтобы показать внутренний мир героя, оглушенного меняющимся у него на глазах миром, непригодны традиционные, «конвенциональные» приемы НФ. Поэтому писатели "New Worlds" и «Новой волны» призывали использовать не только художественные средства, бывшие ранее лишь в ведении «большой литературы», - такие как «поток сознания», усложненная символика, но и язык газет, кино, телевидения, рекламы, философскую терминологию, ненормативную лексику.
Путь поиска, литературного эксперимента (в ряде случаев успешного: весьма интересными были попытки создать НФ поэзию) оказался коротким. "New Wave" распалась, не просуществовав и десяти лет. В 1970 г. на ежегодном съезде Британской ассоциации писателей-фантастов было объявлено, что движение умерло.
В разгар деятельности "New Worlds" и расцвета "New Wave" мудрый Айзек Азимов - представитель той «традиционной» фантастики, против которой и выступали «молодые бунтари», - предсказал движению скорый и бесславный конец, заметив, что когда «волна» схлынет, то вновь откроется берег «старой доброй» научной фантастики13. Классик оказался прав только в одном: «волна» в самом деле схлынула, унеся с собой пену и гальку, но «берег» НФ уже не был - да и не мог остаться - прежним. Выступление «сердитых молодых фантастов», не отменив прежние художественные каноны, выявило их ограниченность, показало, что фантастика отныне должна быть другой. К тому же за счет использования художественных приемов «большой литературы» произошло заметное сближение с нею фантастики. "New Worlds" и «Новая волна» привлекли внимание к фантастике широкой читательской аудитории не только в странах английского языка, но и во всем мире, что стало, пожалуй, одним из самых ее главных достижений.
Распад «Новой волны» можно было предсказать. В сущности говоря, она никогда не представляла собой единое творческое направление, объединенное и организационно, и литературными манифестами, и под ее знаменами на недолгое время оказались, пусть и ненадолго, писатели, слишком разные по политическим взглядам и художественной манере. По сути дела, «Новая волна» была одной из составных частей «контркультуры» молодежного движения 1960-х годов (с поправками, конечно, на эстетическую специфику фантастики), и ее постигла та же участь, что и все это импульсивно-анархическое движение. Критика отдельных сторон западной реальности потонула в хаосе формалистских приемов, в стилистических изысках, оборачивающихся подражанием, а порой и прямым заимствованием из французского «нового романа», сюрреализма, «черного юмора». Поиски новой образности привели к тому, что «Новая волна» превратилась в эксперимент ради него самого.
Результатом призывов создавать «Новую литературу космической эры» стали также книги, которые объединяли английских и американских писателей, придерживавшихся схожих взглядов и печатавшихся преимущественно в "New Worlds", - нашумевшие сборники фантастических рассказов «Опасные видения» и «Англия в конвульсиях от фантастики», составленные Харланом Эл-лисоном14 и Джудит Мерил15.
Журнал пережил движение «Новая волна», но ненадолго. В 1979 г. увидел свет последний, 200-й, номер журнала. Затем он был переведен на формат сборника - всего вышло четыре номера
"New Worlds Quarterly": первые два издал Муркок, третий - Дэвид Бриттонс, четвертый - Чарлз Плэтт.
В истории "New Worlds" Плэтт сыграл особую роль. Своеобразный и интересный прозаик, Плэтт в "New Worlds" работал дизайнером и техредом, а в 1969 г., когда Муркок ушел из журнала, стал редактором и оставался на этом посту до закрытия издания - последний номер вышел в апреле 1970 г.
Работал Плэтт очень много, буквально на износ. В значительной степени журнал держался на нем - и, конечно же, на невероятной энергии Муркока. При этом Плэтт никогда не стремился оказаться на первом плане, будь то коллективная фотосъемка или участие в какой-нибудь презентации. О таких, как Плэтт, говорят уважительно: «рабочая лошадка». А Давид Самойлов дал чеканную формулу подобного благородного служения своему делу: «Не нужен гений и талант, / Что сам собою горд. / А нужен труженик-Атлант, / Что мир воздвиг на горб».
Представление о том, в каких условиях работал легендарный ныне журнал, могут дать колоритные воспоминания Плэтта. Он писал, что в редакции денег постоянно ни на что не хватало. Не выплачивались гонорары (но авторы все-таки продолжали приносить новые рукописи!), типографии отказывались печатать журнал, пока не будут погашены накопившиеся долги. По той же причине распространители отказывались брать журнал на реализацию; доходило до того, что сотрудники редакции продавали номера на улицах. Были случаи, когда в редакции выключали свет и все ложились на пол, имитируя полное отсутствие кого бы то ни было в помещении, пока снаружи в дверь колотили кредиторы. Редакция располагалась в обшарпанном доме в бедном районе Лондона. Протекала крыша, в комнатах было сыро и зябко. Ободранные обои, щелястые полы... В первый четверг каждого месяца вечером во второсортном пабе собирались как сторонники журнала, так и его противники. Спорили до хрипоты, кричали, пели песни. Когда в одиннадцать вечера паб закрывался, набивались в машину, обычно за рулем был Муркок. Плэтт пишет, что эта сцена до сих пор стоит перед его глазами: Муркок гонит по улицам Лондона на развалюхе, в которой постоянно что-то дребезжало, и густым басом поет на мотив битловской «Желтой субмарины»: "We all live in a failing magazine, failing magazine, failing magazine."16.
Существование журнала "New Worlds" дало мощный импульс для развития английской фантастической литературы. И когда в 1972 г. при Северо-Западном Лондонском политехническом институте было образовано общество "Science Fiction Foundation", начавшее выпускать литературоведческий журнал "Foundation. The Review of Science Fic-
tion" (затем подзаголовок его изменился на "The International Review of Science Fiction"), то опыт выпуска "New Wave" оказался для нового издания крайне полезным. "Foundation" стал первым национальным изданием, посвященным исследованию фантастической литературы, причем преимущественно английской (данное обстоятельство выглядит наиболее рельефно по сравнению с американскими журналами фантастики "Extrapolation" и "Science Fiction Studies"). Но это, используя поэтику Шахрезады, тема для совсем другого разговора.
Примечания
1 См.: The Encyclopedia of Fantasy / Ed. by J. Clute and J. Grant. L.: Orbit, 1997. P. 441.
2 Об этом неоднократно говорится в работах Олдисса, см., напр.: Hell's Cartographers: Some Personal Histories of Science Fiction Writers / Ed. by B.W. Aldiss and H. Harrison. L.: Orbit, 1976. P. 183.
3 Eby C.D. The Road to Armageddon: The Martial Spirit in English Popular Literature. Durham, NC: Duke University Press, 1987.
4 Locke G. An English Science Fiction Magazine. 1919 // Science Fiction Studies. 1979. Vol. 6. Part 3. № 19. P. 46-53.
5 The Encyclopedia of Science Fiction / Ed. by J. Clute and P. Nicholls. N. Y.: St. Martin's Griffin, 1995. P. 1079.
6 Термин образован от англ. fan (любитель) и zine, суффикса слова magazine.
См. об этом: The Encyclopedia of Science Fiction. P. 414.
7 Moorcock M. A New Literature for the Space Age (editorial) // New Worlds (L.).
1964. May-June. P. 2.
8 Ballard J.G. Myth Maker of the 20th Century // Ibid. P. 124.
9 Idem. Which Way to Inner Space? // Ibid. 1962. May. P. 117-118.
10 Priestley J.B. Thoughts in the wilderness: They Come from Inner Space // The New Statesman and Nation. 1953. Dec. 5. P. 712-714.
11 B.W. Aldiss, letter to Lee Harding, 26 February 1967 // Greenland C. The Entropy Exhibition: Michael Moorcock and the British "New Wave". L.: Routledge & Keegan Paul, 1983. P. 18.
12 Moorcock M. New Worlds: A Personal History // Foundation: The Review of Science Fiction. 1978. May. № 13. P. 78-83.
13 Aldiss B.W., Windgrove D. Trillion Year Spree. The History of Science Fiction. N. Y.: Avon, 1986. P. 308.
14 Dangereous Visions / Ed. by H. Ellison. N. Y.: Doubleday, 1967.
15 England Swings SF / Ed. by J. Merril. N. Y.: Doubleday, 1968.
16 Platt Ch. Dream Makers: Science Fiction and Fantasy Writers at Work. N. Y.: Ungar, 1987. P. 99.
