CC BY-NC-ND
59
В.Л. Гопман
РЕЦЕПЦИЯ ФАНТАСТИЧЕСКИХ РОМАНОВ ДЖЕЙМСА ГРЭМА БАЛЛАРДА В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ПРЕССЕ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ в.
Статья посвящена рецепции фантастических романов Дж.Г. Баллар-да в отечественной периодической печати с первых публикаций о нем в 1960-е годы и вплоть до начала XXI в. Анализируются публикации, выходившие в разных изданиях, от специализированных литературоведческих до научно-популярных, делается вывод о динамике рецепции.
Ключевые слова: Дж.Г. Баллард, фантастический роман, рецепция, русская периодическая печать.
В декабрьском номере лондонского журнала «Новые миры» за 1956 г. был напечатан рассказ «Избавление» - первое увидевшее свет произведение молодого прозаика Джеймса Грэма Балларда. Мог ли тогда кто-нибудь предположить, что через 20 лет именем этого автора станут поверять понятие «научно-фантастическая литература Великобритании», а в сборнике статей, посвященном первым двум десятилетиям его творческой деятельности, будет сказано: «Баллард - самый значительный писатель, который вышел из фантастики в "большую литературу"»1.
С первых шагов Балларда в литературе его произведения получили безоговорочное признание читателей и критики. Хвалебные отзывы Грэма Грина, Джона Бойнтона Пристли, Кингсли Эмиса, Энтони Берджеса, глубокое уважение как к «первому среди равных» со стороны ведущих мастеров мировой фантастики - Брайана Олдисса, Майкла Муркока, Томаса Диша, сравнение с Куртом Воннегутом, Итало Кальвино и Томасом Пинчоном, статьи, книги, диссертации... На протяжении долгого времени имя Балларда для читателей многих стран соотносилось с понятием «современная английская фантастика».
О том, почему он стал заниматься именно фантастикой, Баллард написал автору этих строк следующее: «Я выбрал научную фантастику, потому что она представлялась мне литературой, адекватно отражающей ХХ век, и единственным видом литературы, располагающей достаточным словарем, чтобы описать необычай-
© Гопман В.Л., 2013
ные изменения, происходящие вокруг нас, изменения, вызванные в значительной степени развитием науки и техники»2.
Художественная система сюрреализма с его акцентом на подсознательном как источнике искусства, вниманием к ассоциативности и заменой причинно-следственных связей интуитивным всегда привлекала Балларда. В предисловии к альбому Сальватора Дали писатель сформулировал свое отношение к этому направлению в искусстве, подчеркнув, что западная действительность XX в. сама по себе сюрреалистична и фантасмагорична, а потому для осмысления множества ее явлений (таких, как концентрационные лагеря, Хиросима, Вьетнам) традиционные философские и эстетические категории уже не подходят.
«С самого начала я хотел писать фантастику, не имеющую ничего общего с космическими кораблями, далеким будущим и тому подобной чепухой... фантастику, основанную на настоящем»3. Это Баллард сказал в начале своего творческого пути. Спустя некоторое время он повторит эту мысль уже с некоторым раздражением: «Он (Кларк. - В. Л.) полагает, что будущее фантастической литературы в космосе, что это единственная для нее тема. А я придерживаюсь совсем иной точки зрения: писатель не создаст ничего стоящего, если будет избегать того, что волнует его современников сейчас, сегодня. Иная точка зрения абсурдна»4.
Баллард не называл себя фантастом, более того, он считал, что НФ - вид словесности, не существующий сам по себе, в изоляции от «литературы основного потока». В основу эстетической программы Балларда лег тезис об углублении психологизма научно-фантастической литературы, сближении ее поэтики и проблематики с «большой литературой». Границы жанра, по мнению Балларда, должны быть раздвинуты за счет отказа от изображения «внешнего космоса» (outer space) - им, по мнению писателя, занимается тради-ционнаянаучно-популяризаторскаяиавантюрно-приключенческая фантастика - и перехода к исследованию «внутреннего космоса» (inner space), таинственных глубин человеческой психики. Впервые такое противопоставление объектов художественного изображения было предложено в 1953 г. известным английским прозаиком Дж.Б. Пристли (неоднократно обращавшимся к фантастике) и развито Баллардом в 1962 г. в журнале «Новые миры»5.
Начинал Баллард с рассказов - всего он выпустил более 20 сборников малой прозы. Но наиболее наглядно масштаб творчества Балларда, философская глубина и диапазон его социального мышления видны в романах писателя. В них развивается тема, поднятая писателем еще в ранних рассказах: трагическая вероятность
катастроф в жизни человека, их роковая роль для человеческого бытия. Катастрофы эти важны для Балларда психологическими последствиями, своим влиянием на «внутренний космос» героев, для которых психика становится единственной реальностью, тогда как физическую реальность окружающего мира они воспринимают как фантасмагорию, ирреальность.
Для героев уход в подсознание, в мир обретаемых при этом «абсолютных ценностей» - спасение, а продолжение контакта с действительностью - гибель. Герои гибнут или отказываются от спасения, предлагаемого внешним миром, выбирая «внутреннюю реальность». Внешняя катастрофа, физическая гибель для героев Балларда символичны, они означают освобождение их психики, «внутреннего космоса».
***
Очевидно, что писателя с такой эстетической программой едва ли стали переводить в СССР. Однако же умолчать о существовании прозаика, известность которого на Западе росла, советская критика не могла.
В 1964 г. в журнале «Современная художественная литература за рубежом» была напечатана рецензия Д. Жукова на сборник рассказов писателя «Кошмар в четырех измерениях»6. Казалось бы, автор положительно оценивает сборник, отмечает оригинальность фантазии Балларда, сатирическую направленность некоторых рассказов, даже говорит о том, что писатель «покоряет читателя оригинальностью мышления, психологической оправданностью каждого поступка персонажей»7. И хотя Жуков заключает, что можно согласиться с английскими издателями, считающими, что на ниве научной фантастики появился серьезный писатель, все-таки он завершает рецензию традиционным образом, в духе всегдашней оценки советской критикой зарубежной литературы: «Что же до названия сборника, то оно никак не соответствует содержанию. Привлечь внимание читателя - его очевидная цель»8.
В отличие от Д. Жукова, В. Тельников, автор рецензии на сборник рассказов Балларда «Зона катастрофы»9, постарался глубже понять особенности художественной манеры писателя. В конце рецензии он пишет: «Четвертым измерением для Балларда является психика человека, тайна его подсознания, где до поры до времени таятся грозные импульсы, освобождение которых приводит к гибельным последствиям»10. Правда, словно испугавшись, что в анализе отсутствует идеологическая оценка, добавляет: «Описание
ужасов у Балларда становится самоцелью и обесценивает творчество талантливого писателя»11.
К сожалению, неглубокие, поверхностные оценки творчества Балларда нередко встречаются и в работах таких серьезных критиков фантастики, как Е.П. Брандис и В.И. Дмитревский. В частности, в их книге «Мир будущего в научной фантастике» писатель назван фантастом, которого-де любят критики-снобы за то, что его произведения «написаны изощренно и красиво, но по существу ни о чем. Это один из примеров ухода современной буржуазной фантастики в беспредметность»12. Правда, вскоре несправедливость этой оценки была признана сначала одним из авторов работы (в предисловии Е.П. Брандиса к сборнику английского фантаста Ф. Рассела «Ниточка к сердцу» (М., 1973), где о Балларде говорится как об одном из самых одаренных английских фантастов), а несколько лет спустя и обоими авторами13.
1970-е годы - время, когда критическая рецепция творчества Балларда в нашей стране стала расти. Назовем прежде всего статью Ю.И. Кагарлицкого в журнале «Вопросы литературы», в которой критик подчеркнул, что Баллард входит в число наиболее значительных фантастов Великобритании последнего времени14.
Те, кто следил в то время за английской культурой и читал журнал «Англия», регулярно печатавший рассказы современных прозаиков Великобритании, обратили, безусловно, внимание на рассказ Дж.Г. Балларда «Садок для рептилий»15 и предваряющий публикацию редакционный «врез»: «Баллард считает научную фантастику пророческой литературой ХХ в., подлинным языком нашего времени. Но действительным объектом подобной литературы является, по его убеждению, "внутренний космос" - душа и нервная система человека, - а не космос физический, не межзвездное пространство. В его произведениях находят отражение методы психологии, и, чтобы добиться желаемого эффекта: ощущения тревоги и беспокойства, он зачастую пользуется сюрреалистическими приемами письма»16.
В 1975 г. в журнале «Современная художественная литература за рубежом» была напечатана рецензия В.А. Скороденко на роман Балларда «Бетонный остров»17, в которой впервые в отечественной критике прозвучала точная, продуманная оценка творчества писателя. В этой рецензии был дан творческий портрет Баллар-да, обозначен генезис его творчества, сделано обоснованное всем ходом анализа заключение о величине его вклада в современную фантастику Великобритании. Мысли о социальной и художественной значимости прозы Балларда были развиты Скороденко в на-
печатанной в журнале «Современная художественная литература за рубежом» через год рецензии на роман писателя «Небоскреб» (названный в рецензии «Высотка»)18. Эти рецензии можно считать началом научного изучения творчества Балларда в нашей стране.
Первая в нашей стране развернутая оценка творчества Балларда содержится в статье Вл. Гакова «На гребне "волны"»19, представляющей собой обзор английской фантастической литературы 1960-1970-х годов. «Проза Болларда (так фамилия писателя дана в тексте. - В. Г.) по достоинству заняла свое место в "золотом фонде" современной фантастической литературы»20, - говорится в статье.
80-е годы принесли некоторое количественное снижение публикаций о Балларде в отечественной прессе, но источники, в которых выходили эти публикации, отличались большим разнообразием. Так, в реферативном журнале ИНИОН (Института информации по общественным наукам) был опубликован реферат книги Д. Прингла «Земля - непознанная планета. Четырехмерный кошмар Дж.Г. Балларда»21.
Журнал «Современная художественная литература за рубежом» продолжал следить за творчеством Балларда. В № 1 за 1986 г. была опубликована рецензия на роман Балларда «Империя солнца»22 (в том же году вышла рецензия на эту книгу в журнале «Иностранная литература»23), а в № 2 за 1989 г. - статья о романе писателя «День творения»24. Если «Империя солнца» автобиографична по своей сути, то причудливая архитектоника романа «День творения» создана с помощью элементов фантастики, о чем автор рецензии пишет следующим образом: «Остается красочный и оригинальный рисунок необычного и маловероятного путешествия в неведомые глубины жизни и воображения, которое этот талантливый и непростой писатель предлагает совершить терпеливому читателю»25.
Отметим и опубликованную в 1982 г. в сборнике работ о литературе Великобритании ХХ в., составленном В.В. Ивашевой, наиболее авторитетным в то время литературоведом-англистом, обзорную статью о творчестве писателя «Разрушенные миры Дж.Г. Балларда»26.
1990-е годы - время, сложное для отечественного литературоведения (как, впрочем, и для всей отечественной культуры). Прекратил существование информационный сборник (так значилось на его титуле) «Современная художественная литература за рубежом» (с 1992 г. он назывался «Диапазон»), единственное в стране литературоведческое издание, с начала 1960-х годов печатавшее обзоры и рецензии на книги западных авторов. Это издание давало куда более полную панораму современной зарубежной литературы,
чем журнал «Иностранная литература», в котором основную часть объема, по сравнению с критикой и литературоведением, занимали проза и поэзия. «Современная художественная литература за рубежом» открыла отечественному читателю имя Балларда. Последней публикацией там стала рецензия на книгу Балларда «Доброта женщин»27.
В 90-е годы отечественная периодическая печать, переходившая на рыночные отношения, неохотно печатала литературную критику, тем более если ее предметом был зарубежный автор, которого к тому же мало переводили в России. Критическая рецепция творчества Балларда существенно опережала рецепцию переводческую: первая книга писателя, сборник рассказов «Утонувший великан», вышла только в 1991 г.28, вторая, роман «Затонувший мир», -в 1993 г.29 В этот список не включен роман «Автокатастрофа», так как его перевод на русский язык увидел свет в 1999 г. в Киеве, ставшем в то время столицей суверенной Украины30.
Потому примечательна опубликованная в 1990 г. статья В. Окулова «Исследователь внутреннего космоса», вышедшая в фэнзине (любительском журнале) «Алтарь»31. Эту работу можно считать первой попыткой критической рецепции творчества Балларда, принадлежащей перу не профессионального литератора, но любителя фантастики. И можно сказать без натяжки, что работа Окулова занимает достойное место в отечественной критической баллар-диане.
30 ноября 2000 г. Балларду исполнилось 70 лет. К этому юбилею еженедельник «Книжное обозрение» публикует обзор творчества писателя под названием «Бетонный ландшафт эпохи»32.
Первое десятилетие третьего тысячелетия принесло расширение переводческой рецепции творчества Балларда. В 2001 г. выходит сборник Балларда под названием «Хрустальный мир»33. Сборник включал роман с тем же названием и рассказы. Выход романа сопровождался мини-рецензией в «Книжном обозрении»34 и развернутой рецензией в литературном приложении в «Независимой газете» «НГ-Ех Libris»35. Однако ни в одном из этих откликов не было указано на странность перевода названия романа, в котором речь идет о том, что под влиянием космического излучения жизнь на Земле кристаллизуется, т. е. превращается в мир кристаллический, но не хрустальный.
Переводческая рецепция Балларда в первое десятилетие нового века примечательна тем, что книги писателя выходят широко в различных издательствах Москвы и Петербурга. Порой критические отклики на эти книги довольно скудны, словно призваны (по
мысли редакции периодических изданий?) лишь привлечь внимание читателя к данному факту, сделать его «информационным поводом», не более. Примеров немного, но они, увы, есть: отклики на романы «Водный мир» в «НГ-Ex Libris»36, «Автокатастрофа» в «Книжном обозрении»37. Газета «Московский комсомолец» как издание общественно-политическое уделяет не так много места публикациям о культуре; в частности, в начале 2006 г. был напечатан анонс показа по телевидению фильма С. Спилберга «Империя солнца», снятого по одноименному роману Балларда38.
К счастью, больше примеров обратного рода. И это, как правило, публикации в «Книжном обозрении» и «НГ-Ex Libris» - но в тех случаях, когда редакция отводит рецензии совсем иной объем, около трети полосы. В этих случаях рецензии развернуты, продуманны, как в случае с критическими откликами на романы Балларда «Бетонный остров»39, «Суперканны»40, «Фабрика Грез Unlimited»41, «Millennium People»42, «Кокаиновые ночи»43.
Сокращение критической рецепции творчества Балларда - параллельно с ростом рецепции переводческой - примета времени, и касается это вовсе не его одного: в последние годы в отечественной периодической печати меньше появляется не только работ аналитических, исследовательских, но и рецензий, непосредственных откликов на опубликованные книги (не беря во внимание, конечно, «книжные» еженедельники «Книжное обозрение» и «НГ-Ex Libris»). Равным образом, гораздо меньше публикуется в выходящих книгах западных авторов предисловий и послесловий. Разумеется, повлиять на данное обстоятельство нельзя - его можно лишь зафиксировать как факт развития культуры и принять как данность.
Возможно, полагают издатели, темп современной жизни столь высок, что у людей нет времени читать предисловия в книгах и аналитические статьи о литературе в периодике. И выпускают издатели чаще всего книги классиков (рассуждая, что уж их-то раскупят наверняка!) или современных модных писателей, известных благодаря тому, что те уже «засветились» в телевизионных передачах.
Баллард занимает в «табели о рангах» современной западной культуры столь высокое место, что разговоры в тональности «ах, почему же у нас должным образом и - в должном объеме - не пишут о таком писателе?» были бы сотрясением воздуха. Если статей о Балларде стало меньше в российских газетах и журналах, от этого убудет не его, а нас. Полагаю, что надо набраться терпения и ждать. И конечно, помнить оказавшиеся вещими слова Цветаевой: «Моим стихам, как драгоценным винам, / Настанет свой черед».
Примечания
1 «Ballard is the most important writer to arise from within British SF to a wider recognition in the literary world» (J.G. Ballard: The first twenty years / Ed. and comp. by J. Goddard and D. Pringle. Hayes (Midd'd), 1976. P. 7).
2 «I chose science fiction because it seemed to me to be the most authentic literature of the 20th century, and the only literary form with vocabulary of ideas to deal with the extraordinary transformations taking place around us, changes largely achieved by science and technology» (письмо от 9 августа 1979 г.).
3 «Right from the start what I wanted to do was write a science fiction book that got away from space-ships, the far future, and all this stuff which I felt was rather juvenile, to writing a kind of adult science fiction based upon the present» (J.G. Ballard: The first twenty years. P. 30).
4 «He [Clarke. - В. Г.] believes that the future of fiction is in space, that this is the only subject. But I certain you can't have a serious fiction based on the experience from which the vast body of readers and writers is excluded. It's absurd» (Ibid. P. 27).
5 Ballard J.G. Which Way to Inner Space? // New Worlds. 1962. May. P. 117-118.
6 Современная художественная литература за рубежом. 1964. № 9.
7 Там же. С. 12.
8 Там же. С. 13.
9 Современная художественная литература за рубежом. 1968. № 6.
10 Там же. С. 28-29.
11 Там же. С. 29.
12 Брандис Е.П., Дмитревский В.И. Мир будущего в научной фантастике. М.: Знание, 1965. С. 8.
13 Брандис Е., Дмитревский В. Неизбежность фантастики // Нева. 1975. № 7. С. 146.
14 Кагарлицкий Ю.И. Фантастика ищет новые пути // Вопросы литературы. 1974. № 10.
15 Англия. 1974. № 52. С. 89-90, 92-94, 112.
16 Там же. С. 89.
17 Современная художественная литература за рубежом. 1975. № 4. С. 14-17.
18 Там же. 1976. № 4. С. 21-24.
19 Гаков В. На гребне «волны» //Литературное обозрение. 1977. № 10. С. 76-82.
20 Там же. С. 79.
21 [Pringle D. Earth is the alien planet: J.G.Ballard's four-dimensional nightmare. San-Bernardino (Cal.): Borgo press, 1979] // РЖ. Общественные науки за рубежом. Сер. Литературоведение. 1981. № 6. С. 65-68.
22 Современная художественная литература за рубежом. 1986. № 1. С. 32-34.
23 Иностранная литература. 1986. № 9. С. 249-250.
24 Современная художественная литература за рубежом. 1989. № 2. С. 27-30.
25 Там же. С. 30.
26 Gopman V. Ballard's Shattered Worlds: (Philosophical and Aesthetical Problems) // 20th Century English Literature: A Soviet View. M.: Progress Publishers, 1982. P. 382-391.
27 Диапазон. 1994. № 2. С. 18-21.
28 Баллард Д.Г. Утонувший великан: Рассказы. М.: Известия, 1991.
29 Боллард Д.Г. Затонувший мир. Волгоград: ФАНК, 1992.
30 Баллард Д.Г. Автокатастрофа. Киев: Ника-Центр, 1999.
31 Окулов В. Исследователь внутреннего космоса // Алтарь. 1990. № 1. С. 114-116.
32 Гопман В. Бетонный ландшафт эпохи // Книжное обозрение. 2000. 20 нояб. С. 17.
33 Баллард Д. Хрустальный мир: Роман, рассказы. СПб.: Симпозиум, 2001.
34 Книжное обозрение. 2001. 3 марта. С. 7.
35 Владимирский В. Волны и галька // НГ-Ех Libris. 2001. 22 февр. С. 4.
36 Куликов И. Гипнотрон профессора Браилова // НГ-Ex Libris. 2002. 6 июля. С. 3.
37 Книжное обозрение. 2002. 30 сент. С. 20.
38 Московский комсомолец. 2006. 1 сент. С. 7.
39 Дейниченко П. Точная модель головы // Книжное обозрение. 2003. 1 сент. С. 8.
40 Ройфе А. Вместо эпитафии //Книжное обозрение. 2003. 13 окт. С. 2.
41 Книжное обозрение. 2004. 11 мая. С. 8.
42 Гопман В. Окончательный диагноз // Книжное обозрение. 2004. 27 сент.
С. 4.
43 Московский комсомолец. 2005. 19-25 июня. С. 3; Литературная Россия.
2005. 24 июня. С. 4.
