CC BY
0
УДК 785:821.161-192 ББК Щ318.5 +Ш3 3 (2Рос=Рус)64-45 Код ВАК 5.9.1 ГРНТИ 17.09.91
Г. В. ШОСТАК
Брест
АЛЬБОМЫ ГРУППЫ «ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА» «ВСЁ ИДЁТ ПО ПЛАНУ», «ТАК ЗАКАЛЯЛАСЬ СТАЛЬ» И «БОЕВОЙ СТИМУЛ» КАК ЛИРИЧЕСКИЙ МАКРОЦИКЛ
Аннотация. В статье рассматриваются альбомы группы «Гражданская оборона» «Всё идёт по плану», «Так закалялась сталь» и «Боевой стимул», записанные в январскую сессию 1988 года и частично переписанные в июле 1989 года как единый макроцикл, в котором песни объединяются по тематике. Автор обращает внимание на сходства и различия между разными редакциями альбомов.
Ключевые слова: музыкальные альбомы, лирические циклы, макроцикл, рок-группы, рок-музыка, музыкальные жанры, рок-музыканты, рок-поэзия, русский рок, поэтическое творчество, поэтические жанры, рок-поэты
Сведения об авторе: Шостак Геннадий Владимирович, кандидат педагогических наук, журналист, обозреватель музыкально -информационного портала «Наш НеФормат» (http://www.nneformat.ru).
Контакты: Республика Беларусь, 224000, Брест, ул. Интернациональная, 25, кв. 6. Shostak1964@brest.by, shos-tak.gennadi@gmail.com
G. V. SHOSTAK
ALBUMS OF THE «GRAZHDANSKAYA OBORONA» GROUP «EVERYTHING IS GOING ACCORDING TO THE PLAN», «THIS IS HOW THE STEEL WAS TEMPERED», «COMBAT STIMULUS» AS A LYRICAL MACROCYCLE
Abstract. The article is considering albums of the «Grazhdanskaya ovoro-na» group «Everything Is Going According To The Plan», «This Is How the Steel Was Tempered» and «Combat Stimulus» that were recorded in the January 1988 session and partially rewritten in july 1989 as a single macrocycle in which songs are grouped by theme. The author pays attention to the similarities and differences between different editions of the albums.
Key words: music albums, lyrical cycles, macrocycle, rock bands, rock music, musical genres, rock musicians, rock poetry, Russian rock, poetic creativity, poetic genres, rock poets
© Шостак Г. В., 2023.
About the author: Shostak Gennady Vladimirovich, Candidate of Pedagogy, journalist, a reviewer of the musical-information portai «Our NeFor-mat» (http://www.nneformat.ru).
Ю. В. Доманский проводил аналогии между рок-альбомом и лирическим циклом в поэзии [7, с. 78]. Ссылаясь на труды И. В. Фоменко, учёный выделил основные признаки рок-альбома как лирического цикла: «...это в подавляющем большинстве случаев авторские контексты; единство композиций, входящих в альбом, обусловлено авторским замыслом; отношения между отдельными композициями и альбомом можно рассматривать как отношения между элементом и системой; альбом озаглавлен самим автором» [7, с. 78-79; 12, с. 28]. Также Ю. В. Доманский указал на универсальные циклообразующие связи альбома: заглавие, соотносимое со всеми частями цикла; композиция, предполагающая определённую последовательность частей; изотопия, то есть смысловая структура, в которой множество элементов объединяется в единое целое через общее содержание; пространственно-временной континуум; полиметрия, связанная с изменчивостью строения стиха [7, с. 77-136].
Иногда альбомы образуют большие циклы - дилогии, трилогии, тетралогии и даже пенталогии. В одних случаях объединяются в макроциклы в соответствии с авторским замыслом. Яркие примеры такой макроциклизации - трилогия группы «Крематорий», включающая в себя альбомы «Танго на облаке», «Текиловые сны» и «Ботаника», «Агит-поп-трилогия» белорусской группы «Ляпис Трубецкой», в которую входят альбомы «Капитал», «Manifest» и «Культпросвет», дилогия из альбомов «Гражданской обороны» «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация». В других - составляются в условные макроциклы самими слушателями или музыкальными критиками. В качестве примера можно привести безымянные альбомы группы «Воскресение», распространявшиеся на 525-метровых бобинах или 90-минутных кассетах под названием «Воскресенье 1979» как двойной полуторачасовой альбом, или объединённые в трилогию альбомы Брани-мира «Семь чудес», «Жизнь и смерть Скруджа Макдака» и «Три сына».
На наш взгляд, альбомы группы «Гражданская оборона» «Всё идёт по плану», «Так закалялась сталь» и «Боевой стимул» составляют единый лирический макроцикл - трилогию, три части одного условного романа. И дело даже не в том, что они записывались в одно время в одном месте. Музыкально, поэтически, тематически и концептуально эти альбомы образуют единое целое. А кроме того, есть ещё «Тошнота» - это, во-первых, альбом, представляющий собой как бы сокращённый вариант трилогии; во-вторых, сборник, в котором представлены альтернативные версии некоторых песен, включённых в рассматриваемые альбомы. Впрочем, второй пункт нуждается в обстоятельном объяснении.
Основная часть материала была записана с 12 по 22 января 1988 года. 21 мая 1989 года Егор Летов, недовольный качеством записи, заново переписал вокал и гитарные соло почти во всех песнях. Именно эта версия
110
трилогии распространялась в так называемых студиях звукозаписи и частных фонотеках и была положена в основу двойного альбома «Всё идёт по плану», который был выпущен в 1992 году на виниле и кассетах фирмами «Тау-продукт» и «Bo'N'Da Records». В начале 2000-х гг. получила широкое распространение версия 1988 года, которую сам Егор Летов почему-то объявил канонической. Хотя в первой редакции поэтическая составляющая некоторых песен страдает недоработками; из данной версии трилогии изъяты песни «70 лет октября» и «Поперёк» и стихотворения «Мы идём», «Что приснилось художнику в сумасшедшем доме» и «Проволока сомнений». Правда, первое и второе стихотворения входили бонус-треками к разным альбомам, а последнее включено в альбом-сборник «Тошнота».
Советское общество второй половины 80-х гг. было в высшей степени политизировано. Альбомы «Гражданской обороны» «Всё идёт по плану», «Так закалялась сталь» и «Боевой стимул» стали откликом на начавшуюся в стране перестройку. В трилогию вошли стихи и песни, созданные Егором Летовым1 в 1985 - 1988 гг.2 Стиль поэтического субтекста Егора Летова можно определить как политическую публицистику с уклоном в экзистенциальную философию. Советский текст органично сочетается и взаимодействует с летовским. А ещё точнее, Егор Летов подчиняет советский текст собственному, манипулирует им. В музыке лидер «Гражданской обороны» ориентировался преимущественно на готическое звучание.
Ю. В. Доманский обращал внимание на вариативность рок-песен [7, с. 138]. Адекватное понимание смысла произведения (и рок-произведения в том числе) предполагает изучение разных его вариантов.
В некоторых песнях, вошедших в трилогию, Егор Летов вносил изменения в поэтическую составляющую, а в одной и вовсе изменил вербальный субтекст (за исключением припева). Поэтому мы считаем необходимым остановиться на рассмотрении разных редакций (версии альбомов 1988 и 1989 гг.) и книжной публикации.
Визуальное оформление альбома «Всё идёт по плану» работает на его концепцию. В ранних изданиях на лицевую сторону обложки (конверта) была помещена фотография улыбающейся американской семьи с кучей долларов в руках. Снимок фотографа Хейнца Клютмайера взят из журнала «Америка» за сентябрь 1970 года. Американцы будто дразнят советского человека: ведь провозглашённый Н. С. Хрущёвым лозунг «Догнать и перегнать Америку!» так и не был реализован. В более поздних изданиях была использована репродукция картины немецкого художника Макса Бекмана «Ночь», которую критики интерпретировали как предчувствие скорого торжества национал-социализма. Выбирая изображение для визуальной
1 Две песни макроцикла - «Лес», входящая в альбом «Всё идёт по плану», и «Лето прошло», включённая в альбомы «Так закалялась сталь» и «Боевой стимул» - Егор Летов написал в соавторстве с Олегом Судаковым. Песня «В каждом доме», входившая в альбом «Так закалялась сталь», написана совместно с Янкой Дягилевой.
2 Мы рассматриваем все версии трилогии, в том числе магнитоальбомы, куда входили три стихотворения и две песни, не попавшие в официальные издания.
111
составляющей, Егор Летов, очевидно, проводил параллели между Третьим Рейхом и Кремлём. Также альбом выходил с фотопортретом Егора Летова за колючей проволокой авторства Андрея Кудрявцева. Названия группы и альбома набраны плакатным шрифтом соответственно белого и красного цветов на чёрном фоне. М. Б. Ворошилова и А. В. Чемагина дают такому оформлению следующее толкование: «Вербальный и невербальный компоненты обложки, взаимодействуя друг с другом, работают на создание иронического эффекта: Е. Летов, личностью которого в советское время КГБ занималось всерьёз, на фотографии находится за колючей проволокой, под изображением написано название альбома "Всё идет по плану", оно как бы намекает на то, что враг советской власти обезврежен, ситуация находится под контролем - словом, всё идёт по плану» [4, с. 166].
«Пролог» представляет собой запись боя курантов на Спасской башне. В сознании советского человека он ассоциируется с образами Кремля и Красной площади как символов советской власти и с наступлением Нового года, с которым связываются надежды на перемены к лучшему.
«Какое небо» - стихотворение в прозе, написанное Егором Летовым после того, как КГБ предложил ему сотрудничать. Последняя фраза «А небо всё точно такое же, как если бы ты не продался» повторяется в конце. Она вынесена в самостоятельный трек под названием «Вот какое небо» и закольцовывает альбом.
«Система» создавалась как реакция на песню Александра Башлачёва «В чистом поле - дожди». У Егора Летова воплощением системы является государство. Вербальный субтекст можно интерпретировать и более широко - как развёрнутую метафору метафизического тоталитаризма. В акустической версии песня входит в альбом «Боевой стимул».
Егор Летов вносил изменения в вербальный субтекст песни. Рассмотрим, как варьировались первый и пятый куплеты в двух редакциях альбома «Всё идёт по плану», в акустической версии из альбома и в печатном варианте.
Таблица № 1
Егор Летов «Система»
«Всё идёт по плану» (ред. 1988) «Всё идёт по плану» (ред. 1989) «Боевой стимул» (акуст. версия) Печатный вариант
Намеченной жертвы распростёртый клюв Затраченных усилий захудалый нерв Очередь за солнцем на холодном углу Я сяду на колёса - ты сядешь на иглу. <...> Намеченной жатвы распростёртый взгляд Утраченных иллю- Намеченной жертвы распростёртый клюв. Затраченных усилий захудалый нерв Очередь за солнцем на холодном углу Я сяду на колёса - ты сядешь на иглу. <...> Намеченной жатвы распростёртый взгляд Намеченной жертвы распростёртый клюв. Затраченных усилий запоздалый гнев Очередь за солнцем на холодном углу Я сяду на колёса - ты сядешь на иглу. <...> Намеченной жатвы распростёртый взгляд Намеченной жертвы распростёртый клюв. Затраченных усилий захудалый гнев Очередь за солнцем на холодном углу Я сяду на колёса - ты сядешь на иглу. <...> Намеченной жатвы распростёртый взгляд
зий
запоздалый гнёт Очередь за солнцем
на холодном углу Я сяду на колёса -
ты сядешь на иглу. <...>
Намеченной жатвы распростёртый взгляд Утраченных усилий
запоздалый гнёт Очередь за солнцем
на холодном углу Я сяду на колёса -ты сядешь на иглу.
Акустическая и печатная версии песни полностью совпадают. Вариативность можно наблюдать в электрических версиях. Нетрудно заметить, что Егор Летов заменяет те или иные слова на созвучные - «нерв» на «гнев», «гнёт» на «мёд», что в итоге приводит к изменению смысла текста от варианта к варианту и в то же время подчёркивает авангардность текста.
Стих «Проволока сомнений.» входил во вторую редакцию магни-тоальбома, но был изъят из изданий на виниле и компакт-диске. В 1989 году был включён Егором Летовым в альбом-сборник «Тошнота». Сама метафора вызывает ассоциации с колючей проволокой как атрибутом тоталитарной советской системы.
Песня «Иуда будет в раю», благодаря своей смыслоёмкости, превращается в монументальное полотно. Поэтический субтекст обращён, очевидно, к рассказу Хорхе Луиса Борхеса (одного из любимых писателей Егора Летова) «Три версии предательства Иуды» и - в большей степени -к повести Леонида Андреева «Иуда-Искариот». Согласно сюжету андреевского произведения тринадцатый апостол любил Иисуса Христа и был ему предан. А потому попадёт в рай. В альбом «Всё идёт по плану» песня вошла с так называемым «простым» басом (имеется в виду партия бас-гитары), а в «Боевой стимул» - с мелодичным.
«Своё говно не пахнет» - ещё одна развёрнутая метафора, воссоздающая язык советской эпохи, плюс немножко философии. Автор высмеивает особенности образной речи советских политиков, которая заключается в использовании словесных штампов и надуманных метафор. В альбом-сборник «Тошнота» песня вошла под названием «Увы».
Герой песни «Продолжая продолжать» оказывается в противоречивой, комичной ситуации: с одной стороны, ожидание коммунизма предписывалось каждому советскому гражданину как ежедневная обязанность. С дру-
1 В первых трёх случаях цитаты приводятся по соответствующим аудиоверсиям, в последнем случае - по [9, с. 208] (далее тексты в печатных версиях цитируются по данному изданию с указанием страницы).
Утраченных иллюзий
запоздалый мёд Очередь за солнцем
на холодном углу Я сяду на колёса -ты сядешь на иглу.
Утраченных усилий
запоздалый гнёт Очередь за солнцем
на холодном углу Я сяду на колёса -ты сядешь на иглу.
Утраченных иллюзий
запоздалый гнёт Очередь за солнцем
на холодном углу Я сяду на колёса -ты сядешь на иглу1.
гой, построение коммунистического общества в 1987 году уже осознавалось всеми как утопия. Каждый запев песни представляет собой смысловую цитату из башлачёвской «Палаты № 6». Лирический персонаж совершает действия, лишённые какого-либо смысла (ср.):
Таблица 2
Александр Башлачёв «Палата N° 6» Егор Летов «Продолжая продолжать»
Хотел в Алма-Ату - приехал в Я хотел увидеть
Воркуту Однако вместо этого я вышел
Хотел играть в лапту - а записали в поссать
хор. Я хотел поверить
Хотелось Беломор - в продаже Однако вместо этого я бросил курить
только ТУ. <...>
Хотелось телескоп - а выдали топор. Я хотел подумать
<. > Однако вместо этого я плюнул
Хотелось одному - приходится в окно
втроём Я хотел побегать
Надеялся уснуть - командуют Однако вместо этого я выбрил виски
Подъём!... [1, с. 48] <. >
Я хотел помыться
Однако вместо этого я съел пирожок
Я хотел наружу
Однако вместо этого сломал
карандаш [5]
В песне «Повезло» Егор Летов высмеивает и советский социум, и самого себя как его часть. С одной стороны, борьба с тоталитарным строем обречена на неудачу. Но, с другой стороны, отказ от борьбы достоин презрения. К советской власти отсылает и образ Красной Армии, который автор актуализирует через цитату из песни Самуила Покрасса на стихи Павла Горинштейна (Григорьева) «Красная Армия всех сильней». В редакции 1989 года (см. альбом-сборник «Тошнота») также появляется образ Владимира Ильича Ленина, чья фигура в народном сознании была и во многом остаётся культовой. В первом же варианте употреблялось иронически замаскированное отчество вождя мирового пролетариата Лукич, принятое в среде сибирского окружения Егора Летова.
Анализируя песню «Общество "Память"», Ю. В. Доманский выделил одно из значений Национал-патриотического фронта «Память» (именно так официально называлась эта организация) - как оплота антисемитизма [6, с. 50]. На наш взгляд, «память» в данном случае выступает как синоним коммунистической партии и советского государства: партия, госорганы и «Память» путь к спасению страны видели в физическом истреблении всех несогласных, будь то либералы, демократы или евреи.
Название стихотворения-верлибра «Лапша» апеллирует к фразеологизму «вешать лапшу на уши», актуальному в советские времена. Хотя в самом тексте о лапше ничего не говорится.
В песне «Второй эшелон» Егор Летов моделирует сознание среднего советского человека тоталитарной эпохи. В преобразованной цитате из
«Варшавянки» неизвестного автора на стихи Вацлава Свенцицкого в переводе Глеба Кржижановского даётся портрет законопослушного члена советского общества, который оправдывает насилие и убийства. «Однако, -отмечает А. А. Моисеев, - сквозь "голос масс" пробивается голос лирического субъекта, который, являясь частью бездушного общества, отличается от остальных тем, что осознаёт происходящее, даёт себе отчёт в этом [10, с. 196].
Картина гоббсовской войны всех против всех воссоздаётся в песне «Человек человеку волк». Название отсылает к комедии Тита Макция Плавта «Ослы». Во втором куплете Егор Летов перечисляет идеологии, основанные на ненависти и нетерпимости.
Таблица 3
«Всё идёт по плану» (ред. 1988 г.) «Всё идёт по плану» (ред. 1989 г.)
Чёрная сотня, красный фашизм, Русский шовинизм, красный фашизм, Тота-та-талитаризм, Терроризм, нацизм - короче, фашизм. Чёрная сотня, красный фашизм, Русский шовинизм, марксизм- ленинизм То-та-та-талитаризм, Терроризм, нацизм - короче, фашизм [5].
В первой редакции песни отсутствуют строки: «Пусть звучит музыка весны! / Эх, хороша музыка весны!».
Лес из одноимённой песни, написанной совместно с Олегом «Манаге-ром» Судаковым, вытесняется индустриальным миром. Олег Судаков в интервью Бранимиру раскрыл содержание песни: «.Меня очень поразило, что в 1960 или 1961 году городское население Советского Союза превысило сельское. В 1917 году, когда была революция, 90% населения были сельчанами. А в XIX веке, наверное, все 95%. Эту тему поднимал Шукшин ... В душе он плакал, что деревня умирает у него на глазах. А это было в начале 1960-х годов. И эта тема, что город одолел деревню, не давала мне покоя. Так поменялось сознание людей. И если выдернуть из Кремля любого человека, или из совета директоров, то будет очень много худых слов, что мы очень много потеряли в душе. Завод и лес - это символически "город" и "деревня". С вырубкой этого леса часть души у нас тоже отрубилась. Поэтому не случайно у нас люди на выходные лезут на шашлыки, напиваются, гуляют, стараются вдоволь накупаться, утонуть - душа-то требует. И даже съездить на картошку к деду, покопать, даже когда ты получаешь двести штук в месяц. В этом же есть что-то душевное и прекрасное» [2, с. 136].
В песне «Суицид» в опоэтизированной форме трижды повторяется основополагающий тезис философии Альбера Камю: «У каждого из нас быть могут разные ходы, / Но цель у нас едина - суицид».
Анафора «нас найдут.» лишь подчёркивает репрессивный характер государства по отношению к индивиду.
«Государство» - развёрнутая метафора эгоизма индивида. Фраза «Убей в себе государство» означает подавление эгоиста внутри себя.
Заглавному номеру предшествует хокку «Однажды». Можно предположить, что Вавилон, упоминаемый в трёхстишии, - это метафора советского государства как источника и олицетворения абсолютного зла.
«Всё идёт по плану» - трагически-иронический монолог от лица уставшего, опустившегося человека, который пьёт и смотрит по Центральному телевидению выпуски новостей. Егор Летов активно использует прецедентные феномены различных типов - имена батюшки/дедушки Ленина и товарища Ким Ир Сена, а также советские претексты. Пятый куплет («А при коммунизме всё будет заебись. Он наступит скоро, надо только подождать. Там всё будет бесплатно, там всё будет в кайф. Там, наверное, ваще не надо будет умирать.») являет собой превращённую цитату из фильма братьев Васильевых «Чапаев» (ср.: «Война кончится, великолепная будет жизнь! Знаешь, какая жизнь будет? Помирать не надо.»). Та же мысль высказана в воспоминаниях Андрея Платонова, который ходил по деревням и слышал от крестьян, что после революции не будет больше смерти. А третий куплет, в котором упоминается жена лирического героя, содержит отсылку к стихотворению Александра Введенского «Всё». В финале Егор Летов нараспев декламирует своё раннее стихотворение про панков «Разгорался могучий дремучий костёр», Олег Судаков читает фрагменты «Котлована», а Константин «Кузя Уо» Рябинов стучит по полу попавшими под руку предметами и страшно матерится. Получилось очень концептуально. В редакции 1989 года последний куплет повторяется в плейбе-ке (обратном движении), оказывая на слушателя суггестивное воздействие.
В финале воспроизводится «Гимн Союза Советских Социалистических Республик» в исполнении оркестра. Название трека можно трактовать двояко - и как окончание альбома, и как конец страны под названием Советский Союз.
Альбом «Так закалялась сталь» также выпускался с разными обложками. Для одной из них Егор Летов выбрал фотографию Андре-Адольфа-Эжена Дисдери «Мёртвые коммунары». Двенадцать мужчин, участников неудавшегося восстания Парижской коммуны 1871 года, были арестованы, казнены, помещены в ветхие деревянные гробы и сфотографированы. На основании доступных в Интернете интервью Егора Летова мы заключили, что лидер «Гражданской обороны» задавался экзистенциальным вопросом: какова цена бунта и сколько стоит свобода? На альтернативной обложке изображены инвалид, свалившийся с коляски, и толпа, равнодушно проходящая мимо: «Моя хата с краю» - ещё один распространённый советский фразеологизм и стереотип.
«Новая патриотическая» - злая сатира на советское государство. Егор Летов поёт под примитивный плясовой ритм, в припеве и проигрышах к нему присоединяются Олег Судаков и Константин Рябинов. Автор изображал коммунистов злобными, бесчеловечными, фанатичными, непримиримыми, нетерпимыми к иным мнениям. Созданию художественного об-
116
раза способствовали цитаты из песни Анатолия Новикова на стихи Льва Ошанина «Эх, дороги», из книги Александра Суворова «Наука побеждать» и из «Манифеста коммунистической партии» Карла Маркса и Фридриха Энгельса, а также отсылки к реальным событиям в Казахстане в декабре 1986 года и в Польше конца 70-х - начала 80-х годов.
«Солдатами не рождаются» - песня-марш о трагической судьбе людей, творящих и принимающих смерть ради государства. Смерть понимается не только физически, но и метафизически.
Стих «Глобальность» существует в двух вариантах - печатном и аудио. Рассмотрение печатного варианта в наши задачи не входит. В аудиоварианте название совпадает с понятием стандартизации и представляет собой призыв быть «как все».
«В каждом доме» - плод соавторства с Янкой Дягилевой. Печальная мелодия органично сочетается с набором красивых метафор и аллитераций.
Песня «Солженицын писал о совсем другом», как явствует из поэтического субтекста, написана по повести «Один день Ивана Денисовича». Версии, представленные в двух редакциях альбомов, отличаются отчествами, произносимыми Егором Летовым; в версии 1988 года отсутствует финальная фраза «Солженицын писал о совсем другом», давшая название песне.
Заглавие «Новый 37-й» вряд ли нуждается в комментариях. В последнем куплете Егор Летов исчерпывающе выразил своё кредо: «.При любом госстрое я партизан, / При любом режиме я анархист».
В версии, включённой в первую редакцию альбома «Так закалялась сталь», в проигрыше между вторым и третьим куплетами вновь слышен бой кремлёвских курантов, а в финале используется аудиоцитата из «Государственного гимна СССР» в оркестровом исполнении.
Стихотворение «Мы идём» входило в версию магнитоальбома 1989 года и в бонус к СБ-изданию альбома «Боевой стимул» на лейбле «Мистерия звука». Само стихотворение стилистически пародирует советскую идеологию.
В песне «Кто сильнее, тот и прав» («Лишь один закон») логика социального дарвинизма в его популярной советской форме сводится к абсурду. В формулировке «Хорошим хорошо, а хуёвым хуёво» пародируется образ мышления, оправдывающий репрессии против всех неугодных.
Название заглавной песни обращено к культовому роману Николая Островского. По мнению М. Б. Ворошиловой и А. В. Чемагиной, в песне «.разворачивается история становления советской власти: поиск предателей и учинение расправы над ними, отношение к людям, как к рабочей силе, отсутствие сознания ценности человеческой жизни, бесчинства, устраиваемые необразованными людьми, в руках которых оказалась власть» [3, с. 172]. И далее: «Здесь даже очевидцы "слепые", поскольку в советское время было принято молчать и не видеть ничего - иначе можно было поплатиться жизнью. Подчеркивается отношение "строителей ком-
117
мунизма" к истории: история виновна в том, что народу пришлось жить под гнетом монарха» [3, с. 173].
А. С. Новицкая обращает внимание на тернарную оппозицию в творчестве лидера «Гражданской обороны»: «В художественном пространстве Летова герой резко противопоставлен двум общественным лагерям (тоже враждующим между собою): представителям власти ("серым униформам") и законопослушным "почтенным гражданам"» [11, с. 80]. И далее: «"Сталь закалялась" именно посредством мощного прессинга со стороны власти, произвола её представителей. Весь этот процесс контролируется "уверенными папами" (так называемыми "отцами народа"). Результат закаливания - покорная толпа, готовая к любым социальным катаклизмам и безропотно принимающая их» [11, с. 83]. «Закалка стали» - метафора мощного давления со стороны коммунистической партии Советского Союза и государства, результатом которого становится покорная толпа. Егор Летов с позиции стороннего наблюдателя уравнивает власть и народ, палачей и жертв, при этом не испытывая к последним сострадания.
В песне «Обосраться и не жить» собраны качественные наречия, характеризующие отрицательные состояния.
Стих в прозе «Что приснилось художнику в сумасшедшем доме» входил в версию магнитоальбома «Так закалялась сталь» 1989 года и двойной виниловый альбом «Всё идёт по плану». Сумасшедший дом - ещё одна метафора Советского Союза.
«Лето прошло» - песня, написанная в соавторстве с Олегом Судаковым. В запевах изображается сплочённая толпа законопослушных граждан, одержимых идеей, напрочь лишённых собственной индивидуальности и подчинённых государству. Припев же лишён какой-либо логики: добровольный снег тает в конце лета. Версию, включённую в альбом «Боевой стимул», отличают ускоренная запись барабанов и соло зафуззованной гитары в финале.
Название «Харакири» следует трактовать более широко - как любой способ самоубийства, причём понятие смерти толкуется во всех возможных смыслах. В вариантах, вошедших в альбом «Так закалялась сталь» и альбом-сборник «Тошнота», упоминаются Сид Вишес и Джим Моррисон, Джон Леннон во втором варианте заменяется Ианом Кертисом. А фраза «Цель оправдывает средства, давай.» в третьем куплете - цитата из трактата Никколо Маккиавелли «Государь».
«КГБ» - исполненное сарказма очередное посвящение организации, которая преследовала Егора Летова. Во втором куплете цитируется фрагмент песни Марка Минкова на стихи Анатолия Горохова «Незримый бой» из телесериала «Следствие ведут знатоки».
Амнезия из одноимённой песни - потеря памяти, заболевание, которое советское государство целенаправленно прививало своим гражданам, отсекая прошлое. «Я» лирического героя умирает в забывчивости. И ему (герою) уже не страшно.
Можно предположить, что стихотворение «Тишина» («Я устал от тишины.») навеяно ранним Маяковским. Тишина - метафора мира обывателей, против которого протестует герой Егора Летова.
«Анархия» - тот случай, когда вербальный субтекст был переписан полностью (за исключением припева). Первый и второй варианты песни входят соответственно в редакции альбома «Так закалялась сталь» 1988 и 1989 гг., последний также попал в альбом-сборник «Тошнота».
Таблица 4
Егор Летов «Анархия» (ред. 1988 г.) Егор Летов «Анархия» (ред. 1989 г.)
На каждого из нас легион ментов На каждого из нас миллион люберов На каждого из нас эшелоны солдат И полчища майоров комитета ГБ Ибо - наша правда, Наша вера Наше дело - анархия На каждого из нас гарнизоны врачей На каждого из нас батальон стукачей На каждого из нас комбинат палачей На каждого из нас водопад клеветы Ибо - наша правда, Наша вера Наше дело - анархия [5] Это провокация, это саботаж Ленин гальванический мечется в гробу В вашу конституцию впиваются враги Неча церемониться - надо нас убить Ибо - наша правда, Наша вера Наше дело - анархия Нацию терзает праведная дрожь Пучится анархией милая страна Армия командует направо и налево Вся советская отчизна погружается в говно Ибо - наша правда, Наша вера Наше дело - анархия [5]
В первой редакции песни обличаются сотрудники правоохранительных органов, любера, солдаты, врачи-психиатры, стукачи, палачи и т.п. В упоминании майоров КГБ прочитывается образ Владимира Васильевича Мешкова, с которым Егору Летову пришлось столкнуться. Поэтому «Анархия» в версии 1988 года могла бы составить условный цикл с более ранними песнями, где присутствует майор - «Слепое бельмо», «Мы - лёд» и «Западло». Во второй редакции автор размышляет о судьбе советской отчизны, предсказывая возврат к тоталитаризму. Но есть у обеих версий песни общий смысловой посыл: анархисты всегда были, есть и останутся врагами для любого общественного строя.
Жанровая характеристика «Колыбельной» выглядит в контексте альбома как минимум иронично. Это метафора убаюкивания сознания советского человека. Оправданы ли жертвы, которые нёс советский народ ради светлого будущего? Отрицательный ответ подразумевается сам собой.
В основу оформления альбома «Боевой стимул» была положена фотография Н. Альбицкого «Напился», опубликованная в журнале «Советское фото» № 12 за 1929 год в разделе «Чего не следовало снимать для антиалкогольного конкурса». Авторы большинства снимков критиковались редакцией журнала за отсутствие интереса к общественно-политической тематике.
«Тошнота» восходит к одноимённому роману Жан-Поля Сартра. Название подразумевает не физическое состояние, а отторжение лирическим героем реальности, которое тот преодолевает усилием воли. Фраза «В каждом теле труп.» отсылает к афоризму Эпиктета «Человек - душонка, обременённая трупом» из бесед Эпиктета, записанных Флавием Аррианом.
«Капуста» - маленький абсурдистский стишок, в котором ключевое слово «умирала».
Название «Никто не хотел умирать» позаимствовано у кинорежиссёра Витаутаса Жалакявичюса. Так назывался фильм о борьбе советских литовцев против немецко-фашистских захватчиков. А саму песню Егор Летов написал, по его собственному признанию, в состоянии «глубокого, больного и остервенелого ОТСТРАНЕНИЯ» [8, с. 197], которое и отражено в музыке и стихах.
«Боевой стимул» - обращение к обезличенному советскому человеку (отсюда «безликий товарищ»), одержимому убивать и проявлять насилие. Песня существует в двух редакциях. Второй куплет отсылает к роману Кэндзабуро Оэ «Опоздавшая молодёжь». Причём во второй редакции, вошедшей в альбом-сборник «Тошнота», отсылка более явная:
Таблица 5
Егор Летов «Боевой стимул» (ред. 1988 г.) Егор Летов «Боевой стимул» (ред. 1989 г.)
Навеки непригодные к жизни Нестройные колонны нерожденных на свет Я вусмерть присягаю отчизне Со времени иисуса невиновных нет <...> Свободу опоздавшим на праздник Подарки раздарили со среды на четверг Потуже затянувши свой пояс Я ревностно придумаю счастливый конец Навеки непригодные к жизни Нестройные колонны не рождённых на свет Слипаются в густом афоризме Со времени Иисуса им и равных нет <...> Свободу опоздавшим на праздник Подарки раздарили со среды на четверг Ещё один вселенский отказник Из влево или вправо выбирает вверх [5].
Парадоксом из одноимённой песни представляется страна, а, быть может, весь окружающий мир. Припев построен на интертекстах: «Земля смердит до самых звёзд» - цитата из пьесы Сартра «Дьявол и Господь Бог», «Никому не бывать молодым» - антицитата гребенщиковской строчки «Мы никогда не станем старше». А искажённая антицитата «Возненавидеть себя как брата» в конце первого куплета обращена к Пятикнижию: «Возлюби ближнего своего, как самого себя» (Лев. 19:18).
Герой песни «Наваждение» («Сон наоборот») не может разобраться в реальностях, в которых оказывается. Первоначальная её версия входила в альбом «Хорошо!!» Причём, первый вариант, включённый в магнитоаль-бом «Хорошо!!», впоследствии был переписан: Егор Летов взял высокую тональность, из-за чего некоторые ноты давались ему тяжело.
«Кто сдохнет первым» - посвящение Олегу Судакову. Сама же песня о советских гражданах, которые из страха или по убеждению остаются конформистами и безропотно принимают происходящее в стране.
В песне «Самоотвод» Егор Летов апеллирует к биографическому мифу Владимира Маяковского, точнее, к эпизоду самоубийства поэта. Не следует забывать, что в 1920-е гг. Маяковский также был частью, «певцом» советской тоталитарной системы. В 1990 году песня вошла в альбом проекта «Егор и Опизденевшие» «Прыг-скок» под названием «Про окурок и курок».
Сюрреалистическое стихотворение в прозе «Деревья», прочитанное Егором Летовым под инструментальную композицию «Весенняя терпимость» из альбома «Гражданской обороны» «Psychedelia today», обращено к нескольким первоисточникам - к одноимённой поэме Николая Заболоцкого, к роману Михаила Шолохова «Наука ненависти» и к сартровской «Тошноте».
В песне «Заебись», которая развивает и дополняет сюжет «Человек человеку волк», вновь разворачивается картина войны всех против всех.
«Против» - ещё один манифест Егора Летова (наряду с песней «Новый 37-й»). Постулат «Я всегда буду против» несводим к тупой подростковой агрессии. Это сознательно избранная стратегия, которая коррелирует с идеями анархии, восходящими к Бакунину, Кропоткину и Махно.
Следует упомянуть две песни, которые входили в магнитоальбом «Боевой стимул» и были изъяты из официальных изданий.
«70 лет октября» - сатирическая зарисовка, припев которой охватывал всю историю СССР посредством перечисления фамилий советских вождей.
«Поперёк» - призыв к бунту против всего и вся. Строчка «По линованной бумаге ты пиши напоперёк» отсылает к роману Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», припев «Делай с нами, делай как мы, делай лучше нас» - к популярной и известной в Советском Союзе передаче телевидения ГДР. А лирический герой - сам Егор Летов, который в проигранной войне сопротивлялся до конца.
Впоследствии обе песни в других версиях вошли в мини-альбом сольного проекта Егора Летова «Враг народа» «Делай с нами, делай как мы, делай лучше нас» и включались бонус-треками к альбому «Гражданской обороны» «Боевой стимул», переизданному в 2007 году фирмой «Мистерия звука».
Таким образом, альбомы группы «Гражданская оборона» «Всё идёт по плану», «Так закалялась сталь» и «Боевой стимул» не только автобиографичны: они объединены лирическим героем, который, с одной стороны, отчаянно боролся против советской тоталитарной системы, с другой, был её частью.
Тема макроциклизации альбомов Егора Летова и группы «Гражданская оборона» не исчерпывается настоящим исследованием. Внимание
ученых-филологов может привлечь объединение в большие циклы альбомов:
1. «Мышеловка», «Хорошо!!», «Тоталитаризм», «Некрофилия» и «Красный альбом» (1987);
2. «Война», «Здорово и вечно», «Армагеддон Попс» и «Русское поле экспериментов» (1989);
3. «Солнцеворот» и «Невыносимая лёгкость бытия» (1997), «Лунный переворот» и «Сносная тяжесть небытия» (2005);
4. «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация» (2004-2005).
Литература
1. Александр Башлачёв: Человек поющий. Стихи. Биография. Материалы. Интервью [Текст] / Авт. сост. Л. А. Наумов. 3-е изд, переработанное и дополненное. - М.: Выргород, 2017.
2. Бранимир [Александр Паршиков]. Цветы пустыни [Текст] / Брани-мир. - М.: Выргород, 2021. - 256 с., илл.
3. ВорошиловаМ. Б., ЧемагинаА. В. Креализованный текст в творчестве Егора Летова [Текст] / М. Б. Ворошилова, А. В. Чемагина // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. - Екатеринбург: УрГПУ, Тверь: ТвГУ, 2009. - Вып. 10. - С. 169-174.
4. Ворошилова М. Б., Чемагина А. В. Советские прецедентные феномены в рок-альбоме Е. Летова «Всё идёт по плану» (1988) [Текст] / М. Б. Ворошилова, А. В. Чемагина // Русская рок-поэзия: текст и контекст. Сб. науч. тр. - Екатеринбург: УрГПУ, Тверь: ТвГУ, 2010. - Вып. 11. -С. 165-172.
5. ГрОб-хроники: Фан-сайт. Режим доступа: https://grob-hroniki.org/text.html (дата обращения: 07.05.2023)
6. Доманский Ю. В. «Общество "Память"» Егора Летова: интенция и рецепция [Текст] / Ю. В. Доманский // Вестник РГГУ. Серия: Литературоведение. Языкознание. Культурология. - 2022. - № 3. - С. 49-56.
7. Доманский Ю. В. Русская рок-поэзия: текст и контекст: Монография [Текст] / Ю. В. Доманский - М.: Изд-во Кулагиной - 1пйМа, 2010. -232 с.
8. Егор Летов - Сияние: прямая речь, интервью, монологи, письма. 1986-1997. / Авт.-сост. А. Коблов [Текст] / А. Коблов, Е. Летов. - М.: Издательство «АСТ», 2022. - 400 с., ил. [48 с.].
9. Летов Е. Стихи. [Текст] / Е. Летов - М.: Выргород, 2018
10. Моисеев А. А. «Милитарные образы» в поэзии Е. Летова (к проблеме интертекста) / А. А. Моисеев [Текст] // Известия Уральского государственного педагогического университета. Лингвистика. - 2005. - № 15. -С. 194-201.
11. Новицкая А. С. Категория гражданственности в стихотворениях и текстах песен Егора Летова / А. С. Новицкая [Текст] // 8 'А. Статьи о русской рок-песенности /Сост. С. В. Свиридов. - Калининград: РГУ им. И. Канта, 2007. - С. 80-85.
12. Фоменко И. В. Лирический цикл: становление жанра, поэтика [Текст] / И. В. Фоменко. - Тверь: Тверской гос. ун-т, 1992. - 123 (1) с.
