CC BY
14
одновременность, но и многозначность: «Разоблачается само бытие как порядок» (с. 178).
Н.В. Пестова фиксирует в своей книге многоликость и этническую гетерогенность австрийского экспрессионизма, обусловленную исторической многонациональностью Австро-Венгрии. Уже в первой антологии экспрессионистической поэзии, составленной Максом Бродом и выпущенной в Германии издательством Курта Вольфа в 1913 г., едва ли не ведущее место отведено представителям «пражской школы» - среди них Ф. Кафка, М. Брод, Ф. Верфель. Подчеркивается значение для всего направления погибшего на фронте уроженца Богемии Ф. Яновица, чья «проникновенная философская поэзия свидетельствует о широчайшем спектре интенций, тем, мотивов и поэтических приемов» (с. 212).
В исследованиях 1980-1990-х годов, подытоживает Н.В. Пестова, австрийский экспрессионизм предстает «не просто как культурно-исторический фон и литературное окружение таких грандиозных фигур австрийской и мировой литературы, как Ф. Кафка и Р. Музиль, но как неотъемлемая и оригинальная составляющая общеевропейского экспрессионистского движения», своеобразие которой обеспечивают, в частности, «бережно сохраняемые традиции венского модерна», удерживающие авангардные устремления в русле эстетического (с. 271).
Н.С. Павлова, Е.В. Соколова
2016.03.033. СИСМЕН А. ДЖОН ЛЕ КАРРЕ: БИОГРАФИЯ. SISMAN А. John le Carre: The biography. - L.; N.Y.: Bloomsbury: HarperCollins, 2015. - 652 p.
Ключевые слова: современная английская литература; шпионский; политический роман.
Адам Сисмен (Бристоль), давно работающий в чрезвычайно популярном в Англии жанре биографии, автор книг - «Хью Тре-вор-Ропер» (1994), «Дерзкое деяние Босвелла: Создание жизнеописания Сэмюэля Джонсона» (2002), «Дружба: Вордсворт и Коль-ридж» (2006), на этот раз написал книгу о Джоне Ле Карре (р. 1931), одном из самых признанных британских писателей второй половины ХХ в., мастере шпионского романа, который стал у
него своеобразной хроникой важных событий современной истории. Более того, опыт работы в британской разведке послужил ему, подобно Сомерсету Моэму и Грэму Грину, источником размышлений над психологией англичан и - шире - над человеческими судьбами, поскольку шпионаж - явление общечеловеческое и, по его словам, дает представление о современном обществе. Образцами для Ле Карре служили Джозеф Конрад и Грэм Грин, для которых шпионская интрига была способом создания экзистенциальной ситуации, раскрывающей мотивы поведения человека. Закрытый мир секретной службы в романах Ле Карре воспроизводит модель реального общества. Жанр шпионского романа писатель развивал в полемике с романтико-приключенческой традицией от Джона Бакена до Йена Флеминга. Вслед за Киплингом он называл шпионаж «Большой игрой», в которой «солдатам» секретной службы отведена роль пешек.
Ле Карре имеет большой успех у читателей, но в литературном мире к нему относятся по-разному. А. Сисмен разделяет мнение тех, кто, как известные романисты - англичанин Йен Макьюэн и американец Филип Рот считают Ле Карре великим писателем. А для Энтони Бёрджесса, Клайва Джеймса и Салмана Рушди он -всего лишь автор триллеров, скептик, «раздувающий щеки». Американский критик Перл К. Белл написала, что Ле Карре более значительный и сложный писатель, чем другие авторы триллеров, но не стоит относить его к высокому искусству. Автор ответил ей, что ему не нравится, когда его называют Сартром или Камю, или Анти-Флемингом, его устраивает то, каков он есть.
Несомненно то, что Ле Карре выходит за рамки массовой литературы и является видной фигурой в британской, и не только британской, учитывая его международную известность, культурной жизни.
Разрешение, которое Ле Карре дал А Сисмену на создание своей биографии, открыло исследователю доступ к архивам писателя и пятидесяти часам бесед с ним. Но присутствие живого автора наложило и некоторые ограничения: Ле Карре, прочитав окончательный текст, попросил внести поправки. В результате, как пишет А. Сисмен в предисловии, в дальнейшем он надеется переиздать книгу с дополнениями и исправлениями, ибо, по его мне-
нию, все, что Ле Карре говорит, нужно воспринимать скептически: он склонен к вымыслам, мифологизации, к «ложной памяти».
В первой половине книги А. Сисмен пишет о детстве, юности, о работе писателя в британской разведке, во второй содержится довольно поверхностный анализ романов и подробное описание механизма издания книг: всего, связанного с авторскими правами, литературными агентами, издателями, гонорарами, рецензиями.
Важнейшую роль в жизни Джона Ле Карре, точнее - Дэвида Корнуэлла (таково его настоящее имя), сыграл его отец - Ронни Корнуэлл (1906-1975), крупный авантюрист, который всегда жил не по средствам, сколотил несколько состояний и потерял их, был на дружеской ноге с политиками, аристократами, спортивными звездами, актерами и гангстерами, и как минимум дважды попадал в тюрьму за мошенничество. Дома он был тираном, бил жену и она сбежала из дома, оставив двух сыновей (младшему - Дэвиду - было пять лет). Он увидел ее много лет спустя и близкими людьми они не стали. В письме старшему брату он назвал его и себя «замороженными детьми».
Проделки отца смущали и унижали Дэвида. Так, во время Второй мировой войны Ронни делал состояние на черном рынке в Лондоне, а Дэвид, выдавая желаемое за действительное, рассказывал в школе, что его отец работает на спецслужбы, готовится к важному заданию и скоро его сбросят на парашюте в Германию. Частная привилегированная Шерборнская школа, где Дэвид жил и учился, с ее пенитенциарной системой была адом в «лучшей английской традиции». Дэвид вспоминал, что всегда знал, когда директор собирается бить его: у того становились замедленные движения и он надвигался на мальчика. Чтобы избегать таких ситуаций, Дэвид часто притворялся больным, имитируя приступы эпилепсии, позднее грыжи - однажды так правдоподобно, что ему сделали операцию. Он чувствовал себя в школе одиноко, аутсайдером, и находил спасение в мире фантазии. Придумывание историй было способом развлекать других, очаровывать и скрывать себя -умение, ставшее необходимым для него во время работы в британской разведке и в литературном творчестве.
Внешне Дэвид старался сохранять спокойствие, быть обаятельным, но, как и у его автобиографического героя в романе «Идеальный шпион» (1986), в душе у него царило смятение, вы-
званное хаотичной жизнью в семье и телесными наказаниями в школе и позднее, как считает А. Сисмен, определившее его амбивалентное отношение к власти и истеблишменту.
По мнению А. Сисмена, Дэвид Корнуэлл всегда вел скрытую, двойную жизнь: внешне - конформиста, внутренне - бунтаря. Позднее он сам осознал, что в сущности его подготавливали к тому, чтобы стать шпионом: учили постигать язык других как врага, притворяться, что разделяешь их мнения. Его история - это история мальчика, который жил в постоянном напряжении, культивировал наблюдательность, был всегда настороже, в страхе перед непредсказуемым отцом и учителями. В разговоре с А. Сисменом он назвал себя «лжецом», воспитанным на лжи. Склонность ко лжи, вымыслу стала его второй натурой. Сам Ле Карре объясняет это тем, что люди, у которых было несчастливое детство, склонны придумывать себя.
Покинув Шерборнскую школу (ему было 16 лет), он поступил в Бернский университет в Швейцарии, где изучал немецкий, литературу и философию, затем прошел военную службу в Австрии, в 1952-1956 г. учился в Оксфорде, где его завербовала британская контрразведка Ми 5: его попросили притвориться «левым» и информировать британские спецслужбы о настроениях в университетской среде. Для этого он вступил в Социалистический клуб, который приветствовал «левых» всех оттенков - от бледно-розового до красного. Он предпочел лояльность государству верности друзьям.
А. Сисмен пишет холодно об оксфордских годах Дэвида Корнуэлла, сам он не жалел о своем поступке, считая его нравственно отвратительным, но необходимым. Хотя это время «охоты на ведьм» произвело на него, по его словам, неизгладимое и двойственное впечатление. Именно тогда британские двойные агенты -Гай Бёрджесс и Дональд Маклин бежали в Москву, а их друга Кима Филби, также работавшего на СССР, занимавшего руководящие посты в английской разведке, члена престижных английских клубов, обладавшего прекрасными манерами и чувством юмора, никто даже не подозревал. В сущности, история «кембриджской пятерки» -Кима Филби, Дональда Маклина, Энтони Бланта, Гая Бёрджесса, Джона Кернкросса - выпускников Кембриджского университета, ставших с 1930-х годов советскими агентами - основа вымышлен-
ного мира Ле Карре, в частности романа «Шпион, выйди вон», где Филби - прототип Билла Хейдона.
В 1959 г. Ле Карре перешел в Министерство иностранных дел, и поскольку он свободно говорил по-немецки, его назначили вторым секретарем британского посольства в Бонне. Дипломатическая служба была прикрытием: он работал на британскую разведку Ми 6. Учеба в Шерборне и Оксфорде, элитарных учебных заведениях, сыграла важную роль в том, что его пригласили работать в разведке; вероятно, там знали и об его авантюрном отце. А. Сисмен хорошо разбирается в лабиринте того, что Ле Карре называет «тайным миром» Британии: в системе функционирования, в нравах британского истеблишмента, в механизме взаимосвязей между частными привилегированными школами, Оксфордом и Кембриджем, Уайтхоллом, т.е. британским правительством, парламентом, Флит-стрит (журналистикой) и Сити.
Дэвид Корнуолл, высокий, аристократичный, на первый взгляд производит впечатление типичного представителя британского истеблишмента, учившегося в привилегированных учебных заведениях (он называет их «духовным домом» высших слоев британского общества). Но в творчестве очевидна его амбивалентность. Еще работая в разведке, Корнуэлл начал писать. Взяв псевдоним Джон Ле Карре (происхождение его он не смог объяснить А. Сисмену), он опубликовал в 1961 г. первый роман «Звонок мертвецу». И в 1963 г. (ему было всего 32 года) вышел в отставку после международного успеха своего романа «Шпион, который вернулся с холода», в котором убедительно показана драма, если не трагедия, человека, избравшего профессию шпиона. В нем царит холод не только в помещениях и на улице, но и метафорический -метафизический, инфернальный. Британского агента Алека Лимаса сознательно посылают на гибель в Восточный Берлин, ему предназначена роль пешки в «большой игре» - по спасению начальника восточногерманской разведки (английского агента). Писатель представляет британскую разведку не лучше, чем ее врага - КГБ, а порой даже хуже: британской разведке свойствен конфликт с честью и принципом. В романе воссоздан дух времени (Zeitgeist) -атмосфера в Европе периода холодной войны, когда возникла Берлинская стена и Европа оказалась расколотой. Берлинская стена,
как признается Ле Карре А. Сисмену, была его «собственной стеной», грузом, давившим на него.
Передавая сложности холодной войны, разочарование Дэвида Корнуэлла в своей работе, роман свидетельствовал об обновлении жанра, в котором до тех пор царил примитивный, черно-белый «шпионский триллер» Йена Флеминга с никогда не сомневающимся Джеймсом Бондом.
Как показало дальнейшее творчество Ле Карре, его интересовала также судьба и мироощущение англичанина в постимперском мире. Это тема романов «Шпион, выйди вон» (1974), «Достопочтенный школяр» (1977), «Команда Смайли» (1980), составивших трилогию «Поиски Карлы»: о мистическом противоборстве главного героя Ле Карре - Джорджа Смайли с его советским «визави» из КГБ по прозвищу Карла. Поиски двойного агента, которые ведет Джордж Смайли в британской секретной службе, именуемой писателем «Цирк» (по названию площади, где находится ее главный офис, хотя тут явна метафора), передает и атмосферу холодной войны, и уязвленную гордость постимперской Британии - в контексте поисков героем самого себя. Герой этой эпохи не Джеймс Бонд, а Смайли, одинокий, способный к пониманию и сочувствию, пессимистичный, что придает некий фатализм многому из того, что он делает.
А. Сисмен упоминает и примыкающий к трилогии роман Ле Карре «Идеальный шпион», возможно, самую личную книгу писателя, которую американский прозаик Филип Рот назвал лучшим английским послевоенным романом. В нем сосредоточились характерные для Ле Карре сюжеты: двойной агент Магнус Пим расследует историю своего двойничества - с одной стороны, как проявление хамелеоновской природы человека, умеющего жить «на разных уровнях», не различающего лжи и правды, предательства и любви. Он ищет ответы на вопрос: что привело его к измене родине? Пим пишет историю своей жизни как «ответ Прусту» или как исповедь, адресованную сыну. Эта книга одновременно - детективный роман, метафизический триллер, мучительная исповедь и эксперимент в области формы.
Многие романы Ле Карре звучат, по мнению А. Сисмена, элегически печально. Его герои подготовлены всей системой воспитания к жизни в мире, который больше не существует. Они вер-
ны своей школе, колледжу, королеве, но реальная страна, которой они должны служить, разочаровывает их. В «Цирке» у некоторых возникает понимание того, что истеблишмент, который они защищают, возможно, не стоит защищать. И в их рядах появляются предатели. Ле Карре передает атмосферу в постимперской Британии, возникшую в результате ее изменившегося положения в мире и мироощущение того социального слоя, который вынужден стать «рыбешкой в маленьком водоеме».
По просьбе писателя А. Сисмен не пишет подробно о его личной жизни: немного о первом браке с Анн, разрушенном его частыми отъездами и любовными романами; о второй жене -Джейн Юстас, все это терпевшей; мало об отношениях с сыновьями, более откровенно - об его лучшем друге - писателе Джемсе Кеннэувее и его жене Сьюзен (своего рода ménage à trois).
Сисмен намекает на то, что Ле Карре думал о самоубийстве, но не конкретизирует, насколько близок он был к нему и каковы его мотивы.
Но самое поразительное признание Ле Карре сделал в 2008 г. корреспонденту «Санди Таймс»: работая в Ми-6, он колебался - не перейти ли на сторону Советского Союза. Позднее в письме в газету «Таймс» он объяснял это признание «послеобеденным кальвадосом» и тем, что профессиональные соглядатаи так вживаются в свою роль, что начинают отождествлять себя с людьми, за которыми наблюдают.
Мало кто из бывших коллег Ле Карре одобрял то, что он писал о британских спецслужбах, показывая их изнутри. А. Сисмен рассказывает, как на дипломатическом ужине в Вашингтоне офицер разведки, в прошлом коллега Ле Карре, закричал на него: «Ты -ублюдок!» Однако нельзя сказать, что «фирме» не нравились его романы. В ней они расценивались как реклама, повышение рейтинга.
А. Сисмен создает портрет писателя и человека, уклончивого, ускользающего, загадочного, как и многие герои его романов, похожего на русскую матрешку, изображение которой открывает телефильм по роману «Шпион, выйди вон»: обворожительный гибрид сфинкса и «завлекалки».
Ле Карре предстает в книге А. Сисмена как человек крайне противоречивый. Он одновременно и принадлежит истеблишменту, и чужд ему, он - патриот, который предпочел страну друзьям,
однако отказался от всех государственных почестей, включая рыцарское звание (knighthood). Ему доводилось обедать с королевой, с Маргарет Тэтчер, ужинать с президентами, т.е. он вхож к сильным мира сего, но предпочитает частную жизнь на краю общества. Он избегает литературного мира и ощущает, что не вписывается в него, и тем не менее одержим своей литературной репутацией. Получив несколько литературных премий, он отказался выдвинуть свои романы на наиболее престижную в Британии - Букеровскую премию, возможно, потому, что опасался унижения быть отвергнутым литературными ценителями, которых он презирает. Он дружит с многими консерваторами, но голосует, по его признанию, за лейбористов. Его обвиняли в антиамериканизме и анти-израилизме. Ле Карре присоединился к антивоенным протестам и осудил вторжение в Ирак, осуществленное в период премьерства Тони Блэра.
В 1987 г. при Горбачёве Ле Карре впервые посетил Россию. Когда в 1990 г. разрушили Берлинскую стену, он радовался и при этом заметил: все-таки «мы» оказались правы, а «они», несмотря на все прокламируемые идеалы, - группа «коррумпированных, подлых свинок».
Известно, что в 2016 г. в издательстве «Пингвин Рэндом Хаус» должны выйти мемуары Ле Карре.
Т.Н. Красавченко
2016.03.034. ДЖУЛИАН БАРНС К СВОЕМУ СЕМИДЕСЯТИЛЕТИЮ: РОМАН О ДМИТРИИ ШОСТАКОВИЧЕ. (Реферативный обзор).
Ключевые слова: современная английская литература; документальная основа; советская эпоха; внутренний монолог; Шостакович; Сталин.
Джулиану Барнсу, одному из ведущих современных британских постмодернистов, автору более 20 художественных и документальных книг, 19 января 2016 г. исполнилось 70 лет. Когда-то он начинал как член «кружка» Мартина Эмиса (р. 1949), который был в конце 1970-х литературным редактором журнала «Нью-Стейтсмен» и вокруг него группировались молодые литераторы, среди них - Йен Макьюэн, Клайв Джеймс, литературный критик, журналист Кристофер Хитченс и поэт Джеймс Фентон, позднее к
