CC BY
95
Т.Г. ИВЛЕВА Тверь
ВОДА, В КОТОРОЙ ПЛЫВЕТ
NA UTIL US POM PI LI US
Душа не то поет, что море и ропщет мыслящий тростник Ф.И. Тютчев1
2
Само название группы гипотетически указывает на то, что водная стихия должна занимать существенное место в ее творчестве. Чтение / прослушивание не обманывает ожиданий: семантическое поле воды представлено здесь весьма многообразно3.
Наиболее важным в поэтической системе NP становится значение воды как первостихии и одновременно бытия, всегда присутствующего, но скрывающегося за покровом повседневной человеческой реальности: своего рода тютчевский хаос, шевелящийся под покровом дня, - знаковый эквивалент вечности. Материализацией семы становится образ морского змея - персонификации пер-
4
вичного хаоса и одновременно грядущего возвращения в него человека:
морской змей морской обвивающий землю мой змей
стану я стану таким после смерти я стану я стану таким после смерти опять5 В том же смысловом ряду, правда, с несколько иной оценкой, находится и образ зеленой воды, в которой неизбежно скроется человечество, так и не поняв, зачем оно из нее вышло:
мы спешим за ним как крысы и скрываемся в прибой
музыка под водой («Музыка на песке». С. 247)
Именно непроясненность смысла человеческого бытия обусловливает здесь трагическое восприятие лирическим героем NP первостихии - воды - с одной стороны, как колыбели человечества, с другой стороны, как враждебного
1 Тютчевская параллель при рассмотрении творчества NP, вероятно, неслучайна. Во всяком случае, при анализе стихотворения В. Бутусова «Чистый бес» мне несколько раз приходилось проводить принципиально важные аналогии: Ивлева Т.Г. Анализ одного рок-стихотворения: Вячеслав Бутусов «Чистый бес» (альбом «Чужая земля») // Русская рок-поэзия: текст и контекст 3. Тверь, 2000. С. 178-183. Эта проблема, во всей ее сложности, еще нуждается в разрешении.
2 О выборе названия группы см.: NAUTILUS POMPILIUS: Введение в наутилусоведение. М., 1997. С. 27.
3 Отдельные наблюдения над водной стихией в рамках более общей проблемы хронотопа содержатся в статье: Нежданова Н.К. Некоторые особенности хронотопа в текстах песен группы «NAUTILUS POMPILIUS» // Русская рок-поэзия. Текст и контекст 3. Тверь, 2000. С. 197-198. К сожалению, они не объединены в систему, позволяющую реконструировать целостное мироощущение лирического героя NP.
4 См.: Керлот Х.Э. Словарь символов. М., 1994. С. 216.
5NAUTILUS POMPILIUS: Введение в наутилусоведение. М., 1997. С. 245. Далее ссылки на это издание даются в тексте статьи с указанием страниц. Курсив в цитатах принадлежит автору статьи.
ему хаоса, который неизбежно несет гибель своему творению, давно отошедшему от его законов:
я просыпаюсь в кошмарном бреду как будто дом наш залило водой и что в живых остались только мы с тобой и что над нами километры воды и что над нами бьют хвостами киты и кислорода не хватит на двоих («Дыхание». С. 213)6 «Битва с магнатом» фиксирует визуальный и звуковой аспект хаоса / вечности, в данном случае реализующего себя в образе океана: и рухнул вечер слеп и скорбен на нас и ныли ныли волны гудели волны волны волны и рухнул вечер слеп и скорбен (С. 197)
Сменяющие друг друга в единой, композиционно замкнутой, синтаксической цепочке лексические единицы уподобляются бесконечно сменяющим друг друга волнам, чему способствует, во-первых, беспунктационная графика повторяющихся лексем; во-вторых, фоника: достаточно традиционная аллитерация -повтор звука «л» - реализует и здесь однообразный и постоянный гул водной стихии.
Все остальные семы единого водного поля в поэзии КР оказываются так или иначе связаны с этим первичным значением. Особый интерес представляет в этом смысле интерпретация любви (в контексте творчества КР - физической любви между мужчиной и женщиной) как момента приобщения к гармонии вечности, прикосновения к первоистокам бытия. Сема любви реализуется, как правило, через мотив дождя, напоминающего о едином, всеобщем океане. И точно так же, как дождь оказывается метонимией океана, любовь оказывается метонимией вечности:
я придумал тебя придумал тебя от нечего делать во время дождя... ты стоишь у порога в белом плаще
с черных волос на паркет стекает вода («Во время дождя». С. 307)
Образ возлюбленной здесь постепенно материализуется из водной стихии и сам ей уподобляется: так, в приведенном отрывке пряди ее волос неотделимы от дождевых потоков. Характерно, что и в тексте «Сестры печали», вошедшем в тот же альбом «Яблокитай», одна из граней женского образа будет вновь раскрыта через мотив дождя: «сестры печали внезапны как дождь» (С. 311).
Любовь и вечность сводятся в едином водном образе в стихотворении «Атлантида»:
сколько лет я не слышал язык этот древний этот шепот любви никому не понятный на какую-то ночь в нашем вечном бессмертье мы вернемся с тобой в Атлантиду обратно (С. 306)
6 Такая модель взаимоотношений человека и бытия оказывается близка трагизму Е. Боратынского и... Вен. Ерофеева, усилившего его логику в конце 20 века (См.: Ивлева Т.Г. Соносфера поэмы В. Ерофеева «Москва-Петушки» // «Москва-Петушки» Вен. Ерофеева. Материалы Третьей международной конференции «Литературный текст: проблемы и методы исследования». Тверь, 2000. С. 75-80).
Образ полумифической, погребенной океаном страны переосмысливается как загадочная сущность бытия, некогда известная человеку, а теперь приоткрывающаяся ему только благодаря любви (по-пушкински темный язык бытия понимается лирическим героем через шепот любви). Этот образ продолжен и развернут в «Воротах откуда я вышел»:
темнота так влажна океан так блестит это древняя соль и она все простит (С. 206)
Семантика вечности, открывшейся в мгновении, эксплицируется в приведенных отрывках через систему эпитетов - первозданный, старинный, древний, а также благодаря прямому наименованию образа океана.
Особое значение приобретает в поэтическом контексте КР первая любовь как ощущение первого открытия связи между конечной жизнью человека и вечностью бытия:
и мы вошли в эту воду однажды в которую нельзя войти дважды с тех пор я пил из тысячи рек но не смог утолить этой жажды («Жажда». С. 214)
Приобщение к океану вечности может становиться метафорой в том случае, когда возникает уподобление пережитому ощущению любви. Аналогом его становится, как правило, музыка:
и вот я снова в той же ложе
плыву как в лодке
вокруг сплошное море сцены
и только Вы («В итальянской опере». С. 203)
Желание зафиксировать и продлить ощущение любви-гармонии, причастности к вечности, минуя повседневность, 8оешт, рождает своеобразный образ утопии КР - жизни на берегу безымянной реки:
мы будем жить с тобой
в маленькой хижине
на берегу очень тихой реки
никто и никогда - поверь - не будет обиженным
на то что когда-то покинул пески (С. 247-248)
Все водные эпитеты текста знаковы: очень тихая река означает фактическое отсутствие движения, то есть привычного ощущения линейности времени, начала и конца жизни, а потому - трагизма в отношении к миру и к себе. Дикая река эксплицирует до-социальную, естественную, природу человека, когда слово для него еще не заменяло собой сущность, отсюда - безымянность реки. Холодная здесь означает равнодушная к человеку, его сиюминутным переживаниям и страданиям (коррелирует с этим образом равнодушная природа Пушкина и Тургенева 7), священная же есть таинственная и непостижимая для разума (который в принципе здесь не нужен) сущность бытия:
движения твои очень скоро станут плавными походка и жесты осторожны и легки никто и никогда не вспомнит самого главного
7 «Какое бы страстное, грешное, бунтующее сердце ни скрылось в могиле, цветы, растущие на ней, безмятежно глядят на нас своими невинными глазами: не об одном вечном спокойствии говорят нам они, о том великом спокойствии “равнодушной” природы; они говорят также о вечном примирении и о жизни бесконечной» (Тургенев И.С. Отцы и дети // Тургенев И.С. Сочинения в трех томах. М., 1988. Т. 3. С.182).
у безмятежной и медленной реки (С. 248)
Правда, и в этом случае предлог «у»8 свидетельствует о близости человеческой идиллии к гармонии природы, но все-таки не об окончательном уподоблении ей.
Хотя путь индивидуального приобщения к гармонии единого целого, минуя любовь мужчины и женщины, - известен лирическому герою NP, этот путь не оценен героем как предпочтительный, напротив, находится на периферии его сознания и даже ставится под сомнение:
ты говоришь что небо -это вода
ты говоришь что ныряла и видела дно («Небо и трава». С. 249)
Здесь вербализовано пережитое кем-то, но не лирическим героем, ощущение всеобщего единства, попытка освобождения от дихотомической модели рационального мышления.
Высшей - идеальной - ступенью причастности человека к бытию, к сущности мироздания становится в творчестве NP образ Спасителя и прогулок по воде. Вода как первостихия, неподвластная разуму человека тайна, здесь ощущается как близкая и естественная. Она не пугает, а радует, отсюда - детское, веселое, даже повседневное и привычное слово - прогулка: с причала рыбачил апостол Андрей а Спаситель ходил по воде и Андрей доставал из воды пескарей а Спаситель погибших людей (С. 268)
Однако подобная модель бытия оказывается не по силам обычному человеку, она достигается лишь через путь полного самоотвержения и самоотдачи, уничтожения ego, жертвы во имя спасения человечества, символом которой становится наиболее важная христианская идеологема - крест: видишь там на горе возвышается крест под ним - десяток солдат повиси-ка на нем а когда надоест возвращайся назад гулять по воде гулять по воде гулять по воде со мной (С. 268)
Как альтернатива вечности выступает в поэзии NP мир временный, созданный человеком. Он уподобляется «Титанику», плывущему в океане бытия навстречу своей неизбежной гибели (С. 280-281). Для раскрытия сущности этого мира использован образ мертвой воды:
бесы зовут наружу в стужу уйти с пургой туда где мертва вода («Бесы». С. 196), а также воды фальшивой, подмененной, лишь внешне напоминающей о своей причастности к океану естественного хода бытия:
8 О смыслоформирующих возможностях так называемых служебных частей речи см., например: Фоменко И.В. Служебные слова как возможность реконструкции авторского мироощущения // Литературный текст: проблемы и методы исследования. Тверь, 1994. С. 4-26; Фоменко И.В., Фоменко Л.П. Художественный мир и мир, в котором живет автор // Литературный текст: проблемы и методы исследования IV. Тверь, 1998. С. 3-9.
эти реки текут никуда
текут никуда не впадая («Эти реки». С. 301)
Антитезой мертвой воде, как и в устойчивой фольклорной системе образов, становится вода живая - вечно существующая в человеке жажда очищения
- успокоения через приобщение к вечному и обретение себя сущностного:
тогда я вернусь к живой воде
и я обрету человеческий облик («Превращение». С. 267)
Вместе с тем, символика живой воды может усложняться, приобретая трагический оттенок:
я нес в ладонях чудесную воду она была чиста и прохладна я так торопился успеть к восходу
но я не донес я все выпил до дна («Все кто нес». С. 208)
Здесь вода воспринимается как высшее предназначение человека, смысл его существования, безвозвратно им утраченный. Горечь утраты распространяется, благодаря обобщающей функции заглавия, на все человечество: «Все кто нес».
Однако сама необходимость очищения сразу же ставится лирическим героем КР под сомнение по целому ряду причин. Прежде всего, потому, что очищение в обществе мертвой воды приводит человека к отчуждению от привычного существования, превращает его привычную среду обитания в чужую землю: прощай, Чужая Земля но нам здесь больше нельзя мы стали легче тумана
мы стали чище дождя («Чужая Земля». С. 295)
Кроме того, путь очищения, как и прогулки по воде, - это путь личного спасения, он доступен далеко не всем, ибо согласно Писанию, «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное. Блаженны плачущие, ибо они утешатся. Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю»9: пусть убогий снимет шляпу наберет святой воды («Пессимистия». С. 262)
Самая же главная опасность, с точки зрения лирического героя КР, заключается в том, что всеобщее грядущее очищение уже не спасет человечество, которое слишком далеко ушло по пути греха и которое, в сущности, спасти уже невозможно:
возможно, что солнце взойдет еще раз и растопит над городом льды но я боюсь представить себе
цвет этой талой воды («Красные листья». С. 231)
Итак, в целом взгляд на человека и его место в океане бытия в творчестве КР достаточно пессимистичен. Самые важные грани, во многом рассмотренные выше, своего рода смысловой каркас модели позволяет наметить текст песни «20 000», открывающий корпус всех песенных текстов группы, расположенный вне алфавитной системы всего сборника и во многом благодаря этим обстоятельствам выполняющий смысловую функцию, близкую функции традиционного эпиграфа:
темную ночь нельзя обмануть спрятав огонь ладонью руки
9 Евангелие от Матфея. Гл. 5. Ст. 3-5.
счастливы те кто может заснуть спят и не слышат теченья реки
но река широка река глубока река уносит нас как облака двадцать тысяч дней и ночей пройдет человек родился - человек умрет
пряди волос держа как траву схватив твои руки как ветви ив я себя убеждал что уже не плыву и смеялся от счастья себя убедив
но теченье несло нас уже вдвоем и вода отражалась в лице твоем двадцать тысяч дней и ночей пройдет человек родился - человек умрет
через двадцать тысяч дней и ночей наши тени впадут в океан теней чтобы дальше уже никуда не плыть что вода унесла - водой не разлить
но река широка река глубока река уносит нас как облака двадцать тысяч дней и ночей пройдет человек родился - человек умрет (С.193)
Темная ночь, река, теченье, океан теней представляют собой образную материализацию мира, внеположного человеку, мира-бытия. Это мир, находящийся в вечном движении, понять логику которого и остановить движение которого человек (человечество) - вовлеченный в его бесконечное движение элемент
- не в силах. Единственное, что дано ему знать, то есть понимать, - это неизбежность смерти - продолжения и следствия рождения (аксиоматически выраженная и сакрально троекратно повторенная в тексте мысль: человек родился -человек умрет).
Иллюзию остановки движения к неизбежному концу дает человеку любовь («схватив твои руки как ветви ив»), а также различные варианты сна, то есть забвения. В конечном итоге, перед нами - вновь разыгранная трагедия мыслящего существа (огня Прометея, бережно прикрытого ладонью руки), единичной неповторимости обреченного на гибель индивидуального сознания (20 000 дней), столь глубоко переданная еще Тютчевым.
