CC BY-NC-ND
16
1Е.В. Бродская
ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ В ЖУРНАЛИСТИКЕ 2003-2008 гг.
Метаморфозы восприятия Высоцкого в постсоветской прессе показывают: сумма текстов и образ их автора открыты для любых манипуляций, сам характер которых больше определяется запросами социума, чем реальной сутью заложенных в этих текстах (и жизни их создателя) смыслов. Пустующее пространство «без героя» необходимо кем-то заполнить. Именем Высоцкого может играть практически любой - это помогает выражать ту или иную позицию, занимаемую различными представителями общества. Поэтому его образ активно востребован представителями самых разных идеологических течений.
Ключевые слова: общество, миф, манипуляция, влияние, трансформация.
Жизнь и творчество знаменитого поэта и актера В.С. Высоцкого (1938-1980), принадлежащие, казалось бы, эпохе ушедшей, ныне оказываются чрезвычайно востребованными. О Высоцком пишут в газетах, рассказывают на телевидении, имя его упоминается в речах представителей власти. Однако не существует работ, в которых бы феномен современного восприятия Высоцкого осмыслялся в контексте политической ситуации в России первого десятилетия XXI в. Данная статья призвана хотя бы отчасти этот пробел восполнить.
В постперестроечной России песни Высоцкого вновь стали весьма популярными - и этот факт бесспорен. Многие - и журналисты, и ученые, и абсолютные дилетанты - публикуют материалы, связанные с именем Высоцкого. Причем с каждым годом эта задача осложняется, так как по мере накопления материала вытащить что-то новое и действительно стоящее гораздо труднее. С другой
© Бродская Е.В., 2010 118
стороны, казалось бы, по мере накопления материала о Высоцком, должно повышаться качество этого материала. Но в данном случае эффект обратный. Чем больше материала, тем больше повторов. Чем больше преклонения перед символом и стремления этот символ сделать удобным для всех, тем более мифологизированным он становится.
И если в 90-е гг. ХХ в., когда в политике была актуальной идея разрыва с прошлым, с советской эпохой, можно было встретить добротные работы о поэте, то сегодня, когда объективно анализировать советскую эпоху не принято, таких работ практически нет. Эта тенденция характерна не только и не столько для научных работ, сколько для журналистских материалов, которые, с одной стороны, формируют массовое сознание, а с другой - сами зависят от него. Или, говоря словами социолога М. Бурдье,
чем больше то или иное СМИ или средство творческого выражения стремится к завоеванию широкой публики, тем больше оно теряет свои «шероховатости», все то, что может разделять или исключать (возьмите, к примеру «Пари-Матч»), тем больше оно должно стараться «никого не шокировать», не поднимать других проблем, кроме тех, что не вызывают последствий. <...> Чем больше увеличивает газета свой тираж, тем больше места она выделяет для сюжетов omnibus, не вызывающих проблем. Материал конструируется в соответствии с категориями восприятия чи-тателей1.
Не приходится сомневаться, что роль «всенародно любимого» поэта во многом была назначена Высоцкому «сверху». По-видимому, ведущую роль в этом «назначении» сыграл бывший президент, а ныне премьер-министр России В.В. Путин, объявивший 2003 год (год 65-летнего юбилея поэта) «годом Высоцкого»: «Творчество Высоцкого и сам Высоцкий как личность носят исключительно объединяющий характер. Вокруг такого человека могли бы объединиться все - левые, правые, центристы, для нас это крайне важно сейчас»2.
Очевидно, что такого рода высказывания Путина и других представителей власти спровоцировали резкий взлет популярности Высоцкого среди журналистов и политиков. Путин подчеркнул, что Высоцкий может «объединить» непримиримых прежде политических противников - и на страницах газет и журналов, а также на телевидении тема «объединения вокруг Высоцкого» становится центральной. Анализируя газетные и телевизионные материалы, можно проследить процесс продолжающейся мифологизации
биографии поэта, его превращения из трагической фигуры российской истории и культуры в безликую «звезду», в идеологический постперестроечный проект, в мощное средство воздействия на массовое сознание.
Два последних юбилея поэта - 65-летие в 2003 г. и 70-летие в 2008 г. отмечались с размахом. Журналист и писатель А. Гаррос справедливо отметил:
Про Высоцкого ... сказано решительно всё. Совсем всё: самое глупое и самое точное, самое пошлое и самое тонкое, самое интимное и самое объективное, самое гнусное и самое благородное. Все истинные, сомнительные и самоназначенные друзья, соратники, жены, любовницы, коллеги и собутыльники разродились мемуарными вскрытиями — или уж хотя бы выпотрошены с пристрастием интервьюерами <...> Все эссеисты, колумнисты и прочие слово-плеты, способные связать хоть «а» и «бэ» и потому обреченные на писание про «культовые фигуры» и «поколенческие символы», отстрелялись по феномену Высоцкого навскидку, от бедра и с двух рук по-македонски3.
Особенно старалось телевидение, для которого, по меткому замечанию социолога Б. Дубина, характерно «.последовательное упразднение или даже разрушение, нередко с провокационной целью, любых смысловых, а в конечном счете и институциональных рамок поведения, мышления, высказывания, понимания. Рамок, которые задавали бы принципиальную семантическую определенность тех или иных значений, делали бы их социально внятными»4.
Под общим названием «Я, конечно, вернусь» (ассоциация «Наше кино», автор идеи С. Афанасьев, режиссер В. Смирнов, продюсер А. Эмир-Шах, закадровый текст читает Вс. Абдулов) в 2003 г. на ОРТ был показан пятисерийный фильм о Высоцком. Показ именно на этом, главном, официальном канале свидетельствует об особой значимости поднятой в фильме темы.
Фильм о Высоцком был составлен из интервью, записей концертов, отрывков из спектаклей «Театра на Таганке» (в основном, из «Гамлета») и снабжен небольшими комментариями «за кадром». Заметим, что «телевидение как медиа в принципе никогда не осмысляет документальность в качестве научной проблемы». Так, оно не ставит под вопрос правила и процедуры соединения «реального» (процитированного) с «представленным» (студийным)5. И в данном случае ни из подборки сюжетов, ни из комментариев нельзя было сделать какой-нибудь отчетливый вывод о гражданской позиции создателей фильма.
Авторы фильма стремились представить Высоцкого прежде всего как героя вне времени и вне формирующих его обстоятельств. Высоцкий - герой просто потому, что герой. В фильме отсутствует элементарное желание разобраться в социальных причинах, вызвавших к жизни феномен Высоцкого, и, напротив, вполне видна тенденция к сглаживанию острых углов и определенному выхолащиванию или, по крайней мере, нейтрализации смыслов.
Газетная журналистика, рассуждающая о Высоцком, идет еще дальше телевидения - в упомянутом выше фильме есть, по крайней мере, стремление увидеть в герое человека. Для газетных публикаций Высоцкий зачастую просто безликий памятник самому себе. Приведу лишь несколько весьма характерных примеров.
Так, например, в 2003 г. в «Новой газете» появилась статья, посвященная открытию в Набережных Челнах памятника Высоцкому. Статья эта написана в лучших традициях, казалось бы, уже забытых очерков о «строителях коммунизма»:
Заливкой фундамента под монумент занималось предприятие «КамГЭСстройсервис», которым руководит однофамилец барда Александр Высоцкий. А элементы композиции отливались на Литейном заводе КамАЗа, на импровизированных площадках которого Владимир Высоцкий пел в обеденный перерыв. Весной на площади поставят скамейки, и она превратится в своеобразный зрительный зал. По вечерам тут будут звучать песни Высоцкого, без которых построить КамАЗ было бы гораздо труднее6.
Другой пример - еще одна статья в той же «Новой газете», в которой автор рассуждает на уже набившую оскомину тему: о чем бы пел Высоцкий, доживи он до наших дней?
... Мне кажется, я даже слышу его песню о китенке, застрявшем в арктических льдах, на помощь которому отправился советский ледокол в горбачевские восьмидесятые. Это был первый бескорыстно-гуманный поступок «империи зла»! И, несомненно, он бы тронул Владимира Семеновича. Как не мог его оставить равнодушным демонтаж Берлинской стены - он был бы в это время там, в Берлине, и пел на этих развалинах, с которых началось строительство новой Европы - без границ и нейтральных полос, где «цветы необычайной красоты»! Вообще перестройку Высоцкий активно бы принял, а вот про сухой закон обязательно написал бы очень смешную песенку, в которой мог блестяще продолжиться его зо-щенковский диалог Вани и Зины ...7
Газетная статья о присуждении Нобелевской премии за 2006 г. начинается следующим образом:
В который раз Нобелевская премия, которую должны были бы получить мы, достается другим. Все прямо по известной песенке Владимира Высоцкого: Ведь мы же в очереди первыми стояли, а те, кто сзади, уже едят8.
В заметке о Всемирном дне пожилого человека, введенном ООН, есть пассаж:
Сказано: молодость дается всем, старость - избранным. Красиво, конечно. «Избранным», однако, приходится лечиться. И тогда, послушав врачей, впору перефразировать Высоцкого: если старый -сразу в гроб. Вроде лечить бесполезно. При этом наступление пожилого возраста трактуется весьма вольно9.
Примеры можно множить, но тенденция очевидна. В сегодняшней России использование, условно говоря, бренда «Высоцкий» не исчерпывается телевидением и газетами. Его имя и, что самое главное, его творчество активно используется и во время всякого рода предвыборной агитации. Естественно, у авторов агитационных слоганов в принципе не возникает желание разобраться в феномене Высоцкого. Из его песен выхватываются отдельные фразы, подходящие к сиюминутному контексту.
Так, цитата из Высоцкого (Было время - и цены снижали) использована в агитационной компании во время выборов 2007 г. в Государственную думу. Использовали ее коммунисты, которые Высоцкого, когда он был жив, как известно, не жаловали. Использованная коммунистами строка взята из песни «Баллада о детстве». И авторов слогана не смущает, что содержание песни никак не может служить агитацией за КПРФ: слишком уж много в ней точно схваченных исторических реалий, отнюдь не делающих чести коммунистам. В песне речь идет о массовых арестах, лагерях, расст-рельных подвалах и т. п. Но вырванная из песни строка, отсылающая к запавшим в народную память сталинским ежегодным снижениям цен, - работает.
Современные журналисты и критики, собственно, и не скрывают того, что объективный подход к творчеству Высоцкого, попытки построения его реального образа сегодня неактуальны. Так, критик Д. Бавильский в 2001 г. прямо утверждал:
Нам еще только предстоит оценить тот чудовищный вред, который нанесли вирусы, запущенные г-ном Высоцким в русскую культуру. И здесь соперником ему, по силе разрушительных воздействий, может быть разве что второй такой же, с позволенья сказать, певец и исполнитель - г-н Окуджава10.
Семь лет спустя с ним согласился другой критик, А. Архангельский:
Высоцкий - это гимн спонтанному существованию, в режиме всплесков, озарений, пульсаций - то, что мог позволить себе только советский человек! Мог! И чего никак не может позволить себе человек сегодняшний11.
***
Описывая современное «общество спектакля», в котором «неживые», «театральные» формы жизни подменяют реальную жизнь, французский писатель Ги Дебор особо останавливался на роли «звезды» в подобном обществе. Он писал:
Сосредоточивая в себе образ некоей возможной роли, звезда - эта зрелищная репрезентация живого человека - концентрирует, следовательно, эту усредненность в себе. Удел звезды - это специализация мнимого проживания жизни; она - это объект отождествления с мнимой поверхностной жизнью <...> Действующее лицо спектакля, выставленное на сцену в качестве звезды, - это противоположность индивида, враг индивида как в нем самом, так и в других. Перейдя в спектакль как модель идентификации, он отказывается от всякого автономного качества ради того, чтобы отождествить самого себя с общим законом подчинения ходу вещей12.
Если принять терминологию Дебора, то в России, «обществе спектакля», Высоцкому уготована именно роль «звезды». Не неординарной личности, даже не многогранного поэта и замечательного артиста, а просто проекции чужих ожиданий.
Примечания
1 Бурдье П. О телевидении / Пер. с фр. Т.В. Анисимовой // Бурдье П. О телевидении и журналистике. М.: Фонд научных исследований «Прагматика культуры»; Институт экспериментальной социологии, 2002. С. 61-62.
2 Российская Гильдия актеров кино объявила 2003 год годом Высоцкого [Электронный ресурс] // NEWSru.com: КУЛЬТУРА. [Б.М., 2003]. URL:
http://www.newsru.com/cinema/25jan2003/god_v.html (дата обращения 24.09.2009).
3 Гаррос А. За себя // Эксперт. 2008. № 1.
4 Дубин Б. Посторонние: власть, масса и массмедиа в сегодняшней России // Отечественные записки. 2005. № 6. [Электронный ресурс]: Журнальный зал/ Отечественные записки 2005 № 6. URL: http://magazines.russ.ru/oz/2005/6/ 2005_6_1.html (дата обращения: 24 сентября 2009 г.).
5 Там же.
6 Бронштейн Б. Самый Высоцкий памятник // Новая газета. 2003. 30 янв.
7 Хлебников О. Если бы Высоцкий дожил до Путина // Новая газета. 2008. 24 янв.
8 Покровский В. «Реликт» посмотрел на Бога первым. Нобелевскую премию по физике американцы должны были бы разделить с российскими учеными // Независимая газета. 2006. 11 окт.
9 Горбачева А. Унижение избранных. [Электронный ресурс]. URL http:// www.ng.ru/health/2007-09-28/9_unizhenie.html (дата обращения: 24 сентября 2009 г.).
10 Бавильский Д. Обло, стозевно и лайяй. [Электронный ресурс]: Русский журнал. URL: http://old.russ.ru/krug/20011122_bav.html (дата обращения: 24 сентября 2009 г.).
11 Там же.
12 Дебор Ги. Общество спектакля / Пер. С. Офертас и М. Якубович. М.: Логос, 2000. С. 41.
