CC BY
23
ЧЕЛОВЕК В ИСТОРИИ
Виктор Куллэ ТАЙНА СТРАДИВАРИ*
Если вдуматься, то существование в истории этого Мастера и его творений опровергает саму идею прогресса. Причем не прогресса в искусстве, где мысль о недосягаемых образцах, созданных гениальными предшественниками, отнюдь не нова. Речь о прогрессе в материальной сфере. В самом деле, на протяжении столетий музыкальные инструменты совершенствовались, обогащали свою палитру, обретали новые возможности звучания. Современные духовые явно превосходят по качеству те, которыми пользовались музыканты эпохи барокко - их производят из сверхчистых сплавов, каждый микрон их сокровенных изгибов выверен на компьютере в акустических лабораториях. Современные рояли обладают, несомненно, более богатыми тембровыми возможностями, нежели их предшественники - клавесины и клавикорды. И только скрипки, созданные итальянскими мастерами, остаются непревзойденными шедеврами.
Их просвечивают рентгеновскими лучами в лабораториях, подвергают спектральному анализу, просчитывают их виртуальные модели на компьютере - шедевры упорно хранят свою тайну.
Творения, вышедшие из рук Амати, Гварнери и, конечно же, Страдивари (1644-1737), являются не просто музыкальными инструментами - лучшие из лучших виртуозов мира признают в них равноправных партнеров, сотоварищей в творчестве. На аукционах они соперничают в стоимости с полотнами величайших художников.
* Куллэ В. Тайна Страдивари // Italia-Италия. - М., 2010. - № 9. - С. 44-51.
125
Время от времени мир облетает весть о том, что тайна поразительного звучания скрипок Страдивари раскрыта - и тем не менее никому из современных мастеров не удалось создать ничего подобного.
Биография Антонио Страдивари крайне скудна событиями. Точная дата и место его рождения неизвестны. Считается, что родители, спасаясь от постигшей Италию чумы, покинули Кремону незадолго до рождения младенца, и Антонио родился в маленьком селении неподалеку от города. Мальчик рано остался сиротой.
Юный Страдивари перепробовал множество профессий - и везде терпел неудачу. Был скульптором, затем занялся резьбой по дереву - он изготовлял резные украшения для богатой мебели, рамы для картин, распятия. Страдивари обладал идеальным слухом. Он упорно учился игре на скрипке, но пальцам, загрубевшим от монотонной работы по дереву, не хватало беглости. И тогда Страдивари отказался от мысли стать музыкантом. Но не отказался от музыки. Еще осваивая тайны скрипичного мастерства, он почти всегда был неудовлетворен звучанием инструмента - вероятно, именно это сочетание идеального слуха и натруженных пальцев резчика по дереву и привело его к обретению новой профессии. Точнее - призвания.
Порог мастерской прославленного скрипичного мастера Николо Амати Антонио переступил, достигнув 23 лет - по тем временам это был возраст взрослого мужчины, которому уже зазорно считаться учеником. И тем не менее он целых 12 лет с 1667 по 1679 г. работал у Амати практически бесплатно, набираясь опыта в искусстве создания скрипок.
В 1680 г. Антонио открыл в Кремоне собственную мастерскую. Со временем он приобрел славу величайшего скрипичного мастера, однако к идеальному звучанию, добиться которого он поставил себе целью, смог приблизиться лишь спустя 20 лет. И поныне идеальными, непревзойденными инструментами считаются скрипки и виолончели, вышедшие из его рук в период с 1698 по 1725 г., т.е. после 20 лет, наполненных бесконечным трудом и поисками совершенства, Мастер, достигший уже преклонного возраста, это совершенство творил. Антонио Страдивари ушел из жизни 18 декабря 1737 г. в возрасте 93 лет, создав перед самой кончиной свою последнюю скрипку, которой он дал название «Лебединая песня».
Тайна Страдивари
Он ушел из жизни, будучи самым знаменитым и почитаемым гражданином своего города, и был похоронен в базилике Сан-Доменико в Кремоне. Сыновья Страдивари пошли по стопам отца и стали со временем неплохими скрипичными мастерами, однако скрипки, вышедшие из их мастерской после смерти отца, будучи очень добротными, не шли ни в какое сравнение с его волшебными творениями.
Возникает вопрос: почему великий Мастер унес тайну своего искусства с собой в могилу, и была ли она?
На протяжении столетий считалось, что тайна Страдивари заключается в уникальном рецепте его лака. Еще при жизни Мастера этот секрет пытались купить или даже выкрасть. Однако так ли это? Из созданных руками Страдивари 1100 инструментов до наших дней дошло около 650. Скрупулезные средства современного анализа показывают, что на некоторых инструментах прославленный лак успел стереться начисто. Некоторые были позднее покрыты лаком заново. А уникальное звучание осталось. Значит, дело в чем-то ином.
Уже в наше время подвергнув инструменты Страдивари всестороннему анализу, исследователи открыли, что они сделаны из особой, чрезвычайно плотной древесины, которая якобы и придает им уникальные акустические свойства. Считалось, что значительное похолодание, постигшее Европу в период с 1625 по 1720 г., обусловило наиболее медленный рост деревьев и особые качества древесины. Но ведь и другие кремонские мастера делали скрипки из той же древесины.
И по сей день никто не в состоянии объяснить, почему гибкий, гармоничный голос скрипок Страдивари не похож на более густой и глубокий голос скрипок другого великого Мастера -Джузеппе Гварнери. Еще одна, также опирающаяся на свойства древесины, теория гласила, что Страдивари особым образом вымачивал дерево, чтобы предохранить его от жучков - рецепт этого раствора и составлял его тайну. Однако современные методы анализа не обнаружили в инструментах Страдивари каких-либо особых химических компонентов, отличных от их менее прославленных сотоварищей. Существовала, наконец, теория, согласно которой Страдивари пользовался запасами какого-то необычайно сухого, отлежавшегося едва ли не на протяжении полувека дерева -однако и она не нашла у современных ученых подтверждения.
Скрипки Страдивари обмеряны и просчитаны вдоль и поперек - однако ни одна попытка создать их точную копию еще не увенчалась успехом. Тщательные промеры показывают: дека каждой скрипки всегда обладает неравной толщиной - причем общих закономерностей в этой неравномерности выявить не удалось. Похоже, старый Мастер подходил к каждой скрипке индивидуально, пытаясь выявить уникальный голос избранного им куска древесины и впоследствии просто отсечь все лишнее. Ощущая это лишнее в буквальном смысле слова кончиками пальцев. Так создавали свои шедевры величайшие скульпторы - вспомним, что некогда Страдивари сам учился ваянию.
Это мастерство невозможно поставить на поток, воспроизвести либо скопировать - каждый шедевр создается заново, вопреки открытым ранее законам. А это значит, что нет никакой тайны, которую можно украсть, купить, да хотя бы и открыть заново -есть бесконечный труд и бесконечный поиск.
Э.Ж.
