CC BY
31
Вестник Московского университета. Серия 9. Филология. 2020. № 4
А.А. Зубов
УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ ЧТЕНИЯ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ: СОЗДАНИЕ ИДЕИ
И АКАДЕМИЧЕСКАЯ ЛЕГИТИМАЦИЯ ПОПУЛЯРНОГО ЖАНРА
Федеральное государственное бюджетное образовательное учреждение высшего образования «Московский государственный университет имени М.В. Ломоносова» 119991, Москва, Ленинские горы, 1
В статье исследуется, как эмоциональное переживание, связанное с восприятием литературы, рефлексируется в культуре и приобретает семиотическое измерение. Автор рассматривает смысловое наполнение, которое понятие удовольствия от чтения научной фантастики приобретает в 1970-е годы в США в связи с дискуссиями о включении этого популярного жанра в университетские программы и в целом в контексте движения по академической легитимации жанра. Изменения в условиях производства и тиражирования популярной литературы (в США в 1940-е годы — распространение дешевых литературных журналов и книг в мягкой обложке карманного формата) привели к расширению аудитории популярных жанров, в том числе научной фантастики и, как следствие, вызвали полемику о жанровом каноне, о «ядре жанра». Увеличение аудитории обусловило появление курсов по истории жанра в университетах. Вхождение научной фантастики в академическое пространство определило необходимость формализации норм чтения и восприятия жанра, т.е. создание «протоколов научной фантастики». Идея удовольствия актуализируется именно в контексте дискуссий о нормах и правилах чтения жанра. В центре этих дискуссий был писатель и критик Сэмюэль Дилэни. Анализируя его критические тексты, автор приходит к выводу, что создание связи между идеей удовольствия и идеей «профессионального» чтения обеспечило научной фантастике доступ в академическое пространство. Нормализация практик чтения стала реакцией на расширение границ бытования жанра и освоение им новых социальных пространств.
Ключевые слова: канон; канонизация; удовольствие от чтения; популярный жанр; академическая легитимация; научная фантастика; Сэмюэль Дилэни; Джеймс Ганн.
Зубов Артем Александрович — кандидат филологических наук, преподаватель кафедры общей теории словесности (дискурса и коммуникации) филологического факультета МГУ имени М.В. Ломоносова (e-mail: artem_zubov@mail.ru).
В предлагаемой статье исследуется, как эмоциональное переживание, связанное с восприятием литературы, рефлексируется в культуре и приобретает семиотическое измерение. В фокусе статьи концептуальная рамка, которая выстраивается вокруг понятия удовольствия от текста в конкретном историко-культурном контексте, применяется к конкретному жанру (популярной) литературы и нормализует способы чтения и интерпретации произведений, ассоциирующихся с этим жанром. Меня интересует смысловое наполнение, которое понятие удовольствие получает применительно к научной фантастике/science fiction в США в 1970-е годы в связи с включением жанра в университетские программы и его академической легитимацией.
I
Споры о каноне (литературном, жанровом) начинаются тогда, когда возникает вопрос о границах, когда традиционные производители и институты легитимации теряют контроль над определением ценности литературного явления. Одной из основных предпосылок потери контроля является рост читательской аудитории и, как следствие, формирование разнородных, относительно автономных читательских групп, которые вырабатывают свои способы отбора, оценки и интерпретации текстов.
Дискуссии о границах научной фантастики начались в США в 1960-е годы и были связаны с расширением аудитории жанра по количеству и по составу (с точки зрения возраста, гендера, уровня образования, профессиональных интересов и т.д.).
С точки зрения «медиа-истории» литературы в начале 1940-х годов в США происходит «революция книг в мягкой обложке» ("paperback revolution") — распространение получают дешевые издания художественной литературы уменьшенного (карманного) размера, напечатанные на некачественной бумаге (того же типа, что и в «pulp-изданиях»1). Такой тип изданий существенно увеличил аудиторию литературы, в частности научной фантастики. В результате жанровое обозначение "science fiction", которое на протяжении 1920-1930-х годов использовалось в относительно замкнутом со-
1 Обозначение «pulp fiction» на русский язык часто переводится как «бульварное чтиво», хотя это не совсем точный перевод. В англоязычном варианте слово «pulp» обозначает дешевую, плохого качества бумагу, на которой публиковался определенный тип литературной продукции. В этом случае литературное явление получило название по медиуму, а низкое эстетическое качество текстов соотносилось с низким качеством носителя.
обществе читателей специализированных журналов, становится известным широкой и разнородной аудитории2.
В середине 1950-х годов научная фантастика начинает опознаваться как сильный и относительно автономный «игрок» на литературном рынке благодаря появлению профессиональной ассоциации писателей-фантастов ("Science Fiction Writers of America", SFWA). В 1960-е годы научная фантастика также привлекает к себе внимание читателей, писателей и критиков из элитарного сектора культурного производства3. Множатся аудитории жанра и, следовательно, понимания его тематики, поэтики и идеологии.
В 1960-е годы начинается процесс академической легитимации научной фантастики, появляются первые курсы по истории жанра в университетах4, а в 1970-е годы — научные журналы, специализирующиеся на этом жанре, создается профессиональная академическая ассоциация исследователей ("Science Fiction Research Association", SFRA). Карл Фридман указывает на три этапа этого процесса [Freedman, 2001: 28—29]5. Во-первых, выделение категории "science fiction" из общего массива литературной продукции и создание первичных критериев отбора для отделения научной фантастики от литературы других жанров и нежанровой литературы6. Во-вторых,
2 Первым подобным изданием научной фантастики в США стала антология " The Pocket Book ofScience Fiction", выпущенная Дональдом Уоллхеймом в 1943 г. (он известен в истории литературы как основатель двух успешных массовых коммерческих издательств: "Ace Books" и "DAW Books".)
Более подробный обзор «медиа-истории» научной фантастики в США см.: [Wolfe, 2011: 18-23].
3 В конце 1950-х годов писатель Кингсли Эмис читает цикл лекций по истории жанра в Принстонском университете, впоследствии эти лекции выходят отдельной книгой "New Maps of Hell" (1960). Тогда же филолог и семиолог Роберт Скоулз выступает с публичными лекциями о научной фантастике в Университете Нотр-Дам в Париже. Эти лекции легли в основу его книги "Structural Fabulations" (1975).
4 Первый курс по истории научной фантастики в США был введен в 1953 г. в Городском колледже в Нью-Йорке, но эти занятия не имели официального статуса. Первый официальный курс относится к 1962 г., он читался в колледже Колгейт. Подробнее см.: [Зубов, 2018].
5 В этой работе Карл Фридман развивает теорию каноностроительства Джона Гиллори (см.: [Gillory, 1993]).
6 В истории научной фантастики в Америке значимую роль на первом этапе сыграли антологии и сборники «классики жанра», которые преподаватели могли использовать на курсах и рекомендовать студентам. Вначале уже упоминалась антология Дональда Уоллхейма, которая стала первой публикацией научной фантастики в книжном формате с лейблом "science fiction" на обложке на американском рынке. В 1970 г. выходит влиятельная, часто упоминаемая антология " The Science Fiction Hall of Fame. Volume One. 1929-1964". Журнальные публикации, в отличие от книжных, недолговечны, журналы не рассчитаны на многократное использование и долгое хранение (в том числе из-за плохого качества бумаги). Переиздания научной фантастики в книжных антологиях способствовали, во-первых, сохранению текстов (антологии,
создание определения жанра, которое было бы принято в академическом сообществе и которое служило бы для отделения «качественной» научной фантастики от «некачественной»7. В-третьих, формализация норм чтения и интерпретации жанра, т.е. отделение «профессионального» чтения от «наивного».
В рамках статьи я сосредоточусь на третьем аспекте, так как понятие удовольствия проблематизируется именно в связи с необходимостью выработать особые нормы восприятия жанра для включения его в университетские программы.
II
Понятие удовольствия рассматривается в критических статьях писателя Сэмюэля Дилэни. Он утверждал, что чтение научной фантастики, как и чтение элитарной литературы, требует опыта, знания и владения особыми культурными кодами, «протоколами научной фантастики»8.
Теорию протоколов Дилэни развивал с позиций семиотики. По Дилэни, научно-фантастический образ трехвалентен: он направлен внутрь текста (на структуру — на систему персонажей и сюжет), вовне (на мир эмпирического читателя — позволяя таким образом историческую, социологическую или идеологическую интерпретацию текста) и на воображаемый мир, который текст конструирует в сознании читателя9.
В эссе 1978 г. «О 5,750 словах» Дилэни подробно разбирает придуманную им фразу "the red sun is high, the blue low". При чтении этого предложения, пишет Дилэни, в сознании читателя происходит «настройка резкости» изображения. Сначала в воображаемое
в отличие от журналов, уже попадали в библиотеки, а при успехе у читателей могли быть переизданы), и, во-вторых, формированию канона, «ядра» жанра, т.е. выделению тех текстов, которые переиздавались и таким образом становились доступными меняющейся аудитории жанра (например, более молодым читателям).
7 Каноническое определение научной фантастики как «литературы когнитивного остранения»/"literature of cognitive estrangement" было сформулировано Дарко Сувиным в цикле статей в журнале "Science Fiction Studies" в начале 1970-х годов. В полной форме концепция ученого отражена в монографии "Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre" (1979). Стратегия Сувина заключалась в том, чтобы создать барьеры внутри жанра и показать, что исследователи жанра занимаются не всей научной фантастикой, а только «качественной», которая может изучаться наравне с признанной литературной классикой. Подробнее о подходе Сувина к легитимации жанра см.: [Luckhurst, 1994].
8 Это понятие было предложено Дилэни в 1979 г. (см.: [Delany, 1979]).
9 Теория трехвалентности научно-фантастического образа развивается Дилэни в книге «Американский берег», написанной по модели "S/Z" Барта (см.: [Delany, 1978]).
поле зрения попадает красное солнце, затем — синее. Как только перед мысленным взором предстает вся картина (два солнца одновременно), читатель переносится в фантастический мир, в котором привычные значения слов «остраняются». Описывая механику читательской рецепции научной фантастики, Дилэни фокусируется на микроуровне формирования эстетического эффекта, на пространстве «между словами»: «"The red sun is". Неожиданное чувство близости. Я должен пристально следить за происходящим. "Was" — как, например, в историческом романе — не вызвало бы такого эффекта. Но "is"?.. "Is" подразумевает говорящего здесь и сейчас. Напряжение внимания, которое я ощутил после прочтения первых двух слов, не было моим напряжением — его испытывает говорящий. <...> В пространстве между «the» и «red» рождается информация, которая затем — между "sun" и "is" — корректируется, насыщается смыслом. Здесь я получаю первое эстетическое удовольствие — пока совсем крошечную дозу, но ведь мы продвинулись всего на четыре слова» [Delany, 2009: 6].
Процесс чтения научной фантастики сродни калибровке оптического прибора: читатель, разгадывая новые значения понятных слов, настраивает оптику восприятия, фокусирует и корректирует внутренний взгляд. Читателя научной фантастики в интерпретации Дилэни можно сравнить с семиологом или антропологом, который по отдельным уликам (знакам) последовательно воссоздает картину воображаемого мира, разгадывает логику его функционирования.
Далее в этом же эссе Дилэни разбирает фразу "the door dilated"/«дверь расширилась»10 из романа Р. Хайнлайна «Там, за гранью» (1942). Эта фраза создает визуальный образ двери, которая открывается «необычным» образом — она раздвигается в стороны подобно зрачку глаза. Словосочетание «the door dilated» было бы бессмысленным в реалистической прозе, но в научной фантастике оно приобретает особую функцию — «остраняет» значения других слов, показывает, что они отсылают не к знакомым реалиям эмпирического мира автора и читателя, а приобретают новые значения. Какие именно — это один из вопросов, который научно-фантастический текст задает своему читателю [Ibid.: 13].
В этой трактовке удовольствие от текста имеет динамический характер, оно возникает в ходе взаимодействия с текстом — между «остраняющим» импульсом и разгадыванием значений читателем. Природа удовольствия, по Дилэни, семиотическая, знаковая. Для чтения научной фантастики необходимо знание кода, то есть
10 В переводе А. Дмитриева, С. Фомченко: «дверь распахнулась» [Хайнлайн, 1994: 5].
выучка. Это знание позволяет читателю распознавать посылаемые научно-фантастическим текстом жанровые сигналы, но оно же дает возможность испытывать удивление — улавливать новые оттенки смыслов.
Идея жанровых протоколов во многом пересекается с понятиями «правила (жанровой) игры» и «горизонт читательских ожиданий», предложенными Х.Р. Яуссом [Jauss, 1982: 76—109]. Тогда как исследование Яусса носит описательный и аналитический характер, то теория Дилэни больше ориентирована на педагогику, на развитие определенных навыков чтения, т.е. отчасти нормативна.
Понятие «протоколов» оказалось востребованным в преподавании жанра в университетах (как с точки зрения истории и теории жанра, так и творческого письма). Известный писатель и педагог Джеймс Ганн, основатель Центра изучения научной фантастики в Канзасском университете, рассказывает, что задача, которую он ставит перед своим курсом, как раз состоит в обучении студентов правилам чтения научной фантастики, то есть «протоколам» жанра. Увеличение критической дистанции между текстом и читателем, как полагает Ганн, напрямую связано с получением удовольствия от текста: «Один из моих принципов как преподавателя научной фантастики гласит, что не стоит сдерживать спонтанно возникающее мнение и что свободное упоение книгой может стать источником чистого, наивного удовольствия от текста. И все же в более строгом чтении есть свое (и возможно, более высокое) удовольствие» ([Ганн]; оригинал см.: [Gunn]). Однако для некоторых студентов эта дистанция оказалась непреодолимой. В течение первых лет преподавания курса число студентов сократилось с нескольких сотен до нескольких десятков и продолжало сокращаться в последующие годы [Gunn, 1996: 378].
***
Семиотическая интерпретация Дилэни получила развитие в дальнейших работах о научной фантастике11. За несколько десятилетий своего существования теория «протоколов» и связанная с ней идея удовольствия от текста стали своего рода общим местом как в
11 Так, бельгийско-канадский дискурсолог Марк Анжено предлагает идею «отсутствующей парадигмы», или парадигматического «фантазма»: «Повествование в научной фантастике предполагает, что именно «не-сказанное» определяет содержание текста. <...> Акцент делается не на персонажах и событиях в будущем или в другой вселенной, а на типах, нормах, моделях и институтах, которые репрезентируются персонажами и событиями» [Angenot, 1979: 15].
Идеи Дилэни также переосмысляются с точки зрения «эффекта реальности» в научной фантастике (см.: [Spencer, 1983]).
научных, так научно-популярных и литературно-критических дискуссиях о жанре12.
В завершении следует указать на социальные предпосылки, обусловившие необходимость экспликации протоколов научной фантастики. По-видимому, в каком-то виде протоколы функционировали с конца 1920-х годов, т.е. с того момента, когда жанр возник на литературном рынке США как отдельная производственная ниша, связанная со специализированными журналами и читательскими сообществами. Однако тогда эти протоколы существовали на правах «неписанных правил игры», т.е. ощущались авторами, читателями и издателями, работавшими в поле научной фантастики, скорее, ин-туитивно13. На наличие интуитивного знания протоколов косвенно указывает и историческая динамика жанра: «новое» в жанре, работа с протоколами других жанров и радикальный отказ от протоколов возможны только тогда, когда есть точка отсчета для сравнения и когда она опознается участниками жанра. Выход в широкое культурное и социальное пространство сформировал для деятелей жанра социальный запрос — необходимость коммуницировать внешним институтам специфику своей деятельности. Ответ на этот запрос реализовался, в частности в форме протоколов жанра, которые были призваны отделить небольшое число «профессионалов» (которым доступно искомое удовольствие как награда за «труд чтения») от «наивного» большинства и, как следствие, легитимировать жанр в академическом пространстве.
Список литературы
1. Ганн Дж. Протоколы научной фантастики / Пер. А. Яковец // Будущее время. Материалы. URL: http: // Ь£$1$1еша.гиДи1:иге1еше/та1епак/(дата обращения: 10.03.2019).
2. Зубов А. Придумать канон, пока кто-то не сделал это за нас // Горький Медиа. 29 октября 2018 г. URL: Ы^:/^огку.теШа/сойех^рпёита^ капоп-рока-Й:о4о-пе-8ёе1а1-е^^а-па8/(дата обращения: 10.03.2019).
12 Современный писатель-фантаст Джо Уолтон утверждает, что для писателя знание протоколов необходимо: «Люди, которые не читают научную фантастику, но пишут ее, пишут ее ужасно... потому что они не знают, что следует, а чего не следует объяснять. Они поясняют либо слишком много, либо недостаточно, в результате выпуская что-то маловразумительное, вызывающее лишь раздражение у читателя научной фантастики» [Wolton, 2010].
13 Ср.: «Под "жанровой научной фантастикой" понимается та, которая была написана после 1926 года [год, когда был придуман термин '^аепИйсИоп", который несколькими годами позже преобразился в привычное обозначение '^шепсе fic-Поп". — А.З. ], напечатана в специализированном журнале и характеризуется полным следованием авторско-читательскому "контракту", то есть использует протоколы из канонических для жанра текстов. Отказ от протоколов сродни уходу из дома, то есть предательству или измене» [СМе, Nicholls, 2015].
3. Хайнлайн Р. Там, за гранью. Рига, 1994.
4. Angenot M. The Absent Paradigm: An Introduction to the Semiotics of Science Fiction // Science Fiction Studies. Vol. 6. 1979. № 1. P. 9-19.
5. Clute J., NichollsP. Genre SF // The Encyclopedia of Science Fiction. 2 April 2015. URL: http: // www.sf-encyclopedia.com/entry/genre_sf (дата обращения: 10.03.2019).
6. Delany S. The American Shore: Meditations on a Tale of Science Fiction by Thomas M. Disch — Angouleme. Elizabethtown, N.Y., 1978.
7. Delany S. Science Fiction and "Literature" — or, The conscience of the King // Analog Science Fiction/Science Fact. 1979. № 5. P. 59-78.
8. Delany S. About 5,750 Words // Delany S. The Jewel-Hinged Jaw: Notes on the Language of Science Fiction. Middletown, Con., 2009. P. 1-15.
9. Freedman C. Critical Theory and Science Fiction. Middletown, Con., 2001.
10. Jauss H.R.. Toward the Aesthetic of Reception. Minneapolis, 1982.
11. Gillory J. Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation. Chicago, 1993.
12. Gunn J. Teaching Science Fiction // Science Fiction Studies. Vol. 23. 1996. № 3. P. 377-384.
13. Gunn J. The Protocols of Science Fiction // Gunn Center for the Study of Science Fiction. URL: http: // www.sfcenter.ku.edu/protocol.htm (дата обращения: 10.03.2019).
14. Luckhurst R. The Many Deaths of Science Fiction: A Polemic // Science Fiction Studies. Vol. 21. 1994. № 1. P. 35-50.
15. SpencerK.L. "The Red Sun Is High, the Blue Low": Towards a Stylistic Description of Science Fiction // Science Fiction Studies. Vol. 10. 1983. № 1. P. 35-59.
16. Wolfe G.K. Evaporating Genres: Essays on Fantastic Literature. Middletown, Con., 2011.
17. Wolton J. SF Reading Protocols // Tor.com. 2010. 18 January.URL: https://www.tor.com/2010/01/18/sf-reading-protocols/(дата обращения: 10.03.2019).
Artem Zubov
FINDING PLEASURE IN READING SCIENCE FICTION: CREATION OF THE IDEA AND ACADEMIC LEGITIMATION OF THE POPULAR GENRE
Lomonosov Moscow State University 1 Leninskie Gory, Moscow, 119991
The article explores pleasure from reading as an emotional response to literature. It investigates the meaning of the notion, tracing it back to the canonization of
science fiction in US colleges in the 1970s and the creation of academic courses in the history of the genre. Transformative dynamics in the forms of production and distribution of popular literature in the US in the 1940s expanded the audience of popular genres, including science fiction. The rise in the readership mediated the emergence of academic courses in the history of the genre that, subsequently, led to normalization of science fiction reading practices (and creation of the "protocols of science fiction"). The idea of pleasure from science fiction was actualized in the flow of discussions on the norms of reading science fiction. Analyzing critical works by Samuel Delany, the paper concludes that formation ofthe bridge between the ideas ofpleasure and 'professional' reading of science fiction promoted science fiction into the academic world. Normalization of reading practices was a response to the expansion of 'living space' of the genre and mastering other social spaces.
Key words: canon; canon formation; pleasure from reading; popular genre; academic legitimation; science fiction; Samuel Delany; James Gunn.
About the author: Artem Zubov — PhD, Department for Discourse and Communication Studies, Faculty of Philology, Lomonosov Moscow State University (e-mail: artem_zubov@mail.ru).
References
1. Gunn J. Protokoli nauchnoy fantastiki [The Protocols of Science Fiction] (translated by A. Yakovets). Budushcheye vremya. Materiali [Future tense. Materials]. URL: http: // bf.sistema.ru/futuretense/materials/(accessed: 10.03.2019). (In Russ.)
2. Zubov A. Pridumat' kanon poka kto-to ne sdelal eto za nas [Invent a Canon Until Someone Did It for Us]. Gorky Media. 29 October 2018. URL: https://gorky.media/context/pridumat-kanon-poka-kto-to-ne-sdelal-eto-za-nas/(accessed: 10.03.2019). (In Russ.)
3. Heinlein R. Tam, za granyu [Beyond This Horizon]. Riga, Polyaris Publ., 1994. (In Russ.)
4. Angenot M. The Absent Paradigm: An Introduction to the Semiotics of Science Fiction. Science Fiction Studies, 1979, Vol. 6, № 1, pp. 9—19.
5. Delany S. The American Shore: Meditations on a Tale of Science Fiction by Thomas M. Disch — Angouleme. Elizabethtown, N.Y., Dragon Press, 1978.
6. Delany S. Science Fiction and "Literature"— or, The conscience of the King. Analog Science Fiction/Science Fact, 1979, № 5, pp. 59—78.
7. Delany S. About 5,750 Words. The Jewel-Hinged Jaw: Notes on the Language of Science Fiction. Middletown, Con., Wesleyan University Press, 2009, pp. 1-15.
8. Clute J, Nicholls P. Genre SF. The Encyclopedia of Science Fiction. 2 April 2015. URL: http: // www.sf-encyclopedia.com/entry/genre_sf (accessed: 10.03.2019).
9. Jauss H.R. Toward the Aesthetic of Reception. Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982.
10. Freedman C. Critical Theory and Science Fiction. Middletown, Con., Wesleyan University Press, 2001.
11. Gillory J. Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation. Chicago, University of Chicago Press, 1993.
12. Gunn J. Teaching Science Fiction. Science Fiction Studies, 1996, Vol. 23, № 3, pp. 377-384.
13. Gunn J. The Protocols of Science Fiction. Gunn Center for the Study of Science Fiction. URL: http: // www.sfcenter.ku.edu/protocol.htm (accessed: 10.03.2019).
14. Luckhurst R. The Many Deaths of Science Fiction: A Polemic. Science Fiction Studies, 1994, Vol. 21, № 1, pp. 35-50.
15. Spencer K.L. "The Red Sun Is High, the Blue Low": Towards a Stylistic Description of Science Fiction. Science Fiction Studies, 1983, Vol. 10, № 1, pp. 35-59.
16. Wolfe G.K. Evaporating Genres: Essays on Fantastic Literature. Middletown, Con., Wesleyan University Press, 2011.
17. Wolton J. SF Reading Protocols. Tor.com. 18 January 2010. URL: https://www. tor.com/2010/01/18/sf-reading-protocols/(accessed: 10.03.2019).
