CC BY
14
СПАСОВСКИЙ - МЕНЬШИКОВУ: «... БУДУ БЕСКОНЕЧНО РАД ВАМ УСЛУЖИТЬ»
© Возчиков В.А.*
Алтайская государственная академия образования им. В.М. Шукшина
(г. Бийск)
Переписка известного русского журналиста М.О. Меньшикова и редактора-издателя журнала «Вешние воды» М.М. Спасовского весной и летом 1918 г. через конкретные человеческие судьбы позволяет глубже понять сложное постреволюционное время; если с Дневником М.О. Меньшикова исследователи и читатели уже знакомы, то письма М.М. Спасовского в полном виде вводятся в научный оборот впервые. Конкретным поводом для переписки стала попытка М.М. Спасовского создать новую газету, оказавшаяся неудачной.
Ключевые слова: М.М. Спасовский; М.О. Меньшиков; русская журналистика в 1918 г.; Дневник М.О. Меньшикова; неизданные письма М.М. Спасовского.
Переписка известного русского журналиста М.О. Меньшикова (18591918) со своим более молодым единомышленником и коллегой, редактором-издателем журнала «Вешние воды», впоследствии - эмигрантом М.М. Спа-совским (1890-1971) ценна не только как факт истории российской журналистики и культуры, но и как отражение человеческих судеб в трагическое лихолетье. В тяжелые дни весны и лета 1918 года живший на Валдае М.О. Меньшиков тщетно пытался найти применение своему таланту журналиста, чтобы обеспечить хоть какой-то материальный достаток многочисленной семье. Предложение М.М. Спасовского о сотрудничестве в газете «государственного направления», которой еще нет, но вот-вот появится, поманило надеждой Меньшикова - увы, скоро угасшей...
В опубликованном в начале 90-х гг. прошлого века Дневнике М.О. Меньшикова письма Спасовского упоминаются, цитируются и комментируются самим автором записок - собственно через призму личностного восприятия Михаила Осиповича мы и знаем об их содержании. Между тем в Фонде М.О. Меньшикова в Российском Государственном архиве литературе и искусства сохранились три доселе необнародованных письма Михаила Михайловича Спасовского, которые мы в настоящей публикации представляем полностью, ибо они - документ эпохи, когда люди стремились оставаться людьми в одночасье сделавшемся несправедливом и жестоком мире.
Вечером 24 апреля (по н. ст.) 1918 г. Меньшиков записал в дневнике: «День радостных возбуждений. Письмо от М.М. Спасовского - предлагает
* Профессор кафедры Педагогики и психологии, доктор философских наук, профессор.
сотрудничество в газете государственного направления, которая скоро будет выходить с «обеспеченным тиражом»: 2 раза в неделю, строк от 150 до 250, гонорар от 60 до 80 к., а при развитии газеты и размер статей, и гонорар будут увеличены. Не соломинка, а целое бревно для утопающего, но, конечно, не верится, что что-нибудь выйдет из этого» [1, с. 97].
Последняя строчка - традиционное защитное сомнение: не питай больших надежд - безболезненнее окажутся разочарования, коли не сбудутся... Думается, по той же причине в дневниковой записи следующего дня о предложении Спасовского даже не упомянуто, хотя, как будет видно из дальнейшего, именно 25-го Михаил Осипович написал о своем желании участвовать в затеваемом издании. «Плохо верю Спасовскому, однако написал вчера согласие работать, если газета возникнет» [1, с. 99], - записывает Меньшиков утром 26-го апреля.
В архиве Михаила Осиповича сохранились три письма М.М. Спасовского; первое - от 29 апреля - проникнуто оптимизмом, уверенностью в успехе проекта.
Многоуважаемый Михаил Осипович!
В субботу (27 апр.) вечером получил Ваше письмо от 25-го, - но только сегодня выяснились дополнительные детали дела. Первый М-р газеты во вторник или в крайнем случае в четверг на Фоминой неделе. Ваши статьи будут выходить по средам и воскресениям. Размер статей: по средам 300 строк, по воскресеньям 400 стр. Гонорар - 1 рубль строка. Первую статью необходимо иметь не позже понедельника Фомин. нед. Постановка всего дела, как я уже вам писал, - сериозная и прочная. Имеется на-лицо фиксированный кадр постоянных подписчиков.
Задержка была из-за типографии, которая была найдена, но с которой очень много было хлопот - гл. обр., из-за печатающейся там одной маленькой вечерней тусклой газетенки. Эта газетка выдохлась, и рабочие, узнав о наших целях, охотно согласились на ликвидацию вечерней газеты с тем, чтобы типография перешла в ведение новой (утренней) газеты. А типография хорошая - 4 ротационных машины, 8 - наборных машин, больше десятка плоских и бесконечное количество шрифта; бытовое помещение под редакцию и пр. удобства (включая телефон с Москвой). Всеми делами заведуют две коллегии - издательская (4 чел.) и редакторская (3 чел.). Я состою в обоих коллегиях.
Все обдумано и притом широко обдумано и закреплено. Все принято во внимание и «взято на учет». Ваши опасения преувеличены, что вполне понятно. «Нужна крайняя осторожность», - пишите Вы. Да, - все, все рассчитано. Ах, как жаль, что я не могу с Вами побеседовать более пространно!
Если приедете в Пб., непременно загляните ко мне. Тел. 615-76.
. Вот так порой оглянешься - удивительная приспособляемость человека!..
Ваше письмо прочел ближайшим, - искренно благодарят Вас за сочувствие и отзывчивость.
С искренним уважением
Мих. Спасов.
29 (16) Апр. 1918.
Вечером.
[2, л. 2-3об.;
подготовка к печати и публикация В.А. Возчикова].
Публикуемое нами письмо Меньшиков получил 4 мая. Видимо, нарисованная Спасовским перспектива показалась Михаилу Осиповичу столь радужною, что он, опасаясь «спугнуть» приятное видение, ограничился лишь констатацией фактов, однако деловитая обстоятельность изложения и выдает волнение:
«Еще письмо Спасовского с более определенными еще более приятными предложениями. Газета выходит на Фоминой, 1-ая статья должна быть прислана не позднее вторника, статьи мои будут появляться по средам и воскресеньям, 300 + 400 строк, т.е. около 100 строк в день = 100 рублей в день, построчный гонорар - 1 р. Очень хочет повидаться со мной и побеседовать» [1, с. 109].
... Начало мая на Валдае выдалось снежным. «Зима. Крыши под густым снегом, белые хлопья падают вяло и рыхло с туманного неба. «Мудрец едва волнуется», - говорит Спиноза, и это очень на меня похоже», - размышляет Меньшиков 6 мая [1, с. 111]. Михаилу Осиповичу хочется быть «мудрым» и спокойно наблюдать совершающиеся события. Зимний пейзаж воздействует умиротворяющее, и Меньшикову совсем не хочется собираться в Петроград. Зачем ехать, во всяком случае, - вот так, сразу, сей момент?.. «Все, что совершается, совершается с машинной необходимостью, ибо мир - машина. Стало быть, нечего тревожиться: все предопределено и непредотвратимо - и завоевание России, идущее широким размахом, и твоя судьба. Немножко более мудрости - и ты предвидел бы будущее так же ясно, как этот тобой предсказанный снег» [1, с. 111].
Однако, словно убеждая самого себя в справедливости уже в глубине души принятого решения, Михаил Осипович обдумывает альтернативные варианты.
С одной стороны, «полезно лично переговорить со Спасовским, познакомиться с издателем и редакторской коллегией, завязать личные связи»; с другой стороны - «польза небольшая, необходимости нет, они меня знают и издалека я произвожу более верное впечатление, чем вблизи, более выгодное для себя». Конечно, «предложение и вообще затея Спасовского не вну-
шает доверия и по-видимому мыльный пузырь, так что опять-таки бросаться нет нужды» [1, с. 111]. Но вдруг да получится что-то из этой затеи, как бы потом не клясть себя за бездействие!.. Удобный и «спокойный» вариант, конечно же, находится:
«Нельзя отклонять этого шанса, к-рый может явиться спасительным, но и спешить на что-нибудь решительное - нельзя. Ввиду всего этого, по-видимому, благоразумнее не ехать, а ждать от Яши сообщений. Ему все равно нужно ехать, и он мог бы отвезти 1-ю мою статью Спасовскому и разузнать все или многое, что мне нужно. Ждать развития событий, держась в стороне от них. Если газета действительно будет выходить, то я уже втянут в нее весом своей прежней известности и личное присутствие могло бы втянуть меня скорее в невыгодные отношения и работу чисто редакторскую к которой, как и издательству, я не чувствую влечения и боюсь их. А там недельки через три, в 1/2 мая, когда потеплеет и выяснится общее положение, можно будет и съездить с меньшими страданиями, чем теперь. Послать с Яшей можно даже две статьи и только к Спасовскому, и вообще нагрузить его поручениями» [1, с. 112].
На следующий день первый сын Меньшикова - Яков - отправляется в Петроград: «Повез мою 1-ю статью для Спасовского «Пути спасения. Народы не умирают». Тупо равнодушен, как Фома Неверный, совершенно не верю в затею Спасовского, но решил использовать хотя бы слабый шанс подняться. Прежде - лет 30-35 назад - страшно волновался бы, а теперь чувствую, что отхожу от мира, обрываю помаленьку все нити, связывавшие меня с ним» [1, с. 112].
Через несколько дней - 12 мая - «утром хорошенькая Маша, нянька Олечки, снесла на почту заказное с 2-ю моей статьей на имя Спасовского -без письма ему. Делаю все, что от меня зависит, дабы не упрекнуть себя потом, хотя совсем не верю в новую газету. Не знаю даже, как она называется и кто издает ее. Ни от Яши, ни от Володи никаких вестей. Мы живем в фантастическом мире, где немногое известное часто перемешано с неведомым, неожиданным, непостижимым. Самые важные, поворотные пункты жизни всегда сопряжены со случайностью. Кто знает, м. б., и Спасовский одна из бесконечных неожиданностей. Не знаешь, где найдешь, где потеряешь» [1, с. 116].
Надежда на лучшее еще не покидает Меньшикова, но с каждым днем становится все призрачнее. «Сегодня среда (запись в дневнике от 15 мая. -В.В.): если бы все было так, как писал Спасовский, то сегодня должна бы выйти моя 1-ая статья. С внутреннего аппарата сердца передается, что ничего нет, все вздор ...» [1, с. 120]. Однако борьба не окончена, пока остаются хоть мизерные шансы, и 16 мая Михаил Осипович «... отнес на почту 3-ю статью «Пути спасения», написанную рано утром. Доволен ею, но чувствую, что все это бросается в пустоту. Выходит ли газета? 10 шансов против» [1, с. 120]. Словно в награду за веру и усилия - робкая надежда, подаренная письмом от Якова: он встретился со Спасовским, и впечатление от разговора - не самое безнадежное:
«Получил от Яши письмо. Комбинация со Спасовским, по-видимому, не очень серьезная, но все-таки комбинация. Издательство у жерла вулкана, но природа - поэт чисто щекспировского по необузданности и красоте воображения. Разве вообще русская печать все время не была плесенью на жерле вулкана? Посмотрим внутрь себя, в центр мира (ибо везде центр мира) и спросим свое скрытое от сознания всевидение: что же дальше?» [1, с. 121].
Приступать ли к написанию четвертой статьи, «... не имея представления, где же три первых» (запись от 18 мая. - В.В.) [1, с. 121]?.. Иначе говоря, следовать ли рабочему графику, предложенному Спасовским еще в апреле, полагая, что газета все же выходит?.. Четвертая статья отправляется 20 мая: «Через великую силу написал - набросал наскоро 4-ю статью для Спа-совского и послал ее простым письмом, в полной уверенности, что ничего не выйдет. Но утопающий хватается за соломинку. Тревожное и бездеятельное настроение» [1, с. 122].
«От Спасовского - ни звука, ясно, что я в своих предчувствиях издалека более прав, чем он со своими расчетами вблизи», - записывает Михаил Осипович 22 мая [1, с. 123].
Долгожданное, но не принесшее радости письмо от М.М. Спасовского пришло 25 мая. Михаил Михайлович постарался написать его бодрым тоном, однако трудно «бодриться», если нет повода для оптимизма. Грустные строки в дневнике Меньшикова от 26 мая:
«Вчера сконфуженное письмо от Спасовского: «Нечего писать о том, с какой глубокой благодарностью были встречены Ваши рукописи. Еще раз великое спасибо за Вашу добрую отзывчивость и сердечный ответ. Наши надежды выпускать газету со вторника на Фоминой неделе (к 1 мая по н. ст.) не оправдались. Еще на Святой неделе стало известно о готовящихся газетных репрессиях, - разрешений на выход новых газет уже не давали. В понедельник на Фоминой этот запрет получил официальную силу - и в понедельник же вечером было закрыто семь вечерних газет, а во вторник три утренних и через два дня еще четыре. Объяснений никаких не предъявлено, кроме огульных «сообщения неверных сведений» и «государственной измены».
В конце концов: «Во всяком случае, как только газета начнет выходить, мы двинем Ваши статьи и через день. Их сейчас у нас три, значит, хватит на неделю» и пр. Прощай, милый журавль! Спасибо за то, что подразнил своим великолепным полетом в синем небе... Но на этот раз мое предчувствие меня не обмануло» [1, с. 125].
Письмо Спасовского, о котором сообщает Михаил Осипович, очевидно, утрачено. Однако сохранилось письмо от 29 июня, которое ниже мы приводим полностью. Правда, о получении письма Меньшиков записал в дневнике . еще 26 июня:
«Приехала М. Вл. и привезла вечернюю газету: восстание эсэров в Москве подавлено. Кажется, и в Пб. тоже, и в Рыбинске. Стало быть, предстоят казни, истребление одних социалистов другими. Как реагирует Германия на убийство
Мирбаха - еще не известно. Кроме кучи неприятностей, М. Вл. привезла письмо Спасовского, где тот признает полный провал своей затеи. Стало быть, один из мыльных пузырей окончательно лопнул» [1, с. 164]. М. Вл., доставившая письмо, - Мария Владимировна, жена М.О. Меньшикова. Затрудняемся объяснить расхождение в датах. Ошибся кто-то из авторов цитируемых текстов?.. Может быть, было в те дни еще одно письмо, нам неизвестное?.. Увы, нужно признать, что при реконструкции столь давних событий подобных больших и малых загадок не избежать, особенно если речь идет о людях с непростыми судьбами. Конечно, лучше бы расхождения в числах не было, однако оно не представляется нам слишком уж принципиальным. Приводим подлинный текст письма М.М. Спасовского, ныне хранящегося в Российском Государственном Архиве литературы и искусства [см.: 2, л. 5-6об.].
29 (16) июня
1918.
Дорогой Михаил Осипович!
Пользуюсь случаем отправить Вам это письмо с оказией. Яков Мих. взял все Ваши пять рукописей 29 (11) мая (так у Спасовского! - В.В.) - для помещения в какой-то утренней газете. Из разговора с М. Вл. выяснилось, что он даже будто бы получил аванс.
То газетное дело, о котором я писал вам, лопнуло. Запрет на выход новых утренних газет не снят до сих пор. Эти репрессии на печать, которые после смерти Володарского (Моисея Когана) стали еще горше, - в связи с усиливающимися арестами и погубили предполагаемое газетное дело. Все было подготовлено к выходу издания, но длительный запрет ослабил внутреннюю спайку дела. Те финансовые круги, которые были заинтересованы в этой газете, отошли (устали ждать), а за ними рассыпалось и все остальное. Тем не менее самая мысль об издании газеты государственного направления, думаю, не оставлена. Но когда и каким образом она реально проявится - это вопрос времени. Сейчас мучительно тихое, выжидательное настроение.
В своем письме от 17 (30) V вы пишите, что у Вас есть несколько неполитических <нрзб; трактатов? - В.В.>, которые Вы хотели бы издать отдельными брошюрами (слово «брошюра» Спасовский пишет через «у». -В.В.). Как жаль, что я узнал об этом так поздно. Дело в том, что в 1917 году, когда материальное положение «В. В.» было несравненно лучше настоящего, когда я книги выпускал в 10-12 листов, - я мог бы помочь Вам. И вот каким образом: каждый трактат мы полностью поместили бы в очередной номер «В. В.», а затем выпустили бы его отдельным оттиском в любом количестве экземпляров по весьма сходной цене (себестоимость - бумага и печать, набор отпадает). Таким путем в 1917 я выпустил книгу проф. П.И. Ковалевского - «Основы психологии человека» с многочислен. рис. в тексте и брошюру Э. Голлербаха - «Новые устои метафизики» и прот. Устьинского -«Тезисы». И сейчас на очереди у меня издание (оттисками) статьи Э. Гол-
лербаха о В.В. Розанове. Этим способом можно было бы выпустить в свет очень многие Ваши вещи - без больших затрат. Условия для авторов были таковы: все расходы ложились исключительно на меня одного, они выговаривали себе определенное количество экз., которое и доставлялось им в их полную собственность. Я же для покрытия всех расходов, связанных с изданием данной статьи или очерка, тоже брал себе нужное мне количество экз. И обе стороны были удовлетворены. Автор видел свою рукопись напечатанной в журнале и кроме того имел еще достаточное количество оттиснутых брошюр этой рукописи. Проф. П.И. Ковалевский, напр., получил одну тысячу экз. своих «Основ» в полное свое распоряжение. Всю эту тысячу он распределил на комиссию крепкие книжные магазины и в комиссион. конторы. И выручил за них, полагаю, порядочную сумму, которая и послужила ему гонораром за сотрудничество в «В. В.». Всякое другое издание рукописей чрезвычайно дорого. Вот почему ныне очень мало новых книг на рынке, - самая маленькая в 1/8, тоненькая брошюрка стоит 2 руб., книга же в 4-5 листов стоит 5-7 руб., а потолще и изящнее - 10-15 рублей. Ну, где же при таких ценах издавать, да и сбыт не важный из-за дороговизны. Жаль, что Вы поздно обо мне вспомнили, а я не решался Вам писать. Во всяком случае, если мое «издательство» сносно, то я буду бесконечно рад Вам услужить. Правда, теперь «В. В.» значительно похудели (голод!) и выползают на свет Божий с недопустимым для мирного времени опозданием, все-таки нить нашего бытия, слава Господу, еще не оборвалась, - тихо, слабо дышим, но все-таки дышим. Как только наладится почта с Украйной (вообще с югом России) и с Сибирью - а там у меня 90 % читателей «В. В.», так положение «В. В.» безусловно окрепнет. Не теряйте связи, пишите. Непременно сообщите мне свой московский адрес. С искренним уважением Ваш Мих. Спас.
(Подготовка к печати и публикация В.А. Возчикова)
Уместно ли описание М.М. Спасовским, да еще столь подробное, некогда оказанной им помощи П.И. Ковалевскому и Э.Ф. Голлербаху?.. Думается, Михаил Михайлович невольно лишь усугубил душевные страдания Меньшикова - мало того, что не получилось с газетой, Михаил Осипович еще и упустил свой шанс в издании брошюр. Хотя с психологической точки зрения многословие Спасовского объяснимо: Михаил Михайлович словно желает показать, что и его предпринимательские усилия некогда приносили успех, не всегда сторонние обстоятельства оказывались сильнее...
Последнее из известных нам писем Спасовского Меньшикову датирова-но28 августа 1918 года. Михаил Михайлович запоздало, за что просит прощения, отвечает на письмо М.О. Меньшикова от 19 июля. В дневнике Михаил Осипович не сообщает, что в тот день писал Спасовскому, однако содержание дневниковой записи позволяет судить, о чем могло быть то июльское письмо. Творческие планы Меньшикова, надежды хоть как-то укрепить свое материальное положение рушились с какой-то фатальной последовательностью!..
«Не по плечу человечеству рожденная им цивилизация. Собирательный дух человеческий - сплетение психозов и маний, сплетение гениальностей -раздавливает собой отдельных людей и заставляет их быть более плоскими, чем когда-то, в века варварства. Отсюда колоссальная глупость этой войны и идиотический порыв к рабству. Едва я пристроился к «Молве» - «Молва» закрыта. Едва послал Сытину рукопись, читаю: в Москве все буржуазные издания, ежедневные и другие, закрыты. Невольно вспоминаешь Токвиля, утверждавшего, что революция не ломает стиля души народной, а восстанавливает его. Старое правительство Гоголь вывел в облике Держиморды. Целых три царствования пытались смягчить этот национальный тип власти. Грянула революция - и Держиморда воскрес из мертвых во всей свежести своего бессмертия. Разве титулы не пустые звуки? И не все ли равно, околоточным он зовется или большевиком? Важно то, что, освободившись от всего, что его сдерживало, человек власти в России не может ничего лучше придумать, как душить всякую свободу и преимущественно свободу мысли.
4 (6) ч. дня. На службе заглянул в «Петроградский голос» - новость: «газета «Эра» закрыта». Вот вам и весь сказ. Еще один радужный мыльный пузырь лопнул. Вполне спокоен, ибо идет светопреставление и что уж тут говорить о каких-то заработках под псевдонимом.
Теперь остается Сытинской комбинации лопнуть - и конец волшебным снам голодного журналиста в 1918 году! Яша хочет ехать в Пб., выручать статьи, но это, конечно, ни к чему. Будто уж эти статьи имеют в самом деле какую-нибудь ценность!» [1, с. 168].
Наверное, Михаил Осипович хотел узнать у Спасовского столичные журналистские новости, возможно, получить хоть какую-то «соломинку», дающую пусть малую, но надежду. Ответ М.М. Спасовского такой спасительной «соломинкой» не стал.
Дорогой Михаил Осипович!
Ради Бога простите, что так долго не отвечал на Ваше последнее письмо от 6(19) - VII. Торопился с изданием брошюры Голлербаха (получили ли Вы ее?) - и ждал более мягкого времени, чтобы написать вам о многом. Но . то многое приходиться заменить несколькими строками «вообще». Кстати, недавно слышал от двух лиц - одного петроградца, другого - москвича (письмом), что будто бы предполагается выход (продолжение) одной большой газеты. Называли имена сотрудников. Сведения идут от разных лиц, но совпадают во всех подробностях. Если так, то «подай, Господи!».
Готовлю к набору следующую очередную книжку журнала. И - непременной ! мечтою о самостоятельной работе. Да, вы правы, - у меня вроде зуда - кипеть среди типографских станков. Эх, вот только цепи то уж больно тяжелы на ногах, да и крылья до боли заломлены и на-крепко перевязаны лихою свободой печати.
О петроградской жизни. Нет, уж лучше подальше, подальше.
О том, что делается за чертой Петрограда, мы ничего не знаем. Питаемся слухами, догадками да надеждами. Если есть что, черкните в двух-трех словах. А то уж очень тяжело.
Да благословит Господь Вас и вся Вашу семью.
Всегда Ваш
Мих. Спас.
15 (29) Авг.
1918
[2, л. 8-9; подготовка к печати и публикация В.А. Возчикова].
Комментарий Михаила Осиповича к этому письму М.М. Спасовского (получено 30 августа; в дневнике Меньшикова указана дата по старому стилю - 17.VIII) составил всего одну строчку: «Вместо долго и до страсти ожидаемых писем из Москвы - пустое письмо от Спасовского» [1, с. 205]. Больше имя Михаила Михайловича Спасовского в Дневнике М.О. Меньшикова 1918 года не упоминается.
Менее чем через месяц, - 20 сентября - Михаил Осипович будет расстрелян чекистами на берегу Валдайского озера.
Список литературы:
1. Меньшиков М.О. Дневник 1918 года [Текст] / М.О. Меньшиков // Российский Архив (История Отечества в свидетельствах и документах XVIII-XX вв.). Выпуск IV М.О. Меньшиков. Материалы к биографии. - М.: Студия «ТРИТЭ» Никиты Михалкова; РИО «Российский Архив», 1993. - С. 11-222.
2. РГАЛИ. Ф. 2169. Оп. 1. Д. 22.
АНАЛИЗ АВТОРИТЕТНОСТИ ИЗДАНИЙ:
«СВОБОДНАЯ ПРЕССА» (РОССИЯ) И THE ECONOMIST (ВЕЛИКОБРИТАНИЯ)
© Киселева А.А.*
УК «Объединенные бизнес-системы», г. Нижний Новгород Нижегородский государственный лингвистический университет, г. Нижний Новгород
Статья представляет собой практический анализ аудитории зарубежного и отечественного онлайн СМИ, динамики и качества трафика, примерной стоимости ресурсов и сравнение их с ближайшими конкурентами.
Ключевые слова медиа маркетинг, зарубежные СМИ, новые медиа, продвижение СМИ, интернет-СМИ.
* Менеджер по развитию УК «Объединенные бизнес-системы», магистрант 2 года обучения НГЛУ (специальность: «Международная журналистика»).
