CC BY
0
УДК 785:821.161 -192(Фишев А.) ББК Щ318.5+Ш33(2Рос=Рус)64-8,445 Код ВАК 5.9.1 ГРНТИ 17.09.91
Д. О. СТУПНИКОВ
Москва
«ПОСЛЕДНИЕ СЕКУНДЫ ЖИЗНИ» УГЛА ИЗ «ОРГАЗМА НОСТРАДАМУСА»: МЕЖДУ АМОРАЛОМ И ПРОРОКОМ
Аннотация. Статья посвящена последнему концерту группы «Оргазм Нострадамуса» и последовавшей вскоре после этого смерти её лидера Алексея «Угла» Фишева. Прослеживается, как музыкант фактически срежиссировал свою безвременную кончину и актуализировал личный миф проповедника аморализма.
Ключевые слова: рок-поэзия, русский рок, поэтическое творчество, поэтические жанры, рок-поэты, рок-музыканты, поэтические образы, поэтические тексты, личные мифы, текст смерти, символика, рок-группы, аморализм
Сведения об авторе: Ступников Денис Олегович, кандидат филологических наук, руководитель тематических разделов «Музыка» и «Кино» мультипортала KM.RU.
Контакты: 127549, Москва, ул. Пришвина, дом 8, стр. 1; kubovitch@mail.ru.
D. O. STUPNIKOV
Moscow
«LAST SECONDS OF LIFE» OF ALEXEI «UGL» FISHEV FROM «ORGASM OF NOSTRADAMUS»: BETWEEN AN IMMORAL AND A PROPHET
Abstract. The article is devoted to the last live show of the «Orgasm of Nostradamus» band and the death of the band-leader Alexei «Ugl» Fishev, which followed soon after. The article is traced how the musician actually staged his untimely death and actualized the personal myth of the preacher of immorality.
Keywords: rock poetry, Russian rock, poetic creativity, poetic genres, rock poets, rock musicians, poetic images, poetic texts, personal myths, text of death, symbolism, rock groups, immorality
About the author: Stupnikov Denis Olegovitch, PhD of Philological Science, chief editor of the sections Music and Movies at web-zine KM.RU.
В мифологизации смерти культовых рок-музыкантов немало натяжек, допущений и поэтических вольностей. Проследить, как личный миф музы-
© Ступников Д. О., 2023
канта актуализировался (или, напротив, редуцировался) на пороге физической кончины автора помогает анализ последних концертов тех или иных исполнителей. Но и здесь возможно немало неточностей, а главная проблема зачастую состоит в том, что конкретно считать последним концертом1. Нередко записи, выходящие на носителях или выкладывающиеся в интернете под таким грифом, на самом деле последними не являются, а подлинные предсмертные выступления остались незафиксированными.
Все перечисленные погрешности отнюдь не относятся к лидеру улан-удэнской группы «Оргазм Нострадамуса» Алексея «Угла» Фишева. Музыкант ушёл из жизни в конце 2003 года, когда интернет-технологии уже позволяли с большой степенью точности запротоколировать всё, что угодно. Конечно, в удалённом от центра Улан-Удэ с этим было тогда посложнее. Но Алексей Фишев дал последний концерт в московском клубе «Эстакада» 15 ноября 2003 года, а скончался в питерском рок-магазине «Дохлая Рыб-ба», где «архивариусов» было хоть отбавляй.
Однако главным в случае с лидером «Оргазма Нострадамуса» является даже не мультимедийная прозрачность его ухода, а то, что он сам фактически запротоколировал свою будущую кончину в своём творчестве по принципу обратной перспективы. Все его альбомы представляют собой поступенчатое развёртывание текста смерти (текст смерти, согласно Ю. В. Доманскому [1], мы понимаем как комплекс мифологизированных представлений о творце, проверяющихся фактом его кончины), в концентрированном виде представленного на диске «Смерть аморала» (2001). «Кто о чём, а вшивый - о бане», - этой поговоркой Алексей Фишев начинает данную пластинку. Репризу можно расценивать как намёк на две магистральные темы песен «Оргазма Нострадамума» - смерть и анархо-аморализм.
Смерть действительно становится главным событием каждой из вошедших сюда одиннадцати песен. Алексей Фишев умудрился её внедрить даже в открывающую альбом «Смерть аморала» песню «Никогда» - вольную интерпретацию саундтрека Александра Зацепина и Леонида Дербенёва к фильму Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» (1973). Вместо «проходят мимо друг друга» Угол спел «проходят мимо трупа», тем самым введя в песню мотив смерти «на миру», свойственный, например, и заглавной композиции пластинки «Смерть аморала».
Гибнущий в песне неформал «подыхает, как скотина», на глазах у посторонних людей, находясь в непотребном состоянии:
Лихорадило и рвало И ломало, и тянуло, Из штанов моча хлестала, Из ноздри хлестала юха! [5, с. 123]
1 Автор выражает сердечную благодарность Serg FromHell, Наталье Семёновой и Бранимиру за неоценимую помощь в подготовке данной статьи.
125
Обилие натуралистических подробностей, связанных с кончиной героя, не мешает окружающим воспринимать это событие как своего рода аналог циркового представления. Недаром в рукописях Алексея Фишева этот текст имел подзаголовок в скобках: «Жонглёры». А выход этой процессии «на проспекты и бульвары» роднит происходящее с карнавалом, народным балаганом или театральным действом.
Именно в театре происходит действие многих текстов Алексея Фи-шева, изобилующих такими же сниженными травестированными подробностями и обилием смертей. Некоторые из этих произведений объединены сквозным персонажем - опустившимся сторожем Маркелом: «Пожар в кукольном театре», «Бушлат в театре» и т. п. Театрализация была одной из отличительных черт идиостиля Алексея Фишева. С раннего детства он увлекался придумыванием различных причудливых персонажей, а в юности отдавал дань творчеству группы «Пикник», ценя её, прежде всего, за создание сказочных героев, выводимым лидером коллектива Эдмундом Шклярским на авансцену «театра абсурда». «"Пикник", пожалуй, единственная русская рок-группа, которая постоянно использует в своих выступлениях элементы карнавального шоу. Для воплощения персонажей песен привлекаются профессиональные актёры и мимы» [3], - пишет Е. Э. Никитина в статье «"Квазимодо-урод": безобразные и странные персонажи Эдмунда Шклярского».
«Безобразные» персонажи самого Угла (Кроты и Антикроты, слепые пророки, избавитель от земных мучений Гоха и др.) помогают герою подготовиться к уходу из земной жизни и прозреть для созерцания подлинной - «непостижимой и вечной» - реальности. Алексей Фишев настолько скрупулёзно прорабатывал смерть своего лирического героя от больших доз алкоголя, похоти и прочих плотских излишеств, что имеет смысл говорить о том, что он фактически срежиссировал и собственную кончину.
Где театр и режиссура, там и репетиции. На статус последней претендует смерть гитариста «Оргазма Нострадамуса» Александра «Архипа» Архипова, случившаяся несколькими месяцами раньше ухода Угла -4 июля 2003 года. Будучи в Москве и желая похмелиться, Архип пришёл с пустой кружкой в гараж к незнакомым людям и попросил их поделиться спиртным. Те решили над ним своеобразно подшутить и подмешали к водке техническую жидкость. Судя по всему, у гитариста произошло поражение внутренних органов, и через несколько часов на вокзале перед отправлением в Улан-Удэ его начало рвать кровью. Поездку пришлось отменить, а Александр Архипов оказался в столичном институте Склифо-совского, где впал в кому и скончался, не приходя в сознание. Преддверие смерти на вокзале - откровенно людном месте - и обилие физиологических деталей в описании гибели Архипа имеет много общего с содержанием песни «Смерть аморала».
Безвременный уход согруппника произвёл на Алексея «Угла» Фишева удручающее впечатление. Певец всё чаще начал рассуждать о том, что Архип ушёл ему подготовить место на обратной стороне Луны, что гита-
126
рист ему часто является во снах и зовёт за собой. В этот же период, гуляя в центре Улан-Удэ с Владимиром Батуриным из местной группы «Империя снегов», Алексей Фишев увидел человека, поразительно похожего на Архипа, и пребывал в полной уверенности, что это и был его друг. «Я выбрал место, откуда мы с Архипом будем вести наши трансляции... Я скоро там буду, Архип ждёт.» - передаёт Владимир Батурин прямую речь Алексея Фишева [2, с. 291].
Перед своей роковой поездкой в Санкт-Петербург и Москву осенью 2003 года Угол говорил многим знакомым, что он уже может оттуда не вернуться, и отдал родственникам ряд конкретных распоряжений на случай своей возможной смерти. Владимир Батурин вспоминает о своём последнем разговоре с Углом в Москве: «Сказал им, что в случае моих непредвиденных обстоятельств, пусть меня домой в гробу доставят... » [2, с. 292].
В Питере Алексей Фишев сыграл в рамках проекта «Оргазм Нострадамуса» концерт при участии Владимира Батурина в качестве басиста, который вспоминает это выступление как крайне сумбурное, сырое, неудачное. После этого расстроенный Батурин уехал в Улан-Удэ, а Угол остался в Москве для выступления «Оргазма Нострадамуса» 15 ноября 2003 года на фестивале в клубе «Эстакада» с группами «Партия безвластия», Galgen, «Мавзолей» и др. В качестве аккомпанирующего состава Алексей Фишев набрал столичных инструменталистов.
«Оргазм Нострадумуса» закрывал фестивальный марафон и вышел на сцену уже ближе к десяти часам вечера. Пятнадцатиминутная версия этого сета выложена в интернете. Вступительная речь Алексея Фишева здесь обрезана и заканчивается она словами «деградация и распад личности», говорящими сами за себя. В них заключена осознанная цель, которой Угол добивался своей жизнью посредством песен «Оргазма Нострадамуса». По странному стечению обстоятельств, группа не исполнила ни одной песни из альбома «Смерть аморала».
Первой сыгранной в «Эстакаде» песней стала «Весёлые ребята» -гимн отверженных и опустившихся маргиналов, написанный под заметным влиянием песни «Гражданской обороны» «Поганая молодёжь» авторства Егора Летова и Константина Рябинова. Текст опять же отличается шокирующим натурализмом, потому что герои песни «блюют везде и срут». Во время исполнения «Весёлых ребят» у Алексея Фишева отсоединился провод, который он со спокойной и ироничной улыбкой принялся прилаживать обратно к микрофону. Устранить неполадку он успел во время проигрыша, вовремя начав петь третий куплет. То, как он чётко сориентировался во внештатной ситуации, резко контрастирует с воспоминанием некоторых очевидцев, что якобы Угол давал свой последний концерт в абсолютно невменяемом состоянии. В то же время досадный форс-мажор можно воспринимать символически как недоброе предзнаменование того, что вскоре микрофон Фишеву уже и вовсе не понадобится.
Тем не менее этот инцидент, судя по всему, не выбил Алексея Фише-ва из колеи. Перед следующей песней «Мегаханыга» Угол экстраполировал события «Весёлых ребят» в реальность, заявив: «Думаю, вы сегодня так же обожрётесь, обосрётесь, обблюётесь, как и я». В подтверждение своих слов он начал пить из стакана какой-то крепкий напиток, запивая его водой из большой бутылки, и посвятил песню «Мегаханыга» всем пьяницам планеты. Фраза из этой песни «синька меня породила, синька меня и убьёт» в равной степени уже относилась к автору и его герою. После исполнения «Мегаханыги» Алексей Фишев воскликнул: «Давай, бесчинствуй!» Данный лозунг коррелировал с произнесённой в начале сета тирадой о «деградации и распаде личности», потому что как деградация, так и бесчинство свидетельствовали о нарушении чина - мировой гармонии, разрушаемой деструктивным поведением адептов «анархо-аморализма».
Третья песня последнего концерта «Оргазма Нострадамуса» с Алексеем Фишевым «Убей Тинейджера» лишь на первый взгляд кажется реализацией агрессии против ненавистной герою новой генерации, представители которой слушают «Prodigy и Ониксы». В контексте же последнего концерта «старый пункер Глеб Мизгирь» постепенно уходит с авансцены, вольно или невольно, уступая место ненавистным «тинейджерам». В то же время сам Алексей Фишев символически отделил себя от толпы, изображая производимую по ней автоматную очередь.
После исполнения «Убей Тинейджера» Угол отчетливо сказал: «Смерть алкоголика». Реплика вряд ли относилась к предыдущей песне, потому как бы повисала в воздухе и была направлена уже не в прошлое, а в будущее, отчего обретала пророческий характер. К четвёртой композиции концерта «Последние секунды жизни» воображаемая стена между исполнителем и публикой стала ещё ощутимее. Музыканты начали играть этот номер, Алексей Фишев пел, но его не было слышно, поскольку организаторы уже отрубили микрофон. Часть публики недоумевала, но основная масса зрителей не обращала внимания на неполадки и стройно пела «Последние секунды жизни» вместо исполнителя. Далее были слышны уже только барабаны и бас. Концерт был завершён, поскольку фестиваль был запланирован до 22.00.
Коллеги-музыканты, ставшие очевидцами последнего выступления Алексея Фишева, твердили о его «шаманской» энергетике. «В тот вечер я увидел исходящие от Угла какие-то магические шаманские нотки, которыми он словно гипнотизировал весь зал, а люди, словно погрузившись в транс, в унисон допели эту песню до конца без музыки, - вспоминает вокалист группы «Antreib» Вася Воробей. - Кто же мог знать, что это будут его последние куплеты в жизни. Повторюсь, это было действительно КРУТО!» [2, с. 294].
«Я думал, что на сцену выйдет весёлый панк-раздолбай и кривляка, а в реальности это был мрачный чувак с причёской каре и чёрной подводкой на нижних веках, от которого исходила пугающая и какая-то замогильная энергетика, - вторит ему Александр Райков. - Внешне он скорее напоми-
128
нал Элиса Купера, но он не выглядел театрально и кукольно - он как будто и вправду был чёртовым вурдалаком и гоблином» [2, с. 290].
Вскоре после выступления в «Эстакаде» Алексей Фишев, остановившийся в Москве у своего бывшего согруппника Леонида Резанова, напросился со своим московским знакомым Дмитрием Кожевниковым из лейбла NeuroEmpire Records ехать в Санкт-Петербург, чтобы договориться о возможном сотрудничестве с местными продюсерами. В Питере музыканта поселили в музыкальном магазине «Дохлая рыб-ба». Вместо налаживания рабочих контактов лидер «Оргазма Нострадамуса» погрузился в глубокий запой. По словам хозяина магазина Алексея Старых, Угол выпивал с утра залпом бутылку водки прямо среди посетителей. Узнав о таком поведении Алексея Фишева, его поклонники потянулись в «Дохлую Рыб-бу», чтобы поглазеть на него, как на некую достопримечательность и, по возможности, выпить с ним. Вновь мы сталкиваемся с реализацией в реальной жизни сценария песни «Смерть аморала» о прилюдном саморазрушении героя (а заодно уже и автора).
Алексей Старых сообщил о поведении Алексея Фишева Дмитрию Кожевникову, и тот попросил купить другу обратный билет до Москвы на самолёт, выслав для этого денег. Хозяин выполнил эту просьбу, но в назначенный день Угол так и не улетел (его питерская подруга Ася Заноза при этом утверждает, что билет был на поезд и на следующий день). Вместо этого он с Асей Занозой ездил по Санкт-Петербургу и употреблял алкоголь - в том числе и со своим бурятским знакомым Константином Карловым. Во время их застолья в баре на Васильевском острове Алексей Фишев отключился. В бессознательном состоянии он был доставлен на такси Асей Занозой в «Дохлую Рыб-бу» и уложен в подсобку. Вскоре девушка обнаружила, что он не дышит.
В крови музыканта медики обнаружили смертельную долю алкоголя - 4,7 промилле. Вокалист питерской группы «Вибратор» Даниил Ляпин намекает на то, что гибель Угла якобы ускорила Ася Заноза, пристрастив его к лекарственному препарату «сиднокарб», который плохо сочетается со спиртным. Сама же она категорически отрицает этот факт («Сколько знаю сибиряков, у всех с синькой беда» [2, с. 301]). Здесь мы видим попытку интерпретаторов втиснуть гибель лидера «Оргазма Нострадамуса» в миф о губящих рок-музыкантов «демонических» женщинах (Джон Леннон и Йоко Оно, Курт Кобейн и Кортни Лав, Юрий «Хой» Клинских и Ольга Самарина).
Однако Алексей Фишев настолько чётко срежиссировал свою гибель, что подобные «вольности» в его личном мифе особо не прижились. По сути, доминирующие семы личного мифа Угла - Аморал и Пророк, -окончательно актуализировавшиеся в момент смерти, были заложены уже в названии группы «Оргазм Нострадамуса». Некоторые эксперты, правда, делают упор именно на «аморальной» семе, отказывая Углу в «профетиче-ских» способностях. К их числу относится вокалистка группы «Аборт моз-
га» Наталья Семёнова (Сабрина Амо), которая была девушкой Алексея Фишева.
«Привлекательность Угла как человека для меня была очень сомнительной, - рассказала она автору этих строк. - Я хотела в нём раскопать личность, потому что видела, что она в нём потенциально заложена, и мне хотелось размотать этот клубочек. При этом мне казалось, что за этой коростой, кожурой, которой он себя покрыл, скрывался тонкий человек. А он там и скрывался, но на уровне "бедный Алёшенька - он смотрит мультики и плачет". Инфантильность и детская незащищённость в полный рост. Такое раскормленное эго, которое он сам в себе и раскормил. Мне стало понятно, что у него началась нравственная гангрена, которую уже не остановить».
В своей книге воспоминаний «Сделайте мне Аборт мозга» Наталья Семёнова утверждает, что во время своих последних разговоров с Углом он жаловался, что стал заложником того «аморального» образа, который воплощал на сцене, и уже не в силах сбросить эту личину. Косвенно это подтверждает шоумен «Оргазма Нострадамуса» Леонид Резанов, у которого Алексей Фишев жил в последние недели в Москве. «Находился в несколько замороженном и немного подавленном состоянии. Часто говорил, что стал заложником своего сценического образа» [2, с. 292].
Рок-бард Бранимир (Александр Паршиков) учитывает в своём восприятии личного мифа Алексея Фишева обе магистральные семы - и Амо-рал, и Пророк - в их неразрывном единстве. «Не знаю, насколько Угол был сведущ в вопросах мистики, но он мне напоминает не просто местечкового неформала, который просто тусуется и пьёт пиво и является местным "божком", а индийского агхори - секты, члены которой медитируют на трупах и обладают огромным количеством вредных привычек. Матерят людей на улицах и совершают достаточно экстравагантные выходки. Например, обмазываются сажей и идут по городу. Но это часть их философии: следовать самым сложным, тёмным и омерзительным путем к Богу. У Угла его история с аморализмом очень это напоминает. Ну и если брать алхимию, это похоже на работу в чёрном - полнейшее нигредо. Угол занимался саморазрушением для того, чтобы стать существом иного порядка. В его случае это было похоже на духовную практику, и у него, на мой взгляд, всё получилось».
Как видим, свои «последние секунды жизни» Алексей Фишев действительно сумел прожить, как в одноименной песне «на полную катушку» и «сжечь их в кураже». О продуктивности такого подхода можно дискутировать до бесконечности, но надежда на милость Всевышнего остаётся всегда. «Какой будет стыд в последние секунды нашей жизни - обозревать, как пылает огнём всё дело нашей жизни, всё - впустую, почти всё... И лишь краткие миги полноты веры. Краткие миги, но они-то, может, и выплавятся в том огне суда Божия, и окажется, что это единственно, что и было ценно», - пишет протоирей Владислав Свешников [4, с. 239].
Литература
1. Доманский Ю. В. «Тексты смерти русского рока» [Электронный ресурс]: Монография / Ю. В. Доманский // LibFox: сайт. - Режим доступа: https://www.libfox.ru/186710-10-yuriy-domanskiy-teksty-smerti-russkogo-гока.Ьш1#Ьоок (дата обращения: 15.05.2023).
2. Кипелов В. А. Угол. Ноль лет: Сборник материалов [Текст] / В. А. Кипелов. - М., 2023. - 324 с.
3. Никитина Е. Э. «Квазимодо-урод»: безобразные и странные персонажи Эдмунда Шклярского [Электронный ресурс]: Электронная статья / Е. Э. Никитина // Киберленинка: сайт. - Режим доступа: https://cyber1eninka. ru/artic1e/n/kvazimodo -urod-bezobraznye-i-strannye-personazhi-edmunda-shk1yarskogo (дата обращения: 15.05.2023).
4. Протоиерей Владислав Свешников [Текст] / Протоиерей Владислав Свешников. - М.: Храм Трёх Святителей на кулишках, 2005. - 784 с.
5. Фишев А. Н. Стихи [Текст] / А. Н. Фишев. - М.: Изоляция, 2021. -184 с.
