CC BY
23
УДК 811.111/42 ББК Ш143.21-51 Код ВАК 10.01.08 ГРНТИ 17.07.25
Е. Н. ГАНСКАЯ
Москва
ОТСТРОЕННЫЕ ЗАНОВО ГРАНИЦЫ: ПОНЯТИЕ «РОК-ПОЭЗИЯ» В АНГЛОЯЗЫЧНОЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ КРИТИКЕ 1960-1980 гг.
Аннотация. В статье анализируется история развития концепта «рок-поэзия» (rock poetry / poetry of rock), появившегося в англоязычном критическом дискурсе о популярной музыке в конце 1960 - начале 1980-х гг. На заре становления поля понятие оказалось одним из действенных инструментов построения новых культурных границ и утверждения канона популярной / рок-музыки.
С момента появления в прессе и - позднее - в литературе академического толка отношение к «рок-поэзии» было крайне полярным: с одной стороны, термин воспринимался как потенциально продуктивная критическая категория, но как инструмент культурного исключения - с другой.
Ключевые слова: рок-поэзия; рок-музыка; музыкальная журналистика; каноны; СМИ; средства массовой информации; музыкальная критика; понятийный аппарат; английский язык; критический дискурс; критические тексты.
Сведения об авторе: Ганская Екатерина Николаевна, независимый исследователь.
Контакты: 123100, Москва, ул. Шмитовский проезд, 16, стр. 2; ktrzn.h@gmail. com.
E. N. GANSKAYA
Moscow
RECONSTRUCTED BOUNDARIES:
THE NOTION OF "ROCK POETRY" IN THE ENGLISH-LANGUAGE MUSIC CRITICISM OF THE 1960-1980s
Abstract. The paper deals with the history of the concept of "rock poetry" (poetry of rock) in the English-language critical discourse on popular music in the late 1960s - early 1980s. At the dawn of the field formation, the notion turned out to be an effective tool for constructing new cultural boundaries and establishing the canon of popular/rock music.
Since its appearance in print media and, subsequently, in academic literature the attitude towards «rock poetry» has been highly polar: on the one hand, the term was perceived as a potentially productive critical category, but as an instrument of cultural exclusion, on the other.
Keywords: rock poetry; rock music; music journalism; canons; media; mass media; music criticism; conceptual apparatus; English language; critical discourse; critical texts. About the author: Ganskaya Ekaterina Nikolaevna, Independent Scholar.
Процесс формирования концепта «рок-поэзия» можно сравнить с самим развитием рок-музыки. Советская популярная музыка заимствовала (а зачастую напрямую копировала) элементы англо-американского рока, а
© Ганская Е. Н., 2021
русский язык и «особые» способы его использования стали основным фактором отличия русского рока от англо-американского. В фанатском, журналистском и исследовательском дискурсах сложилась традиция, согласно которой тексты песен ряда отечественных рок-исполнителей рассматриваются как поэтические.
Сегодня «поэтичность» считается характерной чертой советского / русского рока. Одним из аргументов в защиту правомерности использования термина «[русская] рок-поэзия» по сей день служит «логоцен-тричная» природа русской культуры, свидетельствующая об абсолютной важности слова для исполнителя, слушателя и исследователя [1]. Однако сама концепция «текст-песни-есть-стихотворение» была разработана западными журналистами в середине 1960-х годов и уже к моменту первого появления на страницах советских фанатских изданий в 1982 году [2] фактически утратила свою привлекательность.
Осмысляя и объясняя новую музыку, западные журналисты параллельно формировали мифологию рока. В отличие от Советского Союза, где рок (безуспешно) старались запрещать «сверху» - посредством цензурных органов и государственных СМИ, в англо-американском контексте неприятие нового молодёжного феномена объясняется поколенческим разрывом: старшее поколение меломанов, критиков и учёных отказывалось воспринимать новую музыку всерьёз (большинство профессионалов области долгое время относились к популярным музыкальным формам с определенным скепсисом или игнорировали вовсе). Ключом к пониманию популярной музыки, как отмечает один из ведущих для popular music studies авторов, Саймон Фрит, стала не «высокая, а низкая теория» [10, с. xi].
Основной целью первых западных критиков популярной музыки было не только освоение нового культурного феномена, но и изменение статус-кво. Сейчас оказывается невозможно игнорировать работы и вклад Дэйва Ленга1, Чарли Гиллетта2, Грейла Маркуса3 и т. д.; причём важность их работ - не в книгах, которые написаны «согласно высшему академическому разряду» [10], но в еженедельных колонках, где позиция вовлечённого слушателя и рок-критика сочеталась с академическим фокусом, направленным на популярную музыку. Работа, проводимая музыкальными журналистами того времени, во многом способствовала разрушению утвердившегося ещё в довоенные времена иерархического деления, они же, с другой стороны, утверждали новые границы и системы ценностей. Кроме того, по мере роста интереса аудитории к «несерьёзной» музыке (и шире -культуре) журналистика из комментария к тенденциям превращалась в
1 Британский диктор, редактор, специалист в области истории поп- / рок музыки.
2 Британский радиоведущий, музыковед, музыкальный журналист, популяризатор рок-н-ролла и world music.
3 Американский музыкальный журналист, культурный критик, постоянный автор «Rolling Stone», «Creem», «Artforum», «Pitchfork». За свою пятидесятилетнюю карьеру выпустил более 25 книг о музыке и популярной культуре.
удобный инструмент управления и поддержания заново созданных границ и иерархий.
Понятие «рок-поэзия» на заре становления поля оказалось одним из действенных инструментов построения новых культурных границ: исполнители, чьи тексты расценивались как поэтические, оказались вписаны в ряды представителей «серьёзных» искусств. Как и в русскоязычной литературе и публицистике, звания «поэтов» оказалась удостоена небольшая группа авторов, в частности: Боб Дилан, Леонард Коэн, Кит Рид, Джон Купер Кларк и Патти Смит и др.
По словам социолога культуры Мотти Регева, канонизация рок-исполнителей и произведений утвердила рок-музыкантов «в статусе людей, чья работа исследует и творчески расширяет средства и способы выражения мнений» [22, с. 225], чем, собственно, и занимаются поэты и художники. Процитированная работа Регева вышла в 2004 году, а спустя 16 лет именно Боб Дилан получил Нобелевскую премию по литературе с формулировкой «за создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции» [3]. С другой стороны, реакция многих средств массовой информации на присуждение Дилану почётной докторской степени университетом Сент-Эндрюса [8], а также Пулитцеровской [15] и Нобелевской премий [9] показывает, что в западных неакадемических кругах отметка «литературных» заслуг музыканта всё ещё выглядит подозрительно.
Впервые на тексты песен как на трансляторы смыслов и сообщений обратили внимание журналисты. Для осмыслявших популярную музыку авторов 1960-1970-х годов вопрос текстов песен, их ценности, поэтичности и литературности был не менее важен, чем для формировавших имидж и мифологию рока советских критиков и исполнителей.
Понятие «рок-поэзия» (rock poetry) впервые появляется на страницах прессы в 1967 году в аналитической статье Роберта Кристгау «Song Lyrics are Poetry (Maybe)» в журнале «Cheetah»1. На примере творчества Боба Дилана автор рассматривал текст рок-песни как особый тип поэтического текста, который не просто «что-то сообщает, но сообщает так, как может только рок-музыка» [6, с. 45]. Важное и интересное для нас замечание, которое делает Роберт Кристгау, комментируя песни Дилана: их можно было бы написать и на «птичьем языке» (gibberish), и они бы всё равно оставались хорошими песнями.
И хотя Кристгау отмечал безусловное «поэтическое» достоинство творчества Дилана, он всё же подчёркивал, что основной «движущей силой» песни является, по сути, то, как она влияет на слушателя, а не что она сообщает. Иронично добавляя: «в кои-то веки, терминология Маршала Маклю-эна имеет хоть какой-то смысл: рок-поэзия - классный медиум» [6, с. 44].
1 Один из первых музыкальных журналов США, основанный Эллен Уиллис (первой женщиной - музыкальным журналистом) в 1967 году, закрыт в 1968-ом.
Появление концепта «рок-поэзия» неразрывным образом связано с культурным контекстом, в котором оно зарождалось. Как ретроспективно отмечал Роберт Палмер в статье для «The New York Times»: «Рок-критики стали задаваться вопросом [является текст рок-песни стихотворением] в середине 1960-х, когда растущее самосознание рока впервые сделало возможными как намеренно поэтизированную рок-лирику, так и грамотную рок-критику» [19]. Музыка оказалась важным средством трансляции политических сообщений и идей контркультурной среды, тогда же появились образованные молодые авторы, которые оказались способны подобрать язык, понятный новой аудитории и вместе с тем адекватный предмету анализа. Журналисты выступали посредниками между рок-музыкой и широкой публикой, в режиме реального времени, осмысляя и трактуя как эти сообщения, так и их контекст. Поскольку музыкальная журналистика развивалась на фоне усиления влияния самой музыки, происходила своего рода двойная легитимация: как культурная, так и профессиональная.
Первая попытка создания поэтической рок-антологии была предпринята «генеральным секретарем поп-культуры» [23, с. 35] Ричардом Голь-дштейном, известным сегодня в качестве первого профессионального рок-журналиста. В 1969 году вышло первое издание «Richard Goldstein's Poetry of Rock» - сборника, состоящего из 74 транскрибированных песенных текстов с короткими авторскими комментариями1. Разумеется, это был не первый опыт публикации транскрибированных песенных текстов: со времён «Tin Pan Alley» (1920-1950 гг.) издавались подборки текстов, звучавших в мюзиклах и кинофильмах, предназначенные скорее для домашнего пения и музицирования. Более того, многие сонграйтеры отказывались публиковать свои тексты в отрыве от музыки, а те, кто решался на подобный шаг, «были уверены, что никто не обвинит их в том, что они выдают себя за поэтов» [11, с. 5].
Существенной чертой антологии является разделение текстового и музыкального компонентов песенных композиций, недвусмысленный намёк на продуктивность их независимого бытования. И хотя во введении к сборнику сам Гольдштейн, подобно авторам с «улицы жестяных сковородок» отмечает, что «рок-текст и текст поэтический развиваются по разным законам» [12, с. xi], сам факт публикации составленного признанным экспертом аннотированного сборника под названием «Поэзия рока» приглашал к прочтению песенного текста как поэтического.
Можно, конечно, предположить, что, как и во времена «Tin Pan Alley», сборники текстов выпускались в качестве своего рода «песенников» - для того, чтобы аудитория разучивала этот текст для подпевания при прослушивании дома или на концертах, но наличие комментариев, разъясняющих, «о чём» поётся в каждой конкретной композиции, [комментариев], помогаю-
1 Например: «"Yakety Yak": или как Либер и Столлер свели поколенческий разрыв к набору необдуманных, непрерывных команд» [12, с. 28].
щих её «правильно» прочитать или «правильно» к ней относиться (что подразумевает наличие и «неправильного» варианта), всё же говорит о желании поместить песенный текст в определённую нормативную рамку.
Вслед за «Richard Goldstein's Collection of Rock Lyrics» книги подобного формата появились в пуле большинства крупных американских издательств, кроме того, по сей день выходят сборники, посвящённые тому или иному исполнителю I группе1. Важным здесь оказывается то, что в большинстве случаев они составлялись и продолжают составляться не самими музыкантами, а разного рода легитимными экспертами: от фанатов или критиков до менеджмента и пиар-службы исполнителя.
Своей формулой Гольдштейн способствовал утверждению представления о рок-текстах как об особой форме «высокой» поэзии, равноценной или, по крайней мере, сравнимой с привычной «книжной» литературой. В 2010 году в критической статье «Poetry of Rock: Song Lyrics Are Not Poems but the Words Still Matter; Another Look at Richard Goldstein's Collection of Rock Lyrics» сонграйтер и теоретик Пит Астор пишет: «[книга ознаменовала] начало времени, когда поклонник рок-н-ролла смог поставить свои вкусы в один ряд с более "высокими" культурными образцами» [4, с. 114]. Изданная респектабельным издательством Bantam Books книга внесла серьёзный вклад не только в процесс легитимации чтения и толкования именно текстов песен, но и в вышеупомянутый процесс канонизации как отдельных имён, так и жанра в целом. И, как отмечалось в блербе от «Los Angeles Times», собранная коллекция текстов была ничем иным как «предвестником ренессанса в поэзии» [12].
Тем не менее, даже среди рок-критиков, очевидным образом заинтересованных в повышении престижа новой музыки не было консенсуса по поводу поэзии. Например, статья с говорящим названием «Rock Poetry Had A Lot Of Promise, Back Five And Six Years Ago», посвящённая творчеству Леонарда Коэна словами начинается: «[К]олледжи предлагали курсы по изучению текстов популярных песен как стихотворений. <...> Комментаторы уверенно заявляли, что все новые молодые поэты уходят в поп[-музыку]. Это было многообещающе, но, как и в случае с большинством самых крепких обещаний, ничего не вышло» [1б].
Удивительным образом уже в середине 1970-х годов поэтичность расценивалась критиками как характерная черта прежнего поколения исполнителей, чьё творчество, с одной стороны, служило ориентиром молодым авторам, с другой же - рассматривалось как устаревшее. Размышления о музыке нередко начинались со слов, вроде: «Помните [времена], когда вопрос о рок-н-ролле как поэзии стоял ребром?» [26].
Статус упоминавшихся в нашей статье авторов, равно как и рок-музыки, сегодня не подлежит сомнению, однако во времена становления
1 См., например: [5; 14; 20; 23].
поля сравнение рок-поэтов с поэтами «традиционными» не всегда было в пользу первых:
«Какое отношение рок-н-ролл имеет к поэзии? Ну, были так называемые поэты рок-н-ролла: Чак Берри, вероятно, был первым, а Лоуэлл Джордж - вторым <. >
Есть те, чьи работы представляют собой компромисс между роком и поэзией, например, Дилан, переоценённый, но смышлёный вор, который потащил [фрагменты] из менее известных произведений Уильяма Блейка (из Island In The Moon) и французских поэтов-символистов, чтобы превратиться в безупречного оратора, совмещающего непосредственность с высоким искусством.
Оба Моррисона - Ван и Джим - придерживались более хитрого синтаксиса, чем Дилан, но в целом им не хватило общепринятых политически оживлённых строф, чтобы воодушевить и собрать народ под знамёнами.
Зачем слушать Нико, [Лору] Ниро или [Джони] Митчелл, если можно читать Сильвию Плат или Энн Секстон» [21].
Подобные статьи - несмотря на кажущееся неодобрение практики чтения песенного текста - тем не менее показывали, что сравнения музыкантов с поэтами возможны и могут быть продуктивно использованы.
Вплоть до середины 1980-х годов в англоязычных журналистских и академических текстах понятия «рок» и «рок-н-ролл» зачастую использовались, с одной стороны, как синонимы, а с другой - как термины, помогавшие проводить границу между различными формами популярной музыки. Профессор Кит Негус называет подобную оптику «рок-империализмом» [18, с. 162]. Большинство критиков популярной музыки рассматривали музыкальную историю как набор определяющих моментов, повлиявших на появление, становление и в конечном счёте приведших к закату так называемой «эры рока» (rock era), который фактически совпал с отказом от «рок-поэзии» как критической категории. Представление об «эре рока» - периоде, оказавшем колоссальное влияние на развитие музыки и музыкальных жанров, по истечении которого музыка фактически перестала развиваться, зациклившись на «музеификации» и переосмыслении собственного наследия, возникло еще в 1987-ом в одноименной работе слависта Джима Кертиса [7].
Отношение к популярной / рок-песне в целом и песенному тексту в частности в исследовательском сообществе также было крайне полярным. Рядом исследователей отмечалась безусловная важность текста: словесный компонент песни таким образом становился самостоятельной художественной формой и анализировался по аналогии с поэтическим. Так, в ранних работах на пересечении этномузыковедения и popular music studies можно встретить следующую аргументацию: «Слова и музыка дополняют друг друга, а отделение слов от музыки умаляет общий эффект песни. Тем не менее, именно тексты кажутся главным выражение духа времени 1960-х» [17, с. 167]. Сами же тексты в такой оптике назывались «новой поэзией». С другой стороны, поэтический анализ песенного текста описывался как «довольно бесплодные дебаты» о достоинствах рок-поэзии по сравнению с поэзией в более традиционных формах.
Параллельно самому процессу утверждения границ в журналистской среде разворачивалась борьба за легитимность сферы, иными словами, за монопольное право определять границы поля популярной музыки, условия принадлежности к нему, а главное, устанавливать, что является, и кто производит «достойный» для рассмотрения материал. Существовал пул авторов, сопротивлявшийся говорению - в любом тоне - о «поэзии рока», усматривавший в этих упражнениях желание тем или иным способом встроить интересные авторам образцы в культурный канон. С начала 1980-х годов набирало силу движение «против рокизма» (вновь актуализированное в англоязычной прессе в середине 2000-х годов). Рокизмом сначала в констативной, а затем и в ироничной манере описывали своего рода фиксацию прессы и публичных интеллектуалов на рок-музыке.
Логика «рокистов» (которыми оказались в первую очередь те авторы, благодаря которым популярная / рок музыкальная критика стала возможна) заключалась в том что в «рок» заложена способность «изменять жизнь или выражать истину», он аутентичен, исполнитель искренен со слушателем, а каждая конкретная композиция является произведением искусства и волеизъявлением автора, тексты песен таким образом рассматриваются как своего рода творческое выражение мысли конкретного человека, в то время как популярная музыка - примитивна и не дотягивает до неких высоких стандартов, чрезмерно общедоступна и создаётся с оглядкой исключительно на выгоду продюсерских центров и мейджор-лейблов.
Ряд журналистов - самоназванных «поптистами», или «поптимиста-ми» - начал своего рода кампанию против описанной идеологии, которая называлась Pop Against Rockism (по аналогии с Rock Against Racism). Сам факт обращения к музыке, которая ни тогда, ни сейчас не ассоциировалась с роком (например, Майкла Джексона, Синди Лопер или Дайаны Росс) «проверенными» авторами воспринимался как политический жест, который в конечном счёте привёл к тому, чтобы вовсе отказаться от разделения на поп и рок. Им же удалось доказать искусственность этого разделения, которое сегодня как на страницах журналов, так и исследований воспринимается скорее, как идеологическое, но не «объективное», «музыкальное», «поэтическое» или «творческое». Споры, которые до сих пор не разрешились, сегодня идут уже относительно того, не слишком ли «поптими-стичен» современный критический дискурс [13].
Литература
1. Ганская, Е. Миф о «словоцентричности» в критическом и академическом дискурсе о русской рок-поэзии / Е. Ганская // Вестник московского университета. Серия 9. Филология. - 2020. - № 2 - С. 145-154.
2. Дядюшка Ко (Артемий Троицкий). Песни городских вольеров / А. Троицкий // Кушнир А., Гурьев С. Золотое подполье. Полная иллюстрированная энциклопедия советского самиздата. - Нижний Новгород : Деком, 1994. - С. 208-210.
3. Нобелевскую премию по литературе получил Боб Дилан. - Текст : электронный // BBC News Русская служба. 13 октября 2016. - URL: https://www.bbc.com/russian/news-37642221 (дата обращения: 30.03.2021).
4. Astor, P. The Poetry of Rock: Song Lyrics are not Poems but the Words Still Matter; Another Look at Richard Goldstein's Collection of Rock Lyrics / P. Astor // Popular Music. - 2010. - Vol. 29. Issue 01. - P. 143-148.
5. Chapman, R. The Lyrics of Syd Barrett / R. Chapman, R. Jenner, S. Barrett. - London : Omnibus Press, 2021. - 96 p.
6. Christgau, R. Is it Still Good to Ya? Fifty Years of Rock Criticism 1967-2017 / R. Christgau. - Durham : Duke University Press, 2018. - 456 p.
7. Curtis, J. Rock Eras: Interpretations of Music and Society, 1954-1984 / J. Curtis. - Madison : University of Wisconsin Press, 1987. - 372 p.
8. Davies, H. Time Passes Slowly for Leather-Booted Dr. Dylan. - Текст : электронный / H. Davies // The Telegraph. - URL: https://www.telegraph. co.uk/news/uknews/1465328/Time-passes-slowly-for-leather-booted-Dr-Dylan.html (дата обращения: 30.03.2021).
9. Derk, P. The Case for and Against Bob Dylan's Nobel Win / P. Derk. -Текст : электронный // LitReactor. - April 7, 2017. - URL: https://litreactor. com/columns/the-case-for-and-against-bob-dylans-nobel-win (дата обращения: 30.03.2021).
10. Frith, S. Taking Popular Music Seriously. Selected Essays / S. Frith. -New York : Routledge, 2007. - 360 p.
11. Furia, P. The Poets of Tin Pan Alley. A History of America's Great Lyricists / P. Furia. - New York ; Oxford : Oxford University Press, 1992. -336 p.
12. Goldstein, R. The Poetry of Rock / R. Goldstein. - New York : Bantam, 1969. - 148 p.
13. Harvilla, R. Have We Reached the End of Poptimism? - Текст : электронный / R. Harvilla // The Ringer. - Nov 16, 2017. - URL: https://www. theringer.com/music/2017/11/16/16666306/taylor-swift-poptimism-2017 (дата обращения: 30.03.2021).
14. I'll Be Your Mirror: The Collected Lyrics / L. Reed. - New York : Hachette Books, 2020. - 704 p.
15. Itzkoff, D. Bob Dylan Finally Gets His Pulitzer. His What? / D. Itzkoff. -Текст : электронный // The New-York Times. - April 13, 2008. - URL: https://www.nytimes.com/2008/04/13/weekinreview/13Itzkoff.htm (дата обращения: 30.03.2021).
16. Jahn, M. Leonard Cohen: Rock Poetry Had a Lot of Promise, Back Five and Six Years Ago, New York Times Special Features Syndication, 9 June 1973 / M. Jahn. - Текст : электронный // Rock's Backpages. - URL: https://www.rocksbackpages.com/Library/Article/leonard-cohen-rock-poetry-had-a-lot-of-promise-back-five-and-six-years-ago (дата обращения: 30.03.2021).
17. Mosher, Jr. The Lyrics of American Pop Music: A New Poetry / Jr. Mosher, F. Harold // Popular Music and Society. - 1972. - Vol. 1. Issue 03. -P. 167-176.
18. Negus, K. Popular Music in Theory: an Introduction / K. Negus. -Cambridge : Polity, 1996. - 243 p.
19. Palmer, R. Poets Put Their Stamp on Rock Lyrics / R. Palmer // The New York Times. - June 20, 1982. - P. 25.
20. Patti Smith Complete 1975-2006: Lyrics, Reflections & Notes for the Future / P. Smith. - New York : Ecco Press, 2006. - 336 p.
21. Penman, I. Patti Smith: Babel. New Musical Express. 11 November 1978 / I. Penman. - Текст : электронный // Rock's Backpages. - URL: https://www.rocksbackpages.com/Library/Article/patti-smith-ibabeli (дата обращения: 30.03.2021).
22. Regev, M. 'Rockization': Diversity within Similarity in World Popular Music / M. Regev // Global America? The Cultural Consequences of Globalization / ed. by U. Beck, N. Sznaider, R. Winter. - Liverpool : Liverpool University Press, 2003. - P. 222-235.
23. Robbins, T. The Collected Works of Jim Morrison: Poetry, Journals, Transcripts, and Lyrics / T. Robbins, J. Morrison. - New York : Harper Design, 2021. - 584 p.
24. Seidenbaum, A. 'Mondo,' Home to Roos / A. Seidenbaum // Los Angeles Times. - Oct. 1, 1967. - P. 30-36.
25. Straw, W. Consumption / W. Straw // The Cambridge Companion to Pop and Rock. / ed. by S. Frith, W. Straw, J. Street. - New York : Cambridge, 2001. - P. 53-73.
26. Tosches, N. 'Hey Joe' b/w 'Piss Factory' (Mer601). Creem. November 1974 / N. Tosches. - Текст : электронный // Rock's Backpages. - URL: http://www.rocksbackpages.com/Library/Article/patti-smith-hey-joe-bw-piss-factory-mer601 (дата обращения: 30.03.2021).
