CC BY
80
УДК 78.03 ББК Щ310,003 Код ВАК 10.01.08 ГРНТИ 17.07.21
Е. Н. ГАНСКАЯ
Москва
ВНЕ И ВНУТРИ ОФИЦИАЛЬНЫХ СИСТЕМ: ЦЕНЗУРА И КРИТИЧЕСКИЙ ДИСКУРС О РОК-МУЗЫКЕ В СССР В 1960-1980 гг.
Аннотация. В данной статье рассматривается влияние государственной цензуры на критический дискурс о рок-музыке. Сосредоточенные в руках партии СМИ и звукозаписывающие компании были обязаны следовать продиктованной логике, согласно которой продукты западной музыкальной индустрии считались «буржуазными» и «упадническими». Из-за растущей популярности рока - в первую очередь англо-американского -игнорировать новый музыкальный феномен было невозможно, и советская пресса была вынуждена обратиться к его освещению. Таким образом авторы и редакторы государственных СМИ оказались в положении, когда им было буквально необходимо изобретать различные способы вписать рок-музыку в социалистический культурно-идеологический контекст.
Ключевые слова: рок-музыка; рок-поэзия; цензура; перевод; интерпретация; советская печать; пресса.
Сведения об авторе: Ганская Екатерина Николаевна, независимый исследователь.
Контакты: 123100, Москва, Шмитовский проезд, 16, стр. 2; ktrzn.h@gmail.com
E. N. GANSKAYA
Moscow
OUT AND INSIDE THE OFICIAL SYSTEMS: CENSORSHIP AND CRITICAL DISCOURSE ON ROCK MUSIC IN USSR 1960 - 1980's.
Abstract. This paper deals with the impact of state censorship on the critical discourse on rock-music. Concentrated in the hands of the Government, media and record companies had to follow the state ideological directions according to which the products of the Western music industry were considered "bourgeois" and "decadent". Due to the growing popularity of the rock - primarily Anglo-American - it was impossible to ignore the new musical phenomenon, so the Soviet press was forced to cover it. Thus, the authors and editors of the official media found themselves in a situation where they were literally obligated to invent various ways to fit rock music into a socialist cultural and ideological context.
© Ганская Е. Н., 2020
Keywords: rock music; rock poetry; censorship; translation; interpretation; Soviet media systems; print media.
About the author: Ganskaya Ekaterina Nikolaevna, Independent Scholar.
Рок-музыка - медленно действующий яд, духовный и физический наркотик. Под влиянием такой музыки снижается активность правого полушария головного мозга... [9]
Эволюция популярной музыки в СССР: появление «русского рока» и «рок-поэзии», формирование молодёжного субкультурного сообщества -протекала за границами официальной культуры и сопровождались неизбежным противостоянием между полем власти и [полем] культуры. Как и рок-музыка позднего Советского Союза, музыкальная журналистика формировалась по двум направлениям: официальному и так называемому подпольному. Разговор об истории советской музыкальной критики, как и, собственно, об истории русского рока, традиционно завязан вокруг неподконтрольных государству практик: самиздата, магнитальбомов, квартир-ников и проч. В такой оптике из поля зрения большинства не только слушателей, но и исследователей выпадает целый пласт текстов и явлений, происходивших внутри официальной культуры.
Сложившиеся к 1930-м годам типология, структура и функции комсомольской печати оставались в своей основе неизменными до конца 1980-х годов. Подобно тому, как молодые люди 1920-1950-х гг. рассматривались как однородная «пролетарская масса», так и тинейджеры 1960-1980-х воспринимались как широкая (и важнейшая для ЦК КПСС) прослойка людей с более-менее общим наборов интересов и ценностей. На работу с ними и была в первую очередь нацелена музыкальная-просветительская политика, реализующаяся на страницах государственных СМИ.
Первыми, упомянутыми в советских газетах рок-исполнителями, как и на Западе, оказались «The Beatles». В январе 1964 года в журнале «Смена» была опубликована статья «Попрыгунчики». Но если автор первой англоязычной статьи о ливерпульском квартете - Уильям Манн - на страницах «The Times» называл Пола Маккартни и Джона Леннона «выдающимися композиторами» [12], то анонимный советский автор описывал концерты группы, как вой «под музыку, исполненную на стиральной доске» [4]. А «битломанию», задолго до выпуска первой пластинки «The Beatles» фирмой «Мелодия»1, называл «психическим заболеванием», неожиданно оказавшимся «очень модным» [4].
Советская официальная музыкальная критика развивалась параллельно западной, однако, в отличие от англоязычных авторов, входивших в
1 В этом контексте как минимум любопытным выглядит тот факт, что учреждение всесоюзной фирмы грампластинок «Мелодия» (1964 г.) совпало с мировым турне «The Beatles» и распространением «битломании» за пределами Великобритании.
8
контркультурное сообщество, у советских критиков не было цели «популяризировать» или «поднять престиж» рока - способы письма о новой молодежной музыке, по сути, закладывались партийным руководством и цензорами. И хотя пластинки многих рок-музыкантов из США и Великобритании долгое время было невозможно получить легальным способом, популярность «буржуазной» рок-музыки продолжала расти, формируя собственную систему экономических и социальных связей, находящихся одновременно вне и внутри официальных систем.
Поскольку игнорировать новый музыкальный феномен оказалось невозможно, к его освещению закономерно (вынужденно) обратилась и советская пресса. Её основной задачей было не столько «снизить» постоянно нарастающую популярность и ценность рока, сколько дать слушателям «правильную» - с точки зрения партийных идеологов - оптику для восприятия. Идейный вред, который в теории цензоров был имманентно присущ западной рок-музыке, заключался в первую очередь в «той роли по созданию воображаемых миров внутри советской системы, которую эта музыка играла» [11, с. 416].
В интересующий нас период пресса обслуживала в первую очередь государственные интересы, будучи рупором политики, проводимой ЦК КПСС, в том числе и в вопросах воспитания молодежи. Документальных свидетельств существования «разнарядок» или циркуляров о том, как журналистам следовало писать о современной музыке, нет, но можно предположить, что большая часть статей писалась по раннесоветским лекалам. Эпитеты вроде «мещанская», «буржуазная», «так называемая» музыка, применявшиеся в 1930-1950-е гг. по отношению к джазу, продолжали активно использоваться и для описания рока конца 1960-1980-х годов.
История официальных печатных музыкальных материалов1 развивалась по схожему с разрешённой музыкой сценарию. Государственную прессу не испытывал на прочность рекламный рынок, ей были обеспечены постоянные высокие тиражи и стабильная финансовая поддержка, с другой стороны и язык, и темы, и группы / исполнители, о которых можно (в отдельных случаях - нужно) было писать, вплоть до 1991 года формально определялись партийным руководством.
«Рок никто не звал сюда с Запада. Он сам пришёл, влез, как вор, в окошко и начал свою работу. И виновниками нашего положения дел являются не только дураки с их коваными сапогами, но и дураки, в своё время возжелавшие быть обезьянами по западному образцу, в невежестве презрев родную культуру. И никто не топтал российский рок, ибо такового нет, не было и быть не может» [10, с. 135] - подобные критические отзывы появлялись в советской прессе даже в период Перестройки, когда Поста-
1 Говорить о «музыкальной журналистике» СССР можно с большой долей условности: в стране не было рынка СМИ и профильных музыкальных изданий, рассчитанных на слушателей, а не на профессиональных музыкантов или работников культуры. Информация о музыке давалась в соответствующих рубриках «молодёжных» и «общественно-политических» газетах и журналах.
новлением ЦК был снят запрет на прослушивание зарубежных музыкальных радиостанций1, а русская и зарубежная рок-музыка оказались если не разрешены, то, как минимум не под запретом. Продолжали, кроме того, существовать списки запрещённых коллективов и отдельных композиций, которые рассылались в редакции всех существующих СМИ (как печатных, так и аудиовизуальных).
Например, считалось, что группа «Kiss» пропагандирует фашизм и насилие, так как две буквы «s» подряд ассоциируются с аббревиатурой СС, а творчество группы «U2» рассматривалось как «пропаганда милитаризма и антисоветизма», потому что U2 - название американского военного самолета [5].
Опираясь на этот пример, можно предположить, что на самом деле содержание текстов песен иностранных групп, в отличие от советских, обязательных к литованию и чтению цензором, фактически не имели значения для органов, ответственных за выдачу разрешений на исполнение и прослушивание песен. «Враждебной» оставалась сама форма - рок-песня (до 1984 года даже слово «рок» было запрещено использовать в государственных СМИ [8, с. 161]) - и её страна-производитель (пластинки исполнителей из стран Восточного Блока свободно печатались «Мелодией»). Ироничным кажется и то, что многие коллективы из списка запрещённых последовательно критиковали капиталистический режим и придерживались левых или просоветских взглядов.
Отсутствие комментариев или поясняющих записей - например, в чём разница между запретом за «эротизм» (как в случае с Донной Саммер) [5] и за «секс» (Тина Тёрнер) [5] - максимально упрощённое содержание, клишированные и размытые формулировки («идейно-вредные произведения», «чуждые нашему обществу идеалы и настроения» и проч.) указывают на то, что рассылаемые списки носили, скорее, ритуальный характер. Как и многотомные репертуарные указатели, рассылавшиеся напрямую в театры и дома культуры в 1930-1950-е годы, позднесоветские перечни не были доступны широкой публике, в отличие от пластинок перечисленных исполнителей, продававшихся на «чёрном рынке» и распространявшихся по неконтролируемым властью каналам. Основное их отличие заключалось в том, что, будучи «примерными», они оставляли определённый «простор для творчества»: включения или исключения тех или иных исполнителей на местах. Кроме того, они носили «рекомендательный характер», следовательно, не требовали обязательного соблюдения.
Исполнитель и его творчество сводились цензорами до конкретного знака, который мог быть прочитан как «вредоносный» - этого хватало для формального запрета его творчества. В отдельных случаях в качестве та-
1 Главным источником новостей об актуальной музыке для жителей СССР были зарубежные радиостанции, которые ловились на коротких волнах: «Голос Америки», «Би-би-си», «Радио Швеция», «Радио Люксембург», «Свободная Европа» и т. д. В эфире этих станций ставили либо зарубежную, запрещённую, музыку, либо выпускали целые музыкальные - часто с политическим уклоном - передачи на русском языке.
10
кого знака выступали и тексты песен, которые читались и воспринимались буквально. Так, в списке запрещённых фигурирует популярная в СССР группа «Pink Floyd», причём, не весь корпус её творчества, а только альбом «1983» (речь, предположительно, идёт о вышедшем в 1983 году альбоме «The Final Cut»). В цитируемом нами перечне группа фигурирует под грифом «извращение внешней политики СССР (Агрессия СССР в Афганистане)». Поводом для запрета могла стать песня «Get Your Filthy Hands Off My Desert», текст которой мы приводим полностью:
Brezhnev took Afghanistan.
Begin took Beirut.
Galtieri took the Union Jack.
And Maggie, over lunch one day,
Took a cruiser with all hands
Apparently, to make him give it back [14].
«Проблемным» этот текст делает не столько строчка «Брежнев взял Афганистан», сколько сравнение вмешательства советских войск в Афганский конфликт с «империалистическими» Ливанской и Фолклендской войнами. Тогда как в официальном дискурсе участие СССР [в конфликте] подавалось как «"братская помощь" дружественному режиму с целью его сохранения» [7, с. 107]. Основное противоречие этого запрета заключается в том, что другие альбомы и песни группы «Pink Floyd» не только не были запрещены, но более того, пользовались большой популярностью. В том числе потому, что получали комплиментарные отзывы в советских изданиях [6]. А спустя четыре года, в 1988 году, группа дала пять сольных концертов в СК «Олимпийский» при поддержке Госконцерта СССР.
По воспоминаниям Артура Гаспаряна - автора рубрики / хит-парада «Звуковая дорожка» газеты «Московский комсомолец», описанная логика сохранялась в официальных изданиях едва ли не до распада СССР1. При этом именно к текстам обращались в случае необходимости «оправдать» ту или иную группу. По словам Гаспаряна, для того, чтобы напечатать новость о западной группе, приходилось искать аргументы защиты, вроде: «...рок-музыка как жанр не может быть ни прогрессивной, ни упаднической, что это всего лишь музыкальная форма, и всё зависит от того, каким содержанием её наполнить. В качестве примера приводились немецкие рок-группы типа Puhdys, Caravan, которые играли хард-рок и пели о борьбе за мир» [3].
Государственные издания в конечном счёте были вынуждены признать за рок-музыкой статус важной молодёжной культурной практики -так в «Комсомольской правде» и «Московском комсомольце» в конце 1980-х годов стали упоминаться названия отечественных рок-групп. Кроме того, в «МК» был учреждён собственный хит-парад «Звуковая дорожка»,
1 Артур Гаспарян начал работу в «Звуковой дорожке» в 1987 году.
11
где на соседних строчках могли располагаться ВИА «Земляне», группы «Ласковый май» и «Кино».
Если западные чарты составлялись на основе слушательских предпочтений1, советских «звёзд», в силу отсутствия музыкального рынка в стране, определяли «музыкальные эксперты». В 1984 году редакция «МК» проводила среди экспертов опрос: необходимо было определить лучшую отечественную рок-группу. По мнению большинства, ей оказалась «Машина времени». Поскольку группа считалась тогда запрещённой, её пришлось исключить из общего списка, в результате чего вместо десятки коллективов был опубликован список из девяти групп.
Сам формат публикаций уже указывает на своего рода нежелание советских СМИ работать с таким предметом как «рок-музыка». Даже в журнале «Ровесник», описываемом сегодня как «глоток свежего воздуха» для молодых людей СССР, материалы о роке - за редким исключением - выходили в виде небольших заметок зачастую даже не «внутри» журнала, а
на тыльной стороне обложки. Формально «Ровесник» не позиционировал-
~ 2
ся как музыкальный журнал2, и на освещение новостей музыкального мира выделялась от одной до трёх полос. Тексты об актуальной западной музыке, кроме того, старательно «маскировались»: их обрамляли материалами о социалистических стройках или репортажами о жизни зарубежных сверстников, страдающих от капиталистического гнёта: «На несколько материалов о строительных отрядах и о том, как Дин Рид выстирал американский флаг у посольства США, <...> приходился один, например, о группе Kiss, причём не дай бог ты её похвалишь!» [3].
Одним из способов вписать западную рок-музыку в советский контекст был перевод названий и текстов песен, традиция которого также зародилась ещё в 1950-е годы. В силу того, что слушательская аудитория, как правило, не владела иностранными языками, перевод делался не столько для того, чтобы дать ей возможность понимать содержание композиции, но, чтобы сделать её содержание - с опорой на государственную идеологию - приемлемым для слушателя. Западная культура таким образом трансформировалась «в элемент местного контекста, а местный контекст в этом процессе преобразовывался в нечто новое, одновременно советское и несоветское, существовавшее в отношениях вненаходимости к авторитетному дискурсу партии» [11, с. 375]. В качестве одного из примеров такого перевода в годы популярности джаза в СССР Алексей Юрчак приводит работу, проделанную редакторами фирмы «Мелодия» с композицией «American Patrol» на понятное советскому человеку «На заставе», избежав таким образом нежелательной ассоциации с США, «советская
1 Положение в хит-параде определяется количеством проданных копий альбома или проигрыванием композиции на радио (сегодня в список показателей входит также показатели прослушивания на стриминговых сервисах и покупок на онлайн платформах).
2 Профильные популярные музыкальные издания появились в России после 1991 г.
12
государственная звукозаписывающая фирма смогла выпустить эту композицию для широкой публики» [11, с. 372].
По схожему механизму уже в 1970-е годы в прессе появлялись ансамбли: «Двери» («The Doors»), «Железная бабочка» («Iron Butterfly»), «Свинцовый дирижабль» («Led Zeppelin») и проч. Помимо перевода-адаптации, цензоры изменяли имена авторов той или иной записи. Один из самых известных случаев здесь - выпущенный в 1967 году сборник «Музыкальный калейдоскоп (8-я серия)», где песня «The Beatles» «Girl» была представлена как «песня "Девушка", муз. и слова народные» [13]. Искусственным образом сконструированный «народный» автор должен был указывать на широкое распространение и популярность у слушателей, которые, - как и во времена советской массовой песни - предполагалось, оценивают «талантливость произведения не только потому, насколько оно отражает дух нашего народа, но и потому, насколько оно доходчиво для широких масс» [1, с. 191].
Фактически на протяжении всего советского периода текст как критический, так и собственно песенный являлся выразителем идеологии - отсюда и желание государства изобрести собственную популярную песню: советские массовые и эстрадные номера в 1920-1950-е и ВИА - в 19601990-е годы. Основной формой реализации критического дискурса в официальных источниках оставалась директива, а единственной критической категорией - «идейная вредность» каждой конкретной композиции. Степень этого вреда определялась, как было показано выше, конкретным цензором, исходя из его собственных установок и пониманий, а большинство запретов, едва ли носили практический характер.
Литература
1. Бочаров А. Г. Советская массовая песня [Текст] / А. Г. Бочаров. -М.: Советский писатель, 1956. - 220 с.
2. Зенкина М. Звуковая дорожка [Электронный ресурс] / М. Зенкина / Афиша^аЛу (Афиша-Волна). - Режим доступа: https://daily.afisha.ru/ archive/volna/archive/muzsmi_mk/ (дата обращения: 05.02.2020).
3. Зенкина М. Ровесник [Электронный ресурс] / М. Зенкина // Афиша.Daily (Афиша-Волна). - Режим доступа: https://daily.afisha.ru/ archive/volna/context/rovesnik/ (дата обращения: 05.02.2020).
4. Попрыгунчики [Электронный ресурс] // Смена. - № 2 (280). «Битлз» в советских печатных изданиях. - Режим доступа: http://www.beatles.ru/ beatlespress/1964/1964-01_smena.html (дата обращения: 05.02.2020).
5. Примерный перечень зарубежных музыкальных групп и исполнителей, в репертуаре которых содержатся идейно вредные произведения [Электронный ресурс] // Приложение к письму от 10 января 1984 года. Студия восстановления звука «SoundChange». - Режим доступа: https://soundchange.ucoz.ru/publ/restavracija_zvukozapisi/chernyj_spisok_muz ykantov_v_sssr/13-1-0-18 (дата обращения: 05.02.2020).
6. Публикации о группе «Pink Floyd» [Электронный ресурс] : Архив электронных текстов // Rock-Book. Сайт о музыке и музыкантах. - Режим
доступа: http://www.rock-book.ru/world/pink/publication/1970.html (дата обращения: 05.02.2020).
7. Рубцов Ю. Советский союз в «необъявленной» войне в Афганистане (1979-1989 годы): осмысление прошлого (Окончание) [Текст] / Ю. В. Рубцов // Россия и мусульманский мир. - М. : Институт научной информации по общественным наукам Российской академии наук, 2009. - № 5. - С. 107-113.
8. Троицкий А. Субкультура. История сопротивления российской молодежи 1815-2018 / А. К. Троицкий - М. : Белое яблоко, 2019. - 224 с.
9. Филинов Ю. Таланты и чиновники [Электронный ресурс] / Ю. Филинов // Комсомольская правда. - 23 ноября 1988. - № 270. - Режим доступа: http://www.seva.ru/media/?id=5 (дата обращения: 05.02.2020).
10. Чистяков В. Троянский конь [Текст] / В. Чистяков, И. Саначев. -М. : Наш современник, 1988. - № 10. - С. 126-141.
11. Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось [Текст] / А. В. Юрчак - М. : Новое литературное обозрение, 2016. - 604 с.
12. Mann W. What songs the Beatles Sang [Электронный ресурс] / W. Mann // The Times. - 1963. - 27 December. Friday. - Режим доступа: https://www.beatlesbible.com/1963/12/27/the-times-what-songs-the-beatles-sang-by-william-mann/ (дата обращения: 05.02.2020).
13. The Beatles - MUSICAL KALEIDOSCOPE (Series 8) [Электронный ресурс] : Каталог // Beatles Vinyl. Официальная дискография «Битлз» (СССР, Россия и другие бывшие советские республики) - c 1967 г. по 2017 г. включительно. - Режим доступа: http://beatlesvinyl.com.ua/ ru/33D_20227.html (дата обращения: 05.02.2020).
14. Waters G. R. Get Your Filthy Hands Off My Desert [Электронный ресурс] / G. R. Waters // Genius. - Режим доступа: https://genius.com/Pink-floyd-get-your-filthy-hands-off-my-desert-lyrics (дата обращения: 05.02.2020).
