«Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе»? Текст научной статьи по специальности «История и археология»

Ю.С. ПИВОВАРОВ

«КАКОЕ, МИЛЫЕ, У НАС ТЫСЯЧЕЛЕТЬЕ НА ДВОРЕ»?

Предлагаемый текст является своеобразным способом быстрого реагирования на происходящее в нашей стране. Настоящее осмысление придет, конечно, позже, когда нынешние события оформятся в новые непреложные факты. Но и сегодняшние эмоции и реакции имеют познавательный смысл, поскольку, как говорил Б. Пастернак, «сквозь них история орет».

Содержательному измерению текста соответствует и его стилистика. Это - совокупность фрагментов, в которых обсуждается та или иная те-ма(ы), в определенный момент показавшаяся автору особенно актуальной. Отсюда, разумеется, и «публицистичность» языка.

Историческое испытание и искушение

Четырнадцатый год... Заканчивается суицидальный для христианского человечества столетний период. Таковым он случился потому, что наши прадеды не выдержали того объема свободы, сложности, противоречий, неожиданно открывшихся возможностей и пр., который обрушился на них в конце XIX - начале XX в. (конечно, можно назвать и другие, не менее важные причины мирового самоубийства в августе 14-го).

А что скажут о нас, о нашей весне-лете-осени четырнадцатого? Как будут оценены патриотический подъем большинства россиян, молчание меньшинства, протесты единиц? Какой исторический приговор будет вынесен русской власти, неожиданно вновь взявшейся за привычные дела -скажем мягко - собирать земли и пасти народы?

Кстати, о нашем народе. В грозные крымские и донецко-луганские дни на доске объявлений профкома нашего Института появились очередные белые листики, видимо, предназначенные членам этой организации, которой как будто бы и нет, но и все же немного есть. Обычно перед этой доской никого - что сегодня можно ожидать от профкома (теперь это слово звучит старомодно, как «милостивый государь»). Однако на этот раз люди там были. Что-то читали, комментировали, отходили довольными, приятно взволнованными. Будто получили какую-то моральную поддержку.

47

На этой доске было три текста. Сентиментальный стишок о русском Севастополе Александра Городницкого1, фрагмент статьи А.И. Солженицына2, направленный против эгоистического украинского национализма, довольно добродушный и, как это почти всегда у него в публицистике, поучающий, и стихотворение Иосифа Бродского3, необъяснимо-грубое, какое-то совершенно немыслимое для этого человека, оскорбительное для украинцев. Я не случайно именно в такой очередности поставил русских сочинителей. По возрастанию антиукраинства (у Городницкого его и вовсе нет, но в контексте наших дней прочитывается).

К чему я клоню? - Просвещенная научная публика, как всегда, колеблется. С одной стороны.., с другой... И хочется, и колется, и кто-то не велит... И Крым всегда был русский, это Никита-дурак разбазаривал наши земли, и Новороссия, и Донбасс, и князь Потемкин, и большевики с их насквозь фальшивой национальной (а по сути, антирусской) политикой. Но и нарушение международного права, и санкции, и Запад, и последствия. В общем черт ногу сломит. - А здесь ясно, недвусмысленно показано, куда ж нам плыть. И «наше все», наши безупречные Бродский и Солженицын говорят, куда. И как толковать происходящее.

Так что ж? Чего смущаться: разве прежние великие - Пушкин, Тютчев, Достоевский - учили нас иному?

Выходит, великая русская культура Х1Х-ХХ столетий, защитница униженных и оскорбленных, дает нам моральную санкцию поддержать и действия властей, и восторг соотечественников. Вновь мы «до Тавриды». И уже не фантастическим кажется, что «матерь городов русских.», и с замиранием шепчется тютчевское: Над русской Вильной «стародавней родные высятся кресты.»4. Но тише, тише.

Кстати, почему «тише»? Не кружилась ли сладко голова весной того 14-го - «Босфор, Дарданеллы, Царьград с Софией»? И «все как будто под рукою, и все как будто на века». Ну, ну. Посмотрим, во что выльется нашенская ситуация. А вот та, столетней давности, босфоро-дарданелльская завершилась величайшей катастрофой в русской истории. Сегодня даже и не понять, чего хотели эти господа (царь, бюрократия, генералы, общественники), почему благое будущее их Отечества связывалось с доминированием русских в этих районах Восточного Средиземноморья? Кстати,

1 Текст песни А. Городницкого «Севастополь останется русским», написанной им в

2007 г.

2 Солженицын А.И. Россия в обвале. - М.: Русский путь, 2006.

Бродский И. На независимость Украины // Бродский И. Стихотворения и поэмы. -СПб.: Пушкинский дом, 2011.

4 Тютчев Ф.И. Над русской Вильной стародавней // Тютчев Ф.И. Полное собрание стихотворений. - Л.: Советский писатель, 1987.

48

спросите об этом у миллионов россиян, которые уже два десятилетия проводят свои отпуска на курортах Турции.

Найдутся люди, которые скажут, что проливы и Царьград - одно, а русский Крым - другое. И если бы мы его сейчас не вернули, то в самом скором времени Севастополь из базы Черноморского флота РФ превратился бы в порт приписки какого-нибудь Шестого флота США. - Отвечу: вполне возможно. Американцы действительно, во всяком случае в последнее время, полагают значительную часть мира чем-то вроде вотчины. Правда, эта ожидаемая опасность нашему Крыму очень похожа на угрозу со стороны империализма США и НАТО для СССР в 1968 г. Тогда уверяли, что если бы Советский Союз не оккупировал Чехословакию, то через некоторое время над пражским Градом развевались бы враждебные «нам» флаги...

Да, за два столетия Крым сросся, сроднился с Россией, стал ее частью. К Малороссии он имел косвенное отношение (и наоборот). Даже 1954 год ситуацию принципиально не изменил. Однако распад СССР зафиксировал Крым в составе суверенной республики Украина1. Российская Федерация, наряду с другими государствами признала границы нового субъекта международного права и его территориальную целостность. Более того, подпись под Будапештским меморандумом (1994) сделала Россию, так сказать, привилегированным, эксклюзивным гарантом неприкосновенности территории Украины2.

Потеря Россией Крыма, если говорить выспренно, это плата за поражение наших предков в начале ХХ в. Под поражением я подразумеваю позорный Октябрь Семнадцатого и неудачу в героической попытке восстановить страну в ходе Гражданской. Иными словами, Крым перестал быть русским совсем не в результате решения Н.С. Хрущева. Он потерял русское имя после поражения русских на Перекопе. Впрочем, это касается всей страны. Все части Российской империи, включая Крым, превратились в части бывшей Российской империи. Кто и что из красных победителей подбирал, по сути, не столь важно. Они совершенно искусственно перекроили Россию на вымышленные республики, края, области, округа. Сегодня трудно разобраться, кто и на что имел право в стране, где семь десятилетий никто не имел прав ни на что. Можно, конечно, сказать, что

1 Да, о Н.С. Хрущеве. С правовой точки зрения Крымская область принадлежала Украинской Советской Социалистической Республике (УССР) по ее Конституции 1978 г., как Калининградская область - РСФСР, и Севастополь был городом республиканского подчинения (т.е. УССР).

2 Добавим: Будапештский меморандум не предполагался к ратификации странами, его подписавшими (РФ, США, Великобритания). Там сказано: вступает в силу с момента его подписания. Если бы этот меморандум не случился, то Украина была бы третьей ядерной державой в мире. После США и России, но впереди Франции и Китая. Мы «кинули» наших братьев-украинцев.

49

схожим образом действовали европейские колонизаторы в Африке. Наверное, это так. Но большевики резали по живому в своей стране. Это, разумеется, не снимает ответственности с западных империалистов, но объясняет, почему Крым - иное.

И еще одно соображение. При всех эксцессах, безобразиях, несуразностях, при всей жестокости, крови, в условиях фактического раскола страны на две(?) части, в Киеве произошла народная революция. События конца 2013 - начала 2014 г. на Украине сопоставимы лишь с тем, что было в Центрально-Восточной Европе в 1989 г. Череда антикоммунистических и антисоветских революций: от «бархатной» революции в Чехии до кровавого свержения режима Чаушеску в Румынии. Их интенсивность и жестокость зависели от национальных традиций, от того, что в науке называется политической культурой. Именно это случилось на Украине. «Правый сектор», «бандеровцы», «фашиствующие группировки», вне всякого сомнения, в наличии, но не они определяют главное в украинской драме (революция всегда драма).

... Знаменательно, что майданный Киев, Крым, Донецко-Луганское восстание против победителей Януковича в своей совокупности существенно привели к резкому похолоданию политического климата в России, дальнейшему усилению репрессивно-авторитарного порядка, фактической адаптации верхов ко многим идеям «Изборского клуба». То есть тенденции, набиравшие все последние годы вес и влияние, постепенно превращаются в мейнстрим русской политики. Мы вновь попадаем под обаяние и искушение музыки «гром победы раздавайся.», «от тайги до британских морей.», «мы за ценой не постоим.». Разумеется, в таких обстоятельствах любое иное мнение, позиция, поступок квалифицируются как «каждый шаг в сторону - побег».

Россия вступила в историческую полосу глубоких испытаний.

О партийцах, чекистах и, как всегда, о русской власти

В 2012-2013 гг. я писал книгу о «русском настоящем и советском прошлом», и мне думалось, что ответ на «соотношение» этих двух миров чуть ли не найден. Что советское должно быть и будет преодолено. Пусть этот процесс и окажется долговременным. Ведь предупреждал же А.И. Солженицын: «Все народы Советского Союза нуждаются в долгом выздоровлении после коммунистической порчи, а русскому народу, по которому удар был самый истребительный и затяжной, нужно 150-200 лет выздоровления, мирной национальной России»1. Добавим только: удар по себе мы нанесли сами. И еще одно соображение Александра Исаевича

1 Солженицын А.И. Публицистика: Статьи и речи. - Париж: УМСА-ргеээ, 1981. -

С. 323.

50

представлялось мне принципиальным, неотменимым (представляется и сегодня, но.): «Соотношение между ними («русским» и «советским». -Ю.П.) такое, как между человеком и его болезнью»1. Я видел в этом послание тем - а их голоса все громче, все «массовее», - кто в той или иной форме и с разными целями стремится «оправдать» советское (так сказать, все действительное разумно).

. И вдруг в самом конце июня тринадцатого года, через месяц после выборов нового руководства Академии наук, за пару дней до начала летних вокаций «вероломно, без объявления войны» власть напала на РАН. Сразу же началось общественное, в том числе и академическое, сопротивление. В который раз за последние, с Болотной, годы показалось: у нас есть гражданское общество. Последовали переговоры, первое лицо государства - насколько это известно - согласилось отменить наиболее одиозные и разрушительные для отечественной науки предложения анонимных авторов законопроекта. В какой-то момент возомнилось: пусть и с потерями, пробоинами, но корабль Академии продолжит свой ход (ведь не за морями уже ее трехсотлетие; старейший российский светский институт!). - А затем между 11 и 17 сентября власть молниеносно разыгрывает комбинацию по «окончательному решению» академического вопроса. Все было сделано столь виртуозно, что к возмущению, обиде, непониманию добавились удивление и невозможность поверить во все это. Онемели уста, перехватило дыхание, глотку забило унижением.

И вновь, как в молодости, грохнул Галич: «Ты ж советский, ты же чистый, как кристалл! / Начал делать - так уж делай, чтоб не встал»! «А я ему по-русски, рыжему: / «Как ни целься - выше, ниже ли, / Ты ударишь -я, б.. , выживу, / Я ударю - ты, б.. , выживи!». «Ты, б.. , думаешь, напал на дикаря? А я сделаю культурно, втихаря, / Я, б.. , врежу, как в парадной кирпичом! - / Этот, с дудкой, не заметит нипочем!»2.

Не надо морщиться от неприличного слова, от уголовной лексики. Александр Галич был великий поэт и аутентично представлял мир, людей, их язык. Эта эстетика, этот экспрессионизм в полной мере выражают мен-тальность тех, кто осуществил очередной, бандитский наезд на русское гражданское общество, причем в особо циничных, издевательских формах. (Честно говоря, с младых ногтей не испытывал такого бессильного унижения. Помню, как нас, мальцов-первоклашек, старшие переворачивали головою вниз и, держа за ноги, вытряхивали копейки, которые родите-

1 Солженицын А.И. Публицистика: Статьи и речи. - Париж: УМСА-ргеээ, 1981. -

С. 306.

2 Галич А. Отрывок из репортажа о международной товарищеской встрече по футболу между сборными командами Великобритании и Советского Союза // Весь Александр Галич (1918-2003): К 85-летию со дня рождения. - М.: Мороз рекордс, 2003.

51

ли давали на чай и пирожки. Обидно было до слез, да и сдачи этим верзилам не дашь.)

И вновь русская поэзия дает формулу того, что произошло: «Люди сметки и люди хватки / Победили людей ума - / Положили их на лопатки, / Наложили сверху дерьма. / Люди сметки, люди смекалки / Точно знают, где что дают, / Фигли-мигли и елки-палки / За хорошее продают. / Люди хватки, люди сноровки / Знают, где что плохо лежит. / Ежедневно дают уроки, / Что нам делать и как нам жить.» (Б. Слуцкий)1.

Так выходит, что «болезнь» (по А.И. Солженицыну) нас не оставила, что «советское» совсем не «прошлое»? Более того, может, перефразируя Е.И. Замятина, «советское прошлое» - наше будущее? Возможно. Но это вполне ожидаемый вывод. И стоит ли ради него огород городить? Думается, на самом деле ситуация сложнее. Ну, конечно, мы еще «больны», и у советского сохранился немалый потенциал. Важнее другое: да, наша самоэмансипация - громадное достижение русской истории. Однако ее, так сказать, вялоэволюционный характер наряду с плюсами имел (имеет) существенные минусы. Может быть, наиболее неприятный из них в том, что «болезнь» стала привычной, в известном смысле даже необходимой. То есть она уже и не болезнь вовсе, не девиантность, но - норма, нормативность для «русского настоящего». Полагать день сегодняшний преодолением (пусть и не окончательным) советизма нельзя. А это означает, что в начале XXI в. «русское» и «советское» почти равны друг другу (конечно, полной идентичности нет). И потому название моей книги («Русское настоящее и советское прошлое»2) следовало бы изменить на «Советско-русское настоящее-прошлое».

Впрочем, это более или менее понятно. А вот стиль, тип поведения власти в ходе ее победоносного блицкрига против Академии наук (эх, не нашлось у нас своего Жукова, да и мы не уперлись, как наши отцы и деды под Москвой.) все-таки малообъясним. Зачем так? Просто Черчилль какой-то: «a riddle wrapped in a mystery inside an enigma»3. В общем мы вновь возвращаемся к теме «власть».

Но сначала скажем о значении для русского настоящего двух событий. Одно произошло в середине 80-х, второе незадолго до окончания 13-го года.

.16 декабря 1986 г. Михаил Горбачев позвонил сосланному в Горький академику Андрею Сахарову, который был главным символом проти-

1 Слуцкий Б. Люди сметки и люди хватки // Слуцкий Б. Я историю излагаю. - М.: Правда, 1990.

2 Пивоваров Ю.С. Русское настоящее и советское прошлое. - М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив: Университетская книга, 2014. - 336 с.

3 Черчилль У.: Россия - это загадка, завернутая в тайну, помещенная внутрь головоломки // Черчилль У. Радиовыступление по Би-би-си 1 октября 1939 г.

52

востояния коммунистическому режиму. Именно тогда стало ясно, что заявления верхов о начале новой эры - не очередной приступ демагогии, но действительные намерения. При этом Сахаров выдвинул условие своего возвращения в Москву и включения в процесс преобразований: освобождение политических заключенных. Михаил Сергеевич согласился и сдержал свое слово. А за несколько дней до этого в одном из пермских лагерей умер Анатолий Тихонович Марченко. Он объявил голодовку, требуя, чтобы мировое сообщество заставило советские власти прекратить уничтожение инакомыслящих (уничтожение - не перебор; популярный ныне Андропов за несколько лет до этих событий перешел к физической расправе над активистами диссидентского движения).

В 1993 г. Россия провозгласила себя демократическим, конституционным, правовым, социальным государством. Ее строй базируется на принципах разделения властей, верховенства закона, примата международного права над национальным. Статьи Основного закона 1993 г., посвященные правам человека, могут быть признаны образцовыми для мирового сообщества. Свобода слова достигла небывалого для истории Отечества уровня.

Прошло двадцать семь лет.

19 декабря 2013 г. президент РФ В.В. Путин, закончив традиционную ежегодную пресс-конференцию, неожиданно заявил, что бывший олигарх М.Б. Ходорковский попросил у него помилования и получит его. Действительно, 20 декабря 2013 г., через десять лет и два месяца после ареста, в День работников госбезопасности (96 лет со дня учреждения ВЧК) Михаил Ходорковский был освобожден.

Два этих события, конечно случайно, пришлись на декабрь1. Действующие лица этих историй не похожи друг на друга. Объединяет случившиеся два события только одно: слава Богу, страдальцы были освобождены. Все остальное настолько несхоже, что даешься диву. На что потратили более четверти века?

Нет, время ныне другое. 20 декабря 2013 г. полковник запаса КГБ СССР Путин отпустил на свободу бывшего комсомольского функционера. Но теперь он служит в должности президента России, а комсомолец, в 90-е став одним из наиболее успешных олигархов («скорохватов», по терминологии А.И. Солженицына), в «нулевые» превратился в самого знаменитого

1 А может быть, и не случайно. Напомним об одном эпизоде. 19 декабря 1999 г. «Единство» победило на выборах партию «Отечество - Вся Россия». На следующий день, 20 декабря, по инициативе В.В. Путина на Лубянке была восстановлена памятная доска Ю.В. Андропову. Вечером 20 декабря, в День работника органов госбезопасности, выступая в том же здании, Путин сказал: «Группа сотрудников ФСБ, направленная вами в командировку для работы под прикрытием в правительство, на первом этапе со своими задачами справляется» (Литературная газета. - М., 1999 . - № 51/52).

53

зэка России, для многих в символ сопротивления авторитарному режиму и надежду либеральной общественности.

Такова ретроспективно-сравнительная диспозиция двух громких событий русской истории новейшего времени.

А теперь - о другом.

Как разуметь решение Путина выпустить Ходорковского? Думаю, это была еще одна победа президента. До нее - Сирия, Иран, Украина1, формирование большой коалиции в Германии (эти победы, как вскорости выяснилось, оказались пирровыми, но именно к ним тогда стремился Владимир Владимирович). Освобождение Ходорковского - такой бравурный финал большой музыкальной композиции.

Чего же хотел достичь этим освобождением наш президент? Кажется, правы все комментаторы этого события. Здесь - стремление улучшить имидж России перед Олимпийскими играми, желание послать человеколюбивый мессидж и Западу (уж больно расстроились там после договоренности с Януковичем), и русскому обществу (власть заботится обо всех, даже заблудшую овцу хотя сначала жестко и справедливо накажут, но потом великодушно помилуют), и правящей верхушке (могу всё, вашего мнения не спрашиваю, до конца никого не уничтожаю, но более всего ценю преданность).

Наверное, люди, придумавшие и продумавшие эту спецоперацию, полагали одним выстрелом убить всех зайцев. И им это удалось (см.: Сирия, Иран, Украина, большая коалиция). Но значение этого события, конечно, в другом.

Когда-то, довольно давно Игорь Клямкин и Андраник Мигранян испугали прогрессивную перестроечную общественность перспективой установления у нас диктатуры. Ну, пусть не диктатуры, а лишь твердой власти, авторитаризма по-научному. Они объясняли это тем, что демократия сразу после коммунизма невозможна. Мы к ней когда-нибудь придем, но пока, в переходный период, для проведения всяческих (экономических в первую очередь) реформ необходима сильная рука сверху. - В те эйфори-чески-эмансипационные времена слышать это было странно. Ведь до царства свободы (и изобилия) оставалось-то самое большое «пятьсот дней».

Но если бы наша общественность была пограмотней, она, конечно, вспомнила бы, что русская мысль в эмиграции, да и в СССР обо всем этом уже сказала. К примеру, Иван Ильин (столь любимый ныне, но не тогда) или многое интеллектуально взявший у него Александр Солженицын, мечтавшие о просвещенно-правовом, духовно-благородном авторитаризме. Идея посткоммунистического авторитарного транзита, о которой по-

1 Мы еще не знали, что нас ждет Крым, Донецк-Луганск, а тогда, в конце 13-го, напомню, удалось отговорить Януковича от подписания соглашений с ЕС.

54

чему-то забыли на рубеже революционных 80-90-х, довольно интенсивно обсуждалась в 70-е. Скажем, мой учитель, покойный профессор Николай Никанорович Разумович (фронтовик, сын расстрелянного священника, историк мысли, правовед, человек, повлиявший на формирование многих тогдашних молодых ученых) неоднократно утверждал: скоро коммунизм падет, СССР развалится, Украина, Белоруссия, балтийские страны уйдут на Запад, настанут экономически очень тяжелые времена. И в этих условиях, держа своей целью либерально-демократический порядок и правовой строй, Россия неизбежно выберет себе форму «полицейского государства». Для того чтобы сдержать общество от гражданской войны, чтобы вообще удержаться и не повторить Февраля. Правда, Н.Н. Разумович, говоря «полицейское государство», подразумевал «РоН7е181ааЬ> Нового времени, а не какое-нибудь новое издание казарменной полицейщины. То же самое надо сказать и о линии Ильина-Солженицына.

Но Россия вновь всех обманула и обманулась сама. Она, конечно, возвела здание авторитаризма. Субъектом строительства и эксплуатации, как нам известно, стали «славные ребята из железных ворот ГПУ» (это Осип Мандельштам - на нынешнем языке - о спецслужбистах). Об этом сейчас пишут все, кому не лень. Мне же важнейшим здесь кажется следующее. Во времена «оттепели» (и моего детства) утверждалось, что при Сталине «органы» вышли из-под контроля партии, и это-то наряду со злой волей отца народов объявлялось причиной террора. Соответственно, задачей дня становилось возвращение контроля партии за деятельностью чекистов. Надо признать: партийцам это в целом удалось. Несмотря на всю свою мощь, КГБ подчинился ЦК. Им убедительно и показательно напомнили, что они не сами по себе, а органы при партии; на официальном языке - при государстве. Это и было зафиксировано в названии: КГБ при Совмине СССР. И вот в начале XXI в. в новых исторических условиях «органы» берут реванш. Они главенствуют и господствуют, наверное, во всех сферах русской жизни. Иными словами, «партия» опять под спецслужбами. Реванш взят!

Таким образом, мы получили чекистский авторитаризм. Кстати, символически это зафиксировано в триумфе Сталина и ничтожестве Хрущева в народном сознании.

Различие между партийцами и чекистами кардинальное (все-таки не получилось того, о чем мечтал Григорий Зиновьев: каждый коммунист -чекист, каждый чекист - коммунист). Партийцы, хотели они этого или нет, но всегда были ограничены некоей долей публичности, официальщины, идеологической формальности. В общем вслух они были обязаны «исповедовать» определенные «принципы». Разумеется, эти принципы были для них не догмой, а руководством к действию. И, решая те или иные вопро-

55

сы, они вели себя, так сказать, практически, т.е. цинично. Тем не менее рамки существовали.

Что касается чекистов, то история их повседневности была такова: им просто приходилось каждый день преодолевать любые принципы и рамки. Это к ним «относится» название самой романтической книги самого романтического поэта России ХХ столетия: поверх барьеров.

Надо сказать, что партийцы не заметили, как ЧК начала брать реванш. ЦК направил в КГБ одного из самых эффективных своих менеджеров - Ю.В. Андропова. И этот человек (удивительно, что по-гречески его фамилия: «человеков») постепенно вернул КГБ надлежащее положение в системе. Надлежащее - значит решающее.

Это говорит о том, что Ленин (в отличие от Сталина), Хрущев и Брежнев в принципе в корне не понимали, какой порядок они создали и осуществляют. Ну, двум Ильичам это простительно: один начал, другой кончил. А вот Никита Сергеевич мог бы догадаться, что гэбьё надо рубить под корень. Ведь в шестьдесят четвертом именно «железный Шурик» и его друзья из органов были зачинщиками заговора против «мужицкого царя Никиты».

Ю.В. Андропов возродил и возвел на новые высоты чекистское племя. При нем вновь стало почетно и престижно работать или сотрудничать с КГБ. С этой службы удалили палаческий «нимб». Ее новый статус был закреплен в общественном сознании в кинохитах «Щит и меч», «Адъютант его превосходительства», «Семнадцать мгновений весны», «Вариант «Омега»», «ТАСС уполномочен заявить». Все это - эстетическо-информационные продукты высшего качества (не иронизирую). И вполне понимаю чувства В.В. Путина, увидевшего подростком сериал «Щит и меч» («С чего начинается Родина.» - с чего, чего? - со службы в ГБ).

Но Андропову удалось и другое. При нем КГБ, особенно те его направления, которые работали за пределами страны, на самом деле комплектовались способными, энергичными, честолюбивыми, квалифицированными людьми. Им давалась счастливая возможность учить иностранные языки, работать за границей, в целом вести образ жизни, гораздо более качественный, чем обще-серо-уныло-эсэсэровский. Более того, определенная выведенность из брежневской системы позволила сохранить в их рядах и определенную «чистоту». То есть по большей части в силу объективных обстоятельств они оказались за пределами разлагающе-освобождающей коррупционности брежневизма.

М.С. Горбачев рассказывал (25 мая 2005 г.; семинар, посвященный двадцатилетию начала перестройки, на котором я присутствовал), что когда он стал членом Политбюро (1979), то был ознакомлен с данными КГБ СССР, согласно которым советская экономика примерно на 25% является теневой. Но это была лишь часть «коррупционной составляющей» систе-

56

мы. Коррупция - это ведь не только взятки и внезаконные производства, но и вообще неправовые передел и договоренности по поводу вещественной и невещественной субстанций (например, пристроить сына в университет, получить орден или разрешение на покупку иномарки - речь ведь идет о советском периоде). Андропов понимал, что это гниение, разложение советской системы. От себя добавлю: в такой извращенной форме происходило и освобождение от нее.

Юрий Владимирович хоть и прославился своим парадоксалистским высказыванием: де, мы не знаем страны, в которой живем, - очень даже хорошо ее знал. И бросил свои чекистские силы на спасение системы. Это не означает, что он был чекистом до мозга костей, чекистом по преимуществу. Нет, скорее, он был даже похож на партийца. В его жизненном устройстве была какая-то интрига, может быть, связанная с его неясным происхождением, а может, и с чем-то другим. В настоящих чекистах интриги нет, поскольку их профессия плести интриги. А плести могут только безынтрижные. Но как бы там ни было, этот странный Андропов сыграл в истории спецслужб решающую роль. Сейчас гадают, кем бы занять место «железного Феликса» на Лубянке. Предлагаю: Юрием Владимировичем. Кстати, со мной согласен и такой авторитетный человек, как А. Кончалов-ский. - Он снял об Андропове комплиментарный фильм.

Поначалу, как мы знаем, эксперимент был поставлен в Азербайджане, одной из наиболее коррумпированных республик юга СССР. Шеф тамошнего КГБ Г.А. Алиев возглавил ЦК республики, абсолютно повсюду расставил своих (чекистских) людей и взял под контроль всю республику. Заметьте, Азербайджан и сейчас - под контролем клана Алиевых. Бакинский вариант оказался модельным и для будущей России.

И здесь, у нас, после небольшого демократического эксперимента у власти оказались дети Андропова. Они пришли на смену детям Арбата. Сегодняшний управляющий слой - это настолько-то процентов. (точно знает О. Крыштановская1) выходцы из КГБ, причем не только советско-андроповского призыва, но уже и постсоветского, современного.

Политическая наука утверждает: политика есть поле деятельности, конкуренции и сотрудничества элит. Допустим, что это так. Какие элиты правили Россией в ХХ столетии? При этом не будем говорить о царских. Все-таки ХХ век начался у нас в 1917 г. Тогда ответ прост: номенклатура. Ее в 1920 г. принялся создавать И. Сталин. Идея была проста: иметь универсалов-управленцев, могущих руководить всеми сферами жизни общества, от идеологии до химии, и лишенных (впервые в новой истории) частной собственности. Этот проект провалился. Оказалось, что человек хочет иметь (в этом смысле абсолютно ложной является дилемма попу-

1 О.В. Крыштановская - социолог, специализируется на изучении элит.

57

лярного неомарксиста Эриха Фромма: иметь или быть; русская жизнь подправила этого мечтателя: быть - это значит иметь).

В рамках советской системы возникло два новых проекта. Правда, проектами их можно назвать только сегодня. Тогда, естественно, мы их так не понимали. - Слишком рано было. Проект первый: партийная номенклатура становится частными собственниками, или, по модному ныне выражению, хозяйствующими субъектами. Проект второй: ими становятся чекисты, которые уже были призваны к этому делу Андроповым.

Исторически возобладал второй проект. И понятно почему. Партийная аристократия во главе с Л.И. Брежневым была глубоко интегрирована в коррупционно-передельный порядок 1960-1980-х годов. И вместе с этим порядком - совершенно неожиданно для себя, как «Титаник», - налетела на «айсберг». Что касается чекистов, то на «Титанике» находилась только их часть. Остальные (оставшиеся) и пришли на смену.

В этом - принципиальное отличие антикоммунистической революции от антисамодержавной. В той сгинули все без исключения элиты старого режима. В этой победила одна из двух главенствующих элит предшествующего порядка (правда, и некоторая часть партийцев сумела пристроиться к новому русскому порядку, но многие оказались в офсай-

де)1.

Такой вывод, подчеркнем, предполагает дополнительное изучение советской системы. Это тема соотношения двух главных ее элит. Она подразумевает вопрос: почему режим советского типа порождает две типологически близкие, но разные элиты. И не являются ли борьба, сотрудничество, компромисс двух этих элит «переносом» в ХХ столетие ситуации, описанной более века тому назад В.О. Ключевским: в России нет борьбы партий, но есть борьба учреждений (тогда главными акторами были МВД и Минфин). В социумах подобного типа конкуренция социальных сил, видимо, заменяется конкуренцией привластных группировок. Это не значит, что последнее есть девиантность, но - особый и малоэффективный тип саморегуляции общества.

1 Кстати, конфликт «Путин - Ходорковский» помимо противостояния Власти и Собственности, в ходе которого последняя выдвигала претензии, подобно Власти, на статус Субстанции, что означало бы конец исторического доминирования в России феномена «властесобственность», можно трактовать и иначе. В известном смысле, это было противостояние в новых условиях «чекистов» и «партийцев». Ведь Михаил Борисович, не случись горбачевской перестройки, вполне возможно сделал бы хозпарткарьеру. Многообещающий комсомольский работник, всегда узнаваемый тип позднесоветского молодого общественника - Комитет ВЛКСМ вуза, Фрунзенский райком комсомола, скорое, что было непросто, членство в КПСС. По собственному признанию, всегда (в 90-е) тяготел и брал за образец талантливых дельцов-партийцев: Геращенко, Вольского, Маслюкова и др. Конечно, это лишь осторожное предположение, которое возникло при чтении книги: Ходорковский М., Геворкян Н. Тюрьма и воля. - М.: Говард Рорк, 2012. - 400 с.

58

О Первой мировой войне и очередных задачах нынешней власти

В самое последнее время обнаружилась тенденция трактовать финал Первой мировой войны для России следующим образом (причем, именно обнаружилась - она еще не возобладала; но сам факт ее появления весьма значителен). - Утверждается: Россия проиграла эту войну, хотя русские, как всегда, проявили свои великие качества: мужество, стойкость, самоотверженность и т.д. То есть со стороны нашего народа это был очередной исторический подвиг, но бездарные царь и верхушка тогдашнего русского общества, а также злонамеренные и безответственные действия «темных сил» сорвали уже близкую победу. Позорный Февраль и какой-то пока еще не очень ясный Октябрь (не очень ясный для нынешних верхов - до конца не определились) стали вехами на пути поражения Великой России. Однако правительство большевиков, заключив договор с Германией и Австро-Венгрией, вывело Россию из мировой бойни.

Брестский мир - одно из важнейших событий в русской истории ХХ столетия - по сей день не получил какого-то очень важного, решающего определения: что это было? Ведь как ни крути, как ни поноси большевиков, но разве окончание кровавой драки есть предательство национальных интересов? Понимаем этот термин в самом практическом смысле слова: сбережения народа. Действительно, ну, отдали территории (около 1 млн кв. км) с людьми (миллионов эдак пятьдесят). Но ведь сотни тысяч были спасены от предстоящей им смерти - людей молодых, здоровых, за которыми будущее. Да и немецкая армия пришла в Белоруссию, на Украину, на Дон и т.д. не как вермахт с гестапо и СС через четверть века. Тогда еще немцы (впрочем, и мы) были нормальными. Никакого особого ужаса войска Второго рейха на землях Российской империи не творили. Более того, свидетельствуют очевидцы тех событий, они пытались установить хоть какой-то порядок на территориях, впавших в хаос русской революции.

Так, может, правы те, кто сегодня пытается (и, наверное, у них официально это получится) выдать позорный Брестский мир за русский финальный аккорд в Первой мировой войне? Кстати, хочется напомнить: Брестский мир в качестве позорного квалифицировал В.И. Ленин. Этот циничный человек никогда никого не обманывал. И если он что-то обещал или как-то называл, то это всегда было прямо и по существу. Так что же получается? Современная демократическая Россия признает позорный и вынужденный Брестский мир событием, за которое отвечает историческая Россия (мы ее не идеализируем; действительно, это была «страна рабов, страна господ»; но другой России у нас нет - именно та была исторической; и она никогда в своей новой истории, т.е. со времен Петра Великого, не могла, не хотела и не прибегала к действиям типа Брестского мира;

59

максимум, на что была готова историческая Россия, - это Парижский мирный договор 1856 г., смысл которого только в том, что Россия - и ее верхушка это отчетливо понимала - на время отказывалась от сегодня малопонятной, но навязчивой в предшествующие времена мечты овладеть Босфором и Дарданеллами, т.е., повторим, на время отказалась от мечты о морской экспансии; правда, вскорости, и мы уже касались этой темы, вернулась к ней1).

Получается (скажем, неожиданное): современная Россия полагает, пусть и в неявной форме, Брестский мир основой своей легитимности. А ведь что, собственно, связывает Российскую Федерацию с империей? По сей день ни юридически, ни всерьез исторически нынешняя власть не определила себя преемницей тысячелетней России. Есть ряд заявлений всех трех президентов РФ, которые можно было бы толковать так. Есть концепция нового школьного учебника, которая тоже, вроде бы, говорит об этом. Но это все-таки признаки и знаки, а не общественные и государственные установления, особенно на фоне активной любви к Сталину и ко всему советскому.

Так вот, Брестский мир здесь как раз и подходит. Через него большевики, неожиданно для них самих, связываются с царизмом. И нынешний режим также, поскольку Россия объявила себя правопреемницей СССР. При этом, поскольку Первая мировая война признается теперь началом ХХ в., ее заключительная фаза становится важнейшим событием, а Февраль и Октябрь 1917-го теряют свои позиции в исторической памяти.

Короче говоря, начало русского ХХ в. выглядит так. Позорный царизм в лице неудачливого Николая II, несмотря на предупреждения проницательных русских революционеров, реакционеров и консерваторов (заметим, всякие там либералы и марксисты-ревизионисты поддержали эту авантюру), вступил в самоубийственную для русского народа войну. Но, как теперь стало известно (и мы уже говорили об этом), русский народ в своем большинстве проявил всегда присущий ему героизм. И если бы не

1 А вот ныне мы, легко минуя Босфор и Дарданеллы, без участия военно-морского флота и танковых армий, а также славной авиации, входим в Европу. И не с помощью и посредством четырех Украинских и двух Белорусских фронтов, но через Норд-стрим и Зюйд-стрим. Перефразируя известную русскую поговорку, скажем: чем богаты, тем и можем. Как и предполагал великий русский мыслитель В.В. Розанов, пошлое, т.е. нормальное, обычное, возобладает над героическим, т.е. высоким и жертвенным. Победителями оказались не русские цари и Милюков, а газ и нефть. И в этом смысле знаменитые слова Александра III, что единственными союзниками России являются армия и флот, предлагаем перефразировать: газ и нефть. - Это было написано до Крыма, Луганска, Донецка. Оказывается, что все-таки «армия и флот» неокончательно сданы в архив. И как-то само собой вспоминаются слова Мирабо: «Пруссия - это не государство с армией, а армия с государством». - Как же я был наивен и недальновиден, когда писал это! Вот и Зюд-стрим накрылся. И цены на газ-нефть полетели вниз. И вновь актуальны армия и флот.

60

эти ретроградные генералы и министры (см. об этом «Август 14-го» А.И. Солженицына), конечно же, разгромил бы германцев и австрияков. Большевики, которые были олицетворением нечистой силы, - ну, не все, конечно, а Ленин и его компания (об этом с гоголевской гениальностью писал в своем «Ленин в Цюрихе» все тот же А.И. Солженицын; однако были еще Сталин и его будущая компания - а это уже приемлемые люди1) заключили позорнейший Брестский мир. Но и в истории случается чудо. Это, казалось бы, очевидное национальное предательство помогло Ленину и Троцкому отсидеться в Кремле. Затем, умыв Россию кровью, установить диктатуру. Дальнейшее расписание движения нашего исторического поезда в ХХ в. хорошо известно.

Вот и получается: в начале января 1918 г. разогнав Учредительное собрание и в начале марта 1918 г. подписав Брестский мир, эти люди начали новую русскую эпоху. Отменой Учредительного собрания они закрыли (глагол «закрыли» употребляем как синоним уголовного «закрыть на зоне») вековую мечту русских свободных людей. Подписанием позорного мира покончили с традиционными русскими государственностью, территориальностью, амбициями. Впоследствии чудесным образом большевики сумели все это превратить (конвертировать) в новую империю, новый империализм, новую социальность. Сегодняшняя Россия, безусловно, и следствие, и последствие уничтожения Учредиловки и похабного мира (это вновь выражение В.И. Ленина). И по сути дела это единственное, что связывает современную российскую традицию с Российской империей.

Еще раз: это как апофатическое богословие - бытие Божие утверждается через отрицание этого бытия. Так и здесь: преемственность РФ с исторической Россией осуществляется через ряд деяний, в свое время направленных на разрушение последней. Негативная диалектика, негативное преемство.

Нет, есть еще одно. Об этом рассказал известный литературный критик Бенедикт Сарнов. В 1947 г. он ехал в поезде с вернувшимся на родину из Франции русским эмигрантом. Юноша Сарнов спросил этого пожилого мужчину, что осталось в СССР от той России, в которой когда-то жил этот будущий репатриант. Они стояли в коридоре вагона у окна. Дело было зимой. И тот ответил: только снег. Значит, современная Россия связана с дореволюционной разгоном Учредиловки, Брестским миром и снегом.

1 Если верить свидетельству Вяч. Малышева, наркома танковой промышленности, в марте 1945 г. на приеме в Кремле Сталин назвал себя «славянофилом-ленинцем». Так-то вот! А я еще удивлялся, чего это Г.А. Зюганов все о соборности и соборности. Помню работы советских времен типа «Социалисты--утописты Герцен и Чернышевский - предшественники научного социализма». Пора писать монографию: «Славянофилы-утописты Хомяков и Самарин - предшественники научно-материалистического славянофильства».

61

Правда, современная ситуация доведена до абсурда. Учредительное собрание так и не созвано. Брестский мир реализовался: в 1991 г. Россия потеряла все те земли, которые ушли от нее и в 1918-м. К тому же (а в это вообще трудно поверить) на новый 2014 г. в России не было снега.

Сочи: земля и свобода

После весны-лета-осени четырнадцатого трудно себе представить, что еще год назад все разговоры были о Сочи. Казалось: русская жизнь сведена к Сочи. Эта была замечательная придумка для того, чтобы и людей отвлечь, и потешить, и вызвать гордость и сожаление.

Любой результат Олимпийских игр был на руку власти. Выиграем -президент герой, проиграем - замечательный способ «перебрать людишек». Поддержали бы все - от Немцова до Проханова. Кстати, то, что на юге России создается - со всеми оговорками - регион с современной инфраструктурой, неплохо. И психологически точно. Советский человек всегда полагал раем свой юг - Сочи и Крым. Но Крым только-только вернулся. Под «незалежными» впал в ничтожество, потерял всякое райско-курортное значение и, несмотря на старания и обещания, он еще не скоро наберет былую форму. Поэтому сегодня - лишь Сочи. В советском фольклоре этот город «отметился» поговоркой: «в Сочи на три ночи» (это метафора аборта, поэтически переработанная Бродским - «подмахну и сразу в Сочи»).

Итак, Сочи назначены быть парадизом. Ну, как Петр свое убежище на чухонских болотах назвал парадизом. И все получилось!

А у Путина сложится? Сложилось. - Михаил Ходорковский в интервью «Новой газете» (Дмитрию Быкову)1 сказал, что для него Канада есть образец для русских. Действительно, родина хоккея самая северная из всех успешных стран. Михаил Борисович объяснил, почему она столь удачлива. Подавляющее большинство канадцев, вся канадская экономика, культура, цивилизация сосредоточены на юге. На их северах, сказал бывший олигарх, живет что-то около 400 тыс. человек. Но богатство Канады черпается именно с северов, где, как и у нас, залегает чуть ли не вся таблица Менделеева. И в этом смысле не Португалия, как когда-то говорил нам президент Путин, является нашим целеполаганием.

Таким образом, перестройка Краснодарского края предстает перед нами как попытка создания новой Канады. В начале ХХ в. многие русские мечтатели (например, поэт А. Блок) полагали Россию новой Америкой. Через сто лет потомки Александра Александровича несколько снизили планку: новая Канада. И только теперь становится ясен замысел устроите-

1 Дошел до Берлина: Интервью Дмитрия Быкова с Михаилом Ходорковским // Новая газета. - М., 2013. - 27 дек.

62

лей Олимпиады. В ходе ее подготовки и в результате проведения Россия сосредоточивается в Краснодарском крае. Вся остальная территория превращается в канадские севера, где большая часть населения находит способы и истоки своего существования. То есть Краснодарский край, и прежде всего Сочи, превращаются в юг Канады. Вся остальная Россия, как мы уже говорили, - в новые севера.

Надо сказать, что М.Б. Ходорковский, безусловно, человек стратегически мыслящий. Правда, как было подмечено еще в «Недоросле», география - наука недворянская. Он не заметил, что Канада «вытянута» к Северу. И там действительно главная проблема, скажем мягко, меридиальная. А у нас - параллельная, широтная. Мы - с запада на восток. И уже хотя бы поэтому Канада не может быть для нас образцом. Русская история не угрожает нам потерей солнечного Магадана и не менее солнечного Ханты-Мансийска. А вот что касается Дальнего Востока и Сибири. Или уже не наших Украины, Белоруссии.

Вообще, мне нравится новый тандем, которого пока еще никто не заметил: Путин-Ходорковский. Удивительно, что они, «судия» и жертва, мыслят по сути одинаково. Все их предложения носят этакий сочинско-олимпийский характер (подмахну - и сразу в Сочи). Главное отличие Канады от России - не в том, куда и как они вытянуты. А в том, что различие между человеком-канадцем и человеком-русским на сегодняшний день принципиальное. Канадское счастье основано на творчестве и самоотдаче свободной личности, а не на территориальной конфигурации и минеральных ресурсах. Русское счастье сродни еврейскому: оно основано на несчастье - много минеральных ресурсов, тяжелый климат и несвободный человек. Мы не случайно говорим «человек». Личность есть синоним свободы.

Однако отбросим привычные для нас псевдоэкзистенциальные мотивы и поговорим о материях, для нас совсем чуждых. Назовем их так: пространство, история, власть. Принято считать - и на этом основана вся русская мысль и культура, а также во многом западное россиеведение, -что Россия отличается от Европы (Запада) огромностью своей девственно-нордической территории и «азиатским» варварством. Вообще, русское пространство становится каким-то заклинанием в попытках понять своеобразие нашего исторического процесса. Причем здесь неважно, с какой коннотацией: положительной или отрицательной.

Чаадаев: если бы мы не простирались от Вислы до Камчатки, нас бы никто не заметил. Бердяев: русская география съела русскую историю. Евразийцы с их «месторазвитием». Далее - «от тайги до британских морей Красная Армия всех сильней». Или Павел Коган (советский Гумилев): но мы еще дойдем до Ганга, но мы еще падем в боях, чтоб от Японии до Англии сияла родина моя. Кстати, скромнее всех оказывается Пушкин. У него -

63

другой масштаб. Правда, тоже немалый: от Перми - до Тавриды1. А теперь все это бросим в корзину. Всё это стишки-с. Пространственно-властно-историческое развертывание России ничем, за исключением одного обстоятельства, о котором мы скажем позже, не отличается от соответствующих процессов в Европе.

Действительно, английские религиозные диссиденты, покинувшие родину в 1620 г. на паруснике «Майский цветок», в течение XVII столетия вполне освоили восточное побережье Нового Света. Мы начали раньше, в начале 80-х годов XVI. В 1639 г. Семен Дежнев вышел к Тихому океану. В XVIII в. Англия и Франция начали строить свои колониальные империи. Их основное направление было южным. То же самое делала Россия.

На протяжении XVIII-XIX столетий обе эти европейские метрополии и мы синхронно распространялись к югу. К концу XIX в. все три великие державы достигли максимума того, что они могли переварить. Конечно, у каждой из них были и свой максимум, и своя способность переваривать. Но общего между ними было больше, чем различий. Это общее: завоеванные территории включались в состав империи; в среде аборигенов выискивалась и выращивалась имперская элита; насаждался имперский язык; создавались территории протогосударств, которые впоследствии станут настоящими states. Различия, повторим, носили второстепенный характер.

Скажем, маркиз Доменик де Прадо, государственный деятель Португалии, в ставшей впоследствии образцовой для европейских колонизаторов книге «Колонии» призывал пересаживать европейские модели на неевропейскую почву. Кстати, этот политический бестселлер начала XIX столетия по-своему уникален. Португалия была оплотом католической, антиреволюционной, антипросвещенческой реакции. Но менеджериаль-ные инструкции Прадо были реализацией духа Просвещения - универсалистского, унифицирующего и тотального. Так вот, «наш Прадо» - генерал-губернатор Сибири М.М. Сперанский - счел наказ лиссабонского маркиза для русско-сибирских условий нерелевантным. Он решил - и это решение для России стало нормативным, - что к присоединенным территориям необходим дифференцированный подход. Или, как говорили в со-

1 Всех, конечно, превзошел Ф.И. Тютчев (впрочем, не случайно, он же «мидовец»): «Москва, и град Петров, и Константинов град - / Вот царства русского заветные столицы... / Но где предел ему? и где его границы - / На север, на восток, на юг и на закат? / Грядущим временам судьбы их облачат. / Семь внутренних морей и семь великих рек. / От Нила до Невы, От Эльбы до Китая, / От Волги по Ефрат, от Ганга до Дуная. Вот царство русское ... и не прейдет вовек, / Как то провидел Дух и Даниил предрек». - Федор Иванович имел в виду пророка Даниила с его идеей сменяющих друг друга царств (Тютчев Ф.И. Русская география // Тютчев Ф.И. Стихотворения. - М.: Правда, 1980).

64

ветские времена, социалистический по содержанию, но национальный по форме. Проще говоря, надо учитывать национальную (местную) специфику.

На самом деле это мелочи, не с точки зрения национальной истории, но мировой. Главное, что никакого «Sonderweg» - в смысле: «история, власть, пространство» - у нас не было и нет. Мы, как всегда, с Западом (а мы и есть часть его) идем параллельными путями. Соединиться нам мешают два обстоятельства. И это проблема, которую надо решить немедленно - времени не остается. Хотя как - не знаю. Убежден только в одном: если отказаться от попыток решения, плохо будет и успешному Западу, и «неуспешному» (нам).

Обстоятельство первое. Франция ушла из Алжира и чуть не погибла. Спасли Средиземное море и генерал де Голль1. Россия в принципе тоже ушла с Кавказа и из Средней Азии. Но между нами нет морского барьера. Как быть? - Не ведаю. И, по-видимому, ответа нет ни у кого. Это не означает, что проблема не решаема или следует отказаться от ее решения.

Второе обстоятельство: в России должен возобладать свободный человек, т.е. личность. Проблема еще более сложная, чем отсутствие Средиземного моря. Но это не означает, что надо ее игнорировать, поскольку последствия отказа будут катастрофическими.

В чем основная проблема русской жизни?

На Западе противостояние различных политических сил - это относительный (в смысле релятивный) и легитимный процесс. Витальные основы социума, как правило, политикой не затрагиваются. Жизнь держится на вековых традициях, сложившихся укладах, правовых нормах. А в России политический раскол (борьба) - всегда раскол сущностный. Потому что этого живого фундамента нет, господствует принцип «кто кого». Победа одних означает уничтожение других и полное изменение человеческого существования.

Почему у России всегда неопределенное будущее? Всерьез ведь нельзя даже на небольшие сроки предположить, что будет. Потому что те, кто находится у власти в данный момент, всегда делают типологически одно и то же: закладывают взрывчатку в устоявшиеся представления о прошлом и взрывают их. Одновременно выдвигают новую версию истории. И также всегда она прямо противоположна взорванной. В соответст-

1 Правда, во Франции была и другая точка зрения. Министр внутренних дел Франсуа Миттеран (в будущем президент республики, 1981-1994), выступая 5 ноября 1954 г. в Национальном собрании, заявил: «Алжирский мятеж может закончиться только войной. ... Алжир - это Франция. Средиземное море разделяет Францию не более чем Сена разделяет Париж» (Миттеран Ф. Речь в Национальном собрании 5 ноября 1954 г. // Душенко К. Всемирная история в изречениях и цитатах. - М.: Эксмо: ИНИОН РАН, 2008. - С. 24).

65

вии с новым прошлым строят новое настоящее. То есть меняют правила игры, принципы экзистенции общества.

Иными словами, Россия всегда имеет разное историческое прошлое и настоящее, которое тоже каждый раз строится заново. В результате у нас нет ни прошлого, ни настоящего, т.е. того самого живого фундамента, на котором строится жизнь на Западе, да, наверное, и на Востоке. Оттого нет и будущего. Из чего же ему произрасти? Традиция здесь - это бесконечная война с прошлым и героические попытки каждый раз сочинить настоящее из ничего. Разумеется, в такой борьбе шансов больше у тех, кто в этих попытках беспощаднее и тотальнее. Как любил говорить И. Бродский, главное - это величие замысла. В этом деле с Иваном Грозным, Петром Великим и большевиками не поспоришь.

Даже свободомыслящие русские любят порассуждать на тему о мнимом и поверхностном либерализме Александра I, о незавершенности реформ Александра II, о просчетах и недочетах Витте-Столыпина; об ограниченности разоблачений сталинской диктатуры КПСС на ХХ съезде и т.д. Действительно, по русским меркам все это было как-то недоделано, не завершено, недоразоблачено, недостроено. Так оно и есть. Это ведь на Западе политика, как мы уже сказали, носит относительный, релятивный характер. Она в принципе отрицает завершенность, тотальность, поскольку история там - процесс открытый. И в этом смысле никакие заключительные аккорды не предполагаются. Русские же либералы всегда проигрывают русским нелибералам, так как и взорвать-то по-настоящему прошлое не могут. Так же как загнать настоящее в новое величие замысла. Ко всему прочему они и не хотят этого.

Так и живем.

О русской власти и ничтоизации личности

Почему власть все время запускает одну и ту же операцию, смысл которой в расстройстве общества (бывший террорист, а впоследствии реакционер Лев Тихомиров говорил: есть люди-устройства, а есть люди-расстройства). В первую очередь потому, что власть - это единственное, что у нас сложилось. Общество слабое, а власть - ого-го! Имеется, правда, и церковь. Но как только власть сложилась, тот же час начала борьбу с церковью. Это не исключало ее использование, опору на нее. И не противоречило личной вере представителей и персонификаторов власти.

Власть потому и расстраивала общество, что не хотела, чтобы оно сложилось. Если бы это произошло, она в данном виде уже была бы невозможна. Подобные ее действия - не случайность, не прихоть, не ошибка, но проявление самого сильного из всех инстинктов - самосохранения. В каждую историческую эпоху перед нашей страной стоит вопрос - что

66

мы выбираем: сохранение власти или сотворение общества. И надо сказать, что почти всегда наш народ выбирает власть. Но это не странно. Ведь человеку тоже - не только власти - свойствен инстинкт самосохранения.

И даже если порою под гнетом власти он теряет свою личность (это христианское начало в нашей культуре), ему, как правило, сохраняют его физическое естество. Лишь однажды всерьез и по-крупному власть стала отбирать у человека и его биологическую самость. - Понятно, что речь идет о сталинском периоде. И совершенно ясно почему. Слишком далеко к 1917 г. зашел в России процесс формирования общества, усложнения социальной и прочих сфер жизни. В этих условиях власть почувствовала для себя смертельную угрозу и начала карать русского человека до основания. «Припугнув» его таким образом, она снова перешла к более цивилизованным формам ничтоизации личности и фактически к поощрению перманентного передела.

Представляется, что это один из возможных способов понимания «русского» в его исторической ретроспективе. То есть это не описание болезни. Это социологический диагноз. Если бы Россия была не частью мира, а, скажем, отдельной планетой во Вселенной, то все это можно было исследовать подобно тому, как сегодня люди пытаются изучать Венеру или Марс - как некую данность, неизменяемую реальность. Поскольку же мы всего лишь часть мира, то всячески - хотелось бы нам этого или нет -вписаны в него, зависимы от него, уязвимы перед ним и для него. И в этом контексте подобная властно-социальная диспозиция, во всяком случае в сегодняшнем мире, представляет для самой России очевидную угрозу. Все зависит от понимания и соответствующих действий людей (и власти, и общества). Не маленькие уже. На кону сбережение того, что мы называем Россией.

Wohin treibt Rußland?1

Действительно, куда? И движется ли она вообще? К тому же двигаться можно и вперед, и назад, и вбок.

Сегодня у нас есть удивительная площадка, с которой мы можем оценить недавнее прошлое нашей страны и одновременно сделать осторожное предположение, куда она может пойти. Как мы хорошо знаем, в социально-исторической жизни народов нет таких предопределенностей или законов, как в природе, где царствует закон необходимости. В истории этого быть не может. Решающую роль играет свободная воля человека. Собственно говоря, это и есть величайший дар, который получили мы, скажем метафорически, от Бога.

1 Куда идет Россия? (нем.)

67

Главное наше отличие от других живых существ - даже не интеллект, но возможность различения добра и зла. И тем не менее существует то, что в науке называется коридором возможностей. Выбор, который делает общество, ограничен определенными рамками. И это не только рамки добра и зла, а экономические, правовые, ментальные и другие ограничения. Вот и посмотрим на возможный выбор России - куда она может двигаться - с этих позиций.

Но есть еще одна позиция, кстати говоря, очень удобная. В советские времена достижения СССР традиционно сравнивались с 1913 г. Поэтому интересно посмотреть, что за сто лет произошло с нашей страной. В новой же концепции единого учебника истории для средней школы 1914 год назван фактическим, а не хронологическим началом ХХ в. Это тоже площадка для обзора уже случившегося и анализа настоящего.

Скажем сразу, наша страна имеет обыкновение обманывать предположения самых проницательных аналитиков. Всем известен прогноз Д.И. Менделеева о том, что к 2000 г. в России должно жить до 400 млн человек. Но этого не случилось. Или в книге русского социолога и правоведа Николая Сергеевича Тимашева «Великое отступление»1 утверждалось, что если бы Россия не остановилась в своем развитии в 1917 г., то к 1940 г. вошла бы в «клуб» наиболее развитых стран. И было еще много обещаний, но они не исполнились.

Кстати говоря, имели место не только приятные предсказания, но и совершенно пессимистические. О чем это говорит? Во всяком случае не о том, что «умом Россию не понять», а о том, что мы должны быть крайне осторожны в своих предвидениях и заранее знать об их относительности. Это опять же связано со свободной волей человека, с тем, что она порождает новые возможности и новые конфликты. Вот почему науке остается говорить лишь о коридоре возможностей. В этом состоят назначение и ограниченность социально-гуманитарного знания.

Сначала о хронологии. Нам сказали, что ХХ век начинается войной 1914 г.2. Вообще-то это довольно распространенная точка зрения в европейской и американской историографии. Именно у англичан и французов Великая война - это Первая мировая, а не Вторая, как у нас. Мы почти готовы согласиться с этим. Действительно, без войны, видимо, не было бы ни Февраля, ни Октября. Не рухнули бы Германская и Австро-Венгерская империи. Именно она окончательно подорвала Францию как великую мировую державу и в результате, и вследствие ее США стали, выражаясь современным языком, сверхдержавой.

68

1 Timashev N. The great retreat. - N. Y.: E. P. Datton & co., 1946.

2 Мы об этом уже говорили, но здесь - другой контекст.

Но по мне «почти» - важнее, чем «согласен». Для русских, если принять эту точку зрения, 1917 год и все, что за ним, прочитываются как разрушительное воздействие мировых процессов на русско-национальное. И здесь внутренние причины трагедии русских революций уступают место внешним. Причем это влияние внешних обстоятельств варьируется в диапазоне от объективных социально-экономических и прочих условий до конспирологических теорий - теорий заговора. В нашем контексте не важно, какие они, - главное, что внешние. Нас же интересует внутреннее. Поскольку мы согласны с тезисом, что прежде всего обсуждаются не условия, в которых живет человек, а то, как он себя ведет в данных ему условиях.

В этом смысле - а наша цель, напомним, хотя бы отчасти понять, куда движется Россия, - назначить началом столетия Первую мировую войну означает перевести 1917 г. в разряд следствий, а не причин. На самом деле права была советская историография, когда говорила, что именно 1917 г. открыл новую эру в истории человечества. Только в отличие от советчиков, для которых это была апологетика, для меня - центральный пункт моего понимания и акт морального выбора. И я утверждаю, что ХХ век в России, а потом и в мире (поскольку Россия является одним из мировых центров) начался снежным Февралем 17-го года.

В том, что мы называем Февральской революцией, с невероятной отчетливостью выявилась (проявилась, отразилась) эссенция истории. Февраль - это, на первый взгляд, триумф, а на поверку поражение мировой культуры, цивилизации, прогресса. Что это означает? Что за странные слова? В Феврале 17-го русская история, вроде бы, достигла своей кульминации. Казалось, мы приехали на ту станцию, к которой стремились всегда. Февраль осуществили лучшие русские люди. Можно ли представить себе более завидную, более человеколюбивую биографию, чем у первого министра - председателя Временного правительства князя Георгия Евгеньевича Львова? Или столь же искусного и искушенного политика, чем Павел Николаевич Милюков? Более пылкого, чистого человека и великого оратора, чем Александр Федорович Керенский? Более благородного homo politicus, чем Владимир Дмитриевич Набоков? И именно этим людям мы обязаны самым страшным саморазгромом России за всю ее историю.

Скажем и другое. В отличие от большинства исследователей (подчеркнем: исследователей, а не идеологов), я утверждаю: последний русский император Николай Александрович Романов, даже в сравнении с Александром I и Александром II, - лучший русский царь по одной простой причине: при нем, - а он не мешал тому и даже по мере понимания способствовал - произошел самый большой за все тысячелетие расцвет Отечества. Этот человек - не мое наблюдение, но я им воспользуюсь -

69

был лучшим в породе властителей, как Юрий Андреевич Живаго в породе интеллигенции. Хочется напомнить: роман «Доктор Живаго» потому и стал событием мирового значения, что не только реабилитировал то великое, что создала Россия в ходе своего тысячелетнего развития, а именно: интеллигенцию, но и обеспечил ей навсегда статус мирового уровня. Это понятие стоит в одном ряду с такими, как греческие философы, римские юристы, средневековые схоласты, мастера эпохи Возрождения и т.д.

Так вот, Николай II - это квинтэссенция русской власти в ее лучшем и мировом смысле. Он был внуком двух выдающихся государей-реформаторов: датского Христиана IX и нашего Александра II. И своею судьбой соединил два этих либеральных тока - русский и европейский. Величие этого человека заключается в том, что всей своей органикой - и человеческой, и самодержавно-царской - он не хотел и даже боялся этих реформ. Но позволил им быть. Что-то высшее, чем «органика», вело его. Он всегда принимал единственно правильное решение. Это касается лишь самого существенного, по мелочам он ошибался постоянно. Главный итог его царствования - не в том, что он все проиграл (а вместе с ним - мы). Главный итог в том, что он показал, как можно.

Но и к этому человеку должно предъявить претензии. Он был обязан в решающий момент спасти страну. Не имел права отрекаться (права не юридического, но нравственного). Болезнь наследника, обида на ближайшее окружение и, наверное, что-то другое не оправдывают его срыва. И он, и те, кто его свел с престола, навсегда несут ответственность перед нами. И не потому, что ошиблись. И не потому, что проиграли. На то, чтобы Россия имела таких властителей и таких оппозиционеров, мы потратили тысячу лет. Они безответственно распорядились этим тысячелетием. Последовавшее столетие стало расплатой за их несостоятельность.

Казалось бы, после такого поражения Россия была обречена. И мне до недавнего времени так казалось. Тем более что главный человек русского ХХ столетия - А.И. Солженицын - сказал, что мы напрочь проиграли этот век. И вот - конец этого столетия. В обстоятельствах, в которых оказался русский народ, он впервые в своей истории стал субъектом исторического развития. Не попы, помещики и капиталисты, как говорил мой отец, но, повторим, народ оказался субъектом русского процесса.

Народ выжил в условиях коллективизации и индустриализации - в переводе на обычный русский, в обстоятельствах его планомерного уничтожения. Он восстановил себя, пожертвовав тридцатью миллионами в самой страшной за всю историю человечества войне. Скажу внешне кощунственные слова, но готов за них отвечать. Все эти гитлеры, гестапо и сс заставили русский народ подняться с колен. В этом смысле совершенно точны памятники в Трептов-парке и в Пловдиве: русский солдат - во весь рост. Мы встали на колени, не решив внутренних проблем, а поднялись с

70

них, когда ощутили себя ответчиками за весь мир. В этом величие событий первой половины 1940-х годов. В этом фундамент для нашего будущего. В этом, если угодно, индульгенция за позор революции и Гражданской войны.

Но к этому никакого отношения не имеют большевистский режим и Иосиф Сталин. Они - это те самые условия, которые не обсуждаются. Обсуждаемся мы с вами.

Сразу откроем все карты. Наши «верхи», как властные, так и оппозиционные, мы сами (то, что называется русским народом) позволили разрушиться тысячелетнему русскому дому, но мы же сами начали процесс его восстановления. И в этом главный смысл ХХ столетия. Всегда любил цитировать Пастернака: но пораженье от победы ты сам не должен отличать. А почему, собственно, не должен? Просто обязан. Я много раз бездумно повторял эти прекрасные слова. Может быть, они и верны по отношению к каждому конкретному человеку - в каком-то воспитательном, педагогическом смысле, но не «работают» в социальной жизни. Еще как надо отличать!

ХХ век был для России не только поражением, но и победой. Повторим: именно в этом столетии русский народ стал субъектом своей (и мировой) истории. Звучит, конечно, странновато. Когда же над ним ставились такие эксперименты? (Идти в колхозы, в коммунизм.) Да, никогда. Но и никогда он не решал сам свою судьбу. Уже не было просвещенных русских политиков, просвещенных русских властителей. Были Сталин и ЧК. И вдруг этот самый народ взял и сказал: не хочу сдаваться германцу, не хочу Сталина, не хочу ЧК - и последовал маленковско-хрущевско-брежневско-косыгинский период. Впервые в русской истории не цари, не графы Толстые (Львы и проч.), не графы Уваровы и проч., а «просто русские» могли сказать себе и о себе: вот я и делаю ракеты, перекрываю Енисей, и даже в области балета я впереди планеты всей. В этом был великой ответ русского народа на то, что ему было предложено русской историей в ХХ столетии.

О конституционной легитимности (опыт Германии)

ХХ - начало XXI в. показали, что развитие государства и общества, конечно, не предопределено, но во многом зависит от того, на каких основаниях происходит утверждение нового порядка. Дело в том, что последние сто лет, начиная с Балканских войн и Первой мировой, происходила очень активная перекройка политической карты Европы. Иными словами, речь идет о различных видах легитимности. Причем если ранее мы знали три основных типа легитимности: сакральную, правовую и историческую, то теперь к ним добавились некоторые иные.

71

Мне уже приходилось касаться темы «легитимность». Но трансформация политической ситуации в стране, появление ряда законов, имеющих в целом запретительно-ограничивающий характер, все более громкие призывы к изменению Конституции (скажем, отмене ст. 13 - «Никакая идеология не может устанавливаться в качестве государственной или обязательной»; или предложение депутата Е. Мизулиной внести в Преамбулу Основного закона запись о роли православной религии в истории России («фундамент»)) заставляют нас вновь обратиться к этому вопросу. И каким бы далеким от нужд повседневной жизни, каким бы «теоретическим» он ни казался, убежден, от того, как он решен, во многом зависит устойчивость всякой социополитической системы.

Классический пример - Германия. Она четырежды в этом столетии переучреждалась: в 1919, 1933, 1949 и 1990 гг. Веймарская Конституция 1919 г. зафиксировала весьма странное состояние этой страны. На развалинах Второго рейха была создана республика. Однако первая статья Конституции гласила: «Германский рейх есть республика» (рейх в переводе на русский империя). То есть рейх стал республикой. Во главе этого рейха стоял не кайзер, а президент, который избирался на семь лет. Практически не было никаких ограничений типа «на один срок», «на два срока». То есть в принципе был возможен пожизненный президент. И еще одно изменение: парламент получал большие права, чем имел в эпоху Вильгельма II. Но в принципе в политико-правовом отношении Веймарская республика была исторически закономерной модернизацией вильгельмовского режима.

В скобках скажем: в отечественной науке мало обращают внимания на схожесть властных конфигураций Германии согласно Веймарской конституции и Франции согласно Конституции Пятой Республики. И понятно почему: слишком исторически далеки друг от друга 1919 и 1958 гг., слишком далеки друг от друга исторические традиции Франции и Германии. Здесь интересно другое: как в различные исторические эпохи и в различных политических культурах работают схожие юридические модели. Во Франции получилось в высшей степени успешно, а в Германии она привела к катастрофе.

Однако вернемся к теме легитимности. Правовая в веймарскую эпоху была двоякой: а) сама республиканская конституция; б) связь с немецким рейхом. Подчеркнем: эта связь носила не только исторический характер, что вполне понятно, но и закреплялась юридически (рейх есть республика). Важнейшей легитимностью Веймарской республики был также Версальский договор, который, по известному выражению, «поставил Германию на колени». То есть веймарский порядок вырастал из поражения в войне, национального позора и унижения. Естественно, что для большинства немцев Веймар стал по преимуществу результатом распада не только могучей, прогрессировавшей, энергичной мировой державы, но

72

и некоей привычной нормы, нормальности. Это и привело к ситуации, которую зафиксировал Т. Манн: «республика без республиканцев, демократия без демократов».

Кстати, и в самом тексте Конституции 1919 г. слово «республика» употреблено лишь один раз (в первой статье). Когда говорится о стране, всегда используется «рейх». И по всему этому Основному закону сплошные: рейхспрезидент, рейхсканцлер, рейхстаг, рейхсрегирунг, рейхсми-нистр, рейхсвер и т.д. Да и вторая главная часть Конституции называется «Основные права и обязанности немцев». Не граждан, но - немцев!

Сегодня ретроспективно совершенно ясно, что у такой Германии было два пути: усиление демократического потенциала, заложенного в Конституции, и демократического потенциала самого общества или диктаторский реваншизм. В целом Германия пошла по второму пути, «обогатив» его взрывом звериного национализма и мобилизационно-тотальных технологий. Здесь, конечно, громадную роль сыграл великий экономический кризис, «отменивший» возможность социальной демократии и подтолкнувший страну к тотальному дирижизму (элементы мобилизационного дирижизма были характерны тогда для всех стран - США, СССР, Аргентины, Японии и т.д.).

Понятно, что режим, построенный на таких легитимностях, был непрочным.

Национал-социалистический порядок тоже имел букет легитимно-стей. Включая, кстати говоря, и отрицательную, т.е. легитимность преодоления поражения, унижения и отказа от веймарской демократии. Эта негативная легитимность порождала легитимность позитивную: мы встанем с колен! Мы это можем! Мы это сделаем! И как обязательное следствие: мы им отомстим! - внутри национал-предателям и «пятой колонне», вовне западным плутократам, мировому еврейству и жидобольшевизму.

С точки зрения правовой легитимности гитлеровский порядок был, так сказать, двойным. Это, кстати, зафиксировано в классической книге Эрнста Фрэнкеля «Двойное государство». Согласно Фрэнкелю, в 1930-е годы элементы веймарской системы сохранялись. Хотя по мере приближения к войне и в ходе войны заметно уступали свое место нацистской чрезвычайщине. То есть национальный социализм в ходе своей эволюции вытеснял остатки Веймара. Попутно заметим, что диктатор внес изменения и в саму Конституцию 1919 г. «Законом о главе Германского рейха» от 1 августа 1934 г. он объявлялся и рейхспрезидентом, и канцлером одновременно. 2 августа, т.е. на следующий день, умер Гинденбург, и Гитлер упразднил пост президента, теперь он был «фюрер и рейхсканцлер».

С этого момента (1934) Германия обрела еще одну легитимность: фюрерскую. Ее можно квалифицировать как квазирелигиозную, но это не вполне исчерпывает ее содержание. Я думаю, что должно быть найдено

73

какое-то иное определение. Дело в том, что, с одной стороны, фюрерская легитимность была зафиксирована в лозунге: «Адольф Гитлер - это Германия, Германия - это Адольф Гитлер». С другой - известно также, что движение так называемых немецких христиан (протестанты), в которое вошло до четверти протестантских священников, утверждало, что Гитлер есть явление арийского Христа. И в этом смысле фюрерская легитимность являлась одной из важнейших, фундаментальных для всего порядка.

Еще одна легитимность - идеократическая. Причем, как и в случае с большевизмом, идеократия выходила за рамки социально-политического и претендовала на универсалистский статус. Она выступила и со своей антропологией, и со своей физикой, и со своей этнологией и т.д.

Ключевой легитимностью также следует назвать антисемитизм. Здесь речь шла не только о «священной» ненависти к евреям. Антисемитизм выступил - и это самое главное - в качестве универсальной формулы нацистского мировоззрения. Он был доведенной до абсолютного предела теорией и практикой абсолютного зла. Смысл этих теории и практики в том, что дихотомия «свой-чужой»/«друг-враг» объявлялась базовой для человечества, и «чужой-враг» были обречены на уничтожение. По отношению к врагам и чужим действовал принцип: в плен не брать; раскаянию не верить; гадину раздавить до конца.

Немаловажной формой легитимности было коллективное соучастие во зле, негласный сговор верхушки и немецкого народа жить «по умолчанию», закрывать глаза на творящиеся вокруг преступления и беззакония. Это к вопросу о коллективной вине и коллективной ответственности. Немецкий народ, как это ни горько сознавать, в своем большинстве дал санкцию на то, что происходило в Германии в 1930-1940-е годы. Разумеется, эта санкция имела как активную, так и пассивную формы.

Интересно отметить, что режимам типа нацистского не просто не хватает традиционных видов легитимности. Эти последние играют крайне незначительную роль. На первые же позиции выходят кровь, почва, судьба, рок, история, музыка, антропометрика, физическое устройство мира и т.д. Именно в этом настоящая тоталитарность таких режимов, где политическая диктатура является лишь средством, но не целью. Цель - это тотальный (используем новояз) войнопорядок. Такие режимы функционируют лишь на основе тотальной войны «своих» с «чужими», «друзей» с «врагами».

В 1949 г. произошло учреждение нового германского государства и социального порядка, основанного на классических западных ценностях. Впервые Германия (ее западная часть) встала на рельсы единого западного развития. На этот раз поражение в мировой войне и крах режима имели совершенно иные последствия для немцев, чем это было в 1920-е годы. Важнейшей легитимностью ФРГ стало признание вины Германии и не-

74

мецкого народа за преступления Третьего рейха. История показала, что это единственный и единственно эффективный тип легитимности для посттоталитарных сообществ. Дело не только в необходимости и плодотворности признания вины, покаяния и т.п., но и, что не менее важно, в возвращении из состояния тотального войнопорядка и тотальной идеократии в «посюсторонний», «расколдованный», секулярный, релятивистский социальный и правовой порядок, в котором абсолютное принадлежит лишь совести человека и в миру действует релятивистско-плюральным способом. Иными словами, «или/или» меняется на «и-и».

Прошло сорок лет и в 1990 г. Германия учредилась в четвертый раз. На бывшую ГДР были распространены все те легитимности, которые существовали в ФРГ. К ним добавилась еще одна: преодоление режима СЕПГ - Штази. Разумеется, для жителей Саара это играло одну роль, а для жителей Саксонии - другую. И это тоже очень важно. Включение ГДР в ФРГ привело к тому, что тема вины за преступления Третьего рейха в значительной степени утратила свое легитимизирующее значение. И, напротив, преодоление коммунистического эксперимента на востоке Германии для западных немцев стало естественным и доступным средством излечения от боли былых преступлений.

Бремя внутренней вины, говоря языком Бердяева, было объективировано и перенесено на жителей бывшей ГДР. - Теперь пусть они каются. Мы свой путь покаяния уже прошли. Это великое событие - объединение Германии - могло бы сыграть с немцами злую шутку, но, убежден, этого не произойдет. Современная Германия в 1990-е и «нулевые» годы обрела еще одну легитимность, которая уравновешивает возможные негативные последствия объединения страны. Это общеевропейская легитимность. Смысл ее только в том, что Германия есть составная часть какого-то большего целого и что преимущественной идентичностью современного немца является то, что он - европеец. Может быть, на сегодняшний день это самая мощная и эффективная легитимность для всех европейских государств и всех европейцев. И, напротив, чем больше в тот или иной момент становится зазор между, например, понятиями «грек-европеец», «португалец-европеец», тем менее устойчива греческая или португальская системы. В этом, скажем попутно, величие замысла и претворения европейской интеграции. Это необходимо подчеркнуть, поскольку сегодня Европейский союз переживает не самые лучшие времена, а недоброжелатели не устают соревноваться в прогнозах его скорого развала.

Мне кажется, что в контексте нашей новейшей истории этот краткий экскурс в прошлое и настоящее легитимности власти в Германии весьма небесполезен и поучающ. Во всяком случае, немцы показывают нам и позитивные, и негативные варианты решения этого вопроса. Разумеется, у

75

нас своя специфика. Но это не отменяет методологического и типологического значения германского примера.

О тоталитаризме и его последствиях.

Или: зачем русским изучать тоталитаризм

Если на Западе исследования тоталитаризма, включая компаративный анализ фашизма, национал-социализма и советского коммунизма, стали уже давно привычным делом, то современная Россия (начала XXI в.) все еще находится в «начале пути». При этом следует заметить, что сама классическая модель «тоталитаризма» является скорее научной метафорой, хотя и «прижившейся», и очень социально-этически важной, и многое адекватно интерпретирующей. Но в контексте русской общественно-политической ситуации отказ от нее (или даже некоторое пренебрежение) был бы стратегически ошибочным и контрпродуктивным. Напротив, использование «тоталитаризма» позволяет поместить изучение большевизма в мировые и необходимые для излечения от него рамки. В них возможно целительное для современного русского мира сравнительное исследование гитлеризма и ленинизма-сталинизма.

Хотя, как мы видим, ситуация развивается в прямо противоположном направлении. Принимаются нормативные акты, по существу запрещающие сопоставительный анализ национал-социализма и сталинизма. Что фактически означает реабилитацию последнего. Или, может быть, это точнее: советская система 30-40-х годов не сводится к сталинизму, она-де имела репрессивно-террористические черты, но ими далеко не исчерпывается. Поэтому и применение к ней «тоталитаризма» признается нерелевантным.

Вместе с тем необходимо помнить, что немецкий тоталитарный опыт был прерван извне - победой союзников над Германией. Сегодня бессмысленно гадать, как мог бы эволюционировать национал-социализм. Что же касается советского коммунизма, то он, видимо, успел «прожить» весь свой цикл, отведенный ему историей. К тому же был низвергнут изнутри. - В нем очевидны два больших периода, которым соответствуют два во многом различных режима: Коммунистический-1 (КР-1) и Комму-нистический-2 (КР-2). Первый - характеризовался стремлением к тотальной (невиданной в истории человечества) переделке человека и общества (зародился в годы Первой мировой войны, Революции и Гражданской войны, сошел на нет в годы Второй мировой и послевоенного восьмилетия (1945-1953)). Второй - номенклатурократия с отказом от тотального террора и тотальной переделки, предполагал некоторую автономию личности, относительные свободы и т.д.

76

Сегодня Россия находится в советско-посткоммунистической стадии своего развития. Коммунизм как идеология и властная система отброшен. «Советскость» же сохранилась. Следовательно, существуют и определенные элементы тоталитаризма. Это: а) отказ от фундаментальной христианской ценности - «первородного греха»; с этим связано отсутствие в сознании индивида идеи личной вины, личной ответственности; перекладывание «зла» на другого; б) понимание власти только как насилия, а не конвенции между государством и обществом; в) упрощение «социального материала» как главная политическая технология.

Преодоление, изживание остатков тоталитарного сознания и практик возможны только через механизм их «обнажения» и постановки в мировой контекст. Но на этом пути мы столкнемся со сложностями объективного характера. Классики концепции тоталитаризма практически не занимались темой выхода из него. Просто не было предмета исследования. Россия оказалась первой и пока единственной страной, которая начала изживать его сама, без внешней «помощи». С одной стороны, это, конечно, подвиг, но с другой - тоталитаризм окончательно не ушел, он растворился в людях и новых институтах. Мы получили, если так можно сказать, soft-тоталитаризм.

Разрушение города

Будапешт. Сентябрь тринадцатого года (еще мирного, благословенного.). Где-то около половины шестого вечера. «Уже написан Вертер». Sorry, уже съеден гуляш. Собственно говоря, как из «Вертера» вышел весь XIX в. (ну, у нас-то точно), так из будапештского гуляша - перестройка. Или, как говорят здесь, в Венгрии, смена режима. А в Германии - Wеnde. Когда сидишь на Hojas utca, в кафе «Шагал» (это на задах будапештской Opera), с ослепительной ясностью понимаешь, что следует после тоталитаризма. Даже после такого мягкого, как здесь.

А что следует? Давно было сформулировано великим австровенгер-ским поэтом Р.М. Рильке (цитирую в переводе Т. Сильман): «Осенью фонтанов умиранье / в серых и коричневых тонах. / Невозможность жизни и страданье / настигает нас на всех вещах»1. Как смешны теоретики прогресса. Кстати, ряд выдающихся из них вышли отсюда, из еврейско-пештской среды. При всех своих различиях они полагали, что каждый следующий временндй эон будет совершеннее, счастливее, роскошнее, чем предыдущий. Ничего подобного. Если вы когда-нибудь выбираете зло или зло побеждает вас (так было в Восточной Европе с конца 30-х по конец 60-х), следует «умирание в серых и коричневых тонах».

1 Рильке Р. М. Новые стихотворения. - М.: Наука, 1977.

77

Замечали ли вы, что восточноевропейские города нельзя восстановить, сколько бы усилий ни прилагали? Будапешт, Варшава, Берлин (в том варианте, где он восточноевропейский), Петербург (единственный европейский город в Евразии), наверное, другие. Причина не в отсутствии денег. Их, как известно, всегда мало. Дело в том, что то, что мы называем тоталитаризмом, разрушает не только человека, но и города. Это не случайно. Город - это не архитектура, не городские удобства, не красивые здания. Макс Вебер: «Воздух города делает человека свободным». Именно поэтому ленины-сталины и гитлеры наносят удары по городу, а значит, и по человеку. Они убивают или разрушают человека. Они уничтожают города с их свободным воздухом и строят то, в чем человек существовать не может.

Не знаю как, но им удалось нанести удар в солнечное сплетение Петербурга или Будапешта. И когда вы там ходите, сидите, наблюдаете, на вас накатывает разрушительное чувство депрессии1. Это и есть результат суицидального ХХ в.

Где-то в 60-х в Европе возникло движение экологистов, «зеленых». Эти молодые в основном люди вовремя спохватились. Индустриальный подъем, при всех его достижениях, уничтожал естественную для человека среду обитания. Их героическая (действительно) деятельность спасла Европу и Северную Америку. Увы, на Западе не возникло подобного движения в защиту городов. (О России не говорю: у нас ведь только один город.) И в этом случае речь шла не о защите «памятников архитектуры», а того, что продуцирует «свободный воздух». Для Центрально-Восточной Европы это имело совершенно пагубные последствия. Сегодня мы пожинаем их. Единственная надежда - на свободную волю человека.

Ростово-Суздальская, Владимирская советская Русь

Суздаль. Середина лета. Идем по улице Ленина, говорим о Сталине. -Собственно, здесь уже можно ставить точку. Сказано все. Центральная, главная улица древнейшего русского города, города-музея, города изумительной русской красоты не может через почти четверть века после падения коммунизма называться «Ленина». Но называется. Есть и площадь с памятником Старику (правда, монумент безликий, серийный, так сказать, районного разлива; разве сравнишь его с областным, владимирским Ильичом - тот как будто из бутика от-кутюр только что выпорхнул и вскочил на подставку; тоненький, в зауженных пиджачке, брючках, весь конфект-ный, гламурный; что-то хлестаковское; вообще-то анализ памятников

1 Конечно, не одно оно. Великая красота архитектуры, вписанной в неповторимые ландшафты, сохраняется. Но жизни и воздуха не хватает. Особенно в Восточном Берлине и Питере.

78

Бланку-Ульянову (видел эту «квалификацию» в одном громком патриотическом издании) мог бы весьма помочь нам в деле самопознания). - Она, однако, больше смахивает на пустырь - обширный, нелепый. Одна из перпендикулярных «Ленина» улиц носит название - «Крупской».

Говорим, однако, о Сталине. Что он и есть русская идея. Все в нем -и «Третий Рим», и «православие самодержавие народность» (теперь выяснилось, что именно он возродил церковь из мертвых, а гнали ее кагановичи и губельманы), и вековечная коммунистическая мечта русского народа. В общем, признаем правоту изборцев. - И вот что получается. Пока власть и интеллектуалы пытались сформулировать национальную идею, народ нашел ее сердцем. Разумеется, какого-то официального одобрения верхов ожидать не приходится. Да и не надо. Ведь Сталин - это наша сокровенная любовь, а не показуха или нечто навязанное. Когда-то Ленин сказал, что Россия выстрадала марксизм. Оказалось: он ошибся. Мы выстрадали Сталина.

В последнее время у нас любят цитировать: «Сталин не остался в прошлом, он растворился в будущем». Нет, Сталин и в прошлом, и настоящем, и, очевидно, в обозримом будущем. И особого удивления это не вызывает. Так, в середине 50-х более половины западных немцев все еще одобряли Гитлера (данные опросов). И это после апокалипсиса 45-го, после почти десяти лет плотной денацификации, проводимой западными державами. Что же говорить о нас! Когда все советское не только осталось, но воспроизводится, развивается, верховодит.

Причем советское довлеет не одной лишь политике или политике-экономике, но всей повседневной, будничной, ежечасной жизни. Тому самому базису (не в марксистском смысле), из которого и вырастают высокие материи. Пример: из Суздаля едем во Владимир. Вокзал, чудо отечественной архитектуры 70-80-х. Бетон, стекло, духота, полный провал в логистике. Чтобы сдать чемоданы в камеру хранения, надо по весьма крутой лестнице (лифтов, разумеется, нет) спускаться на подземный этаж. Там высокое окошко, за которым очень пожилая, хрупкая женщина. Вы подаете ей свой чемодан (слава Богу, пока еще высоко поднять двадцать кг могу, но через пять-десять лет.). И она, надрываясь, тащит его метров двадцать. Место хранения - 150 рублей (в Суздале кого ни спросишь: сколько зарабатываете? - один ответ: восемь тысяч; как выживают?) Туалет. Туда просто так не попадешь. Очередь (общая, мужчиноженская, дети). При входе в стеклянной будке контролер. Плюс еще две бабы сдерживают уже едва сдерживающих (при этом вокзал пуст, будто произвели зачистку; это последнее слово не случайно). Оказывается здесь свой порядок проникновения. Если у тебя есть билет, проходи свободно. Без билета -18 р. Тут же можешь отмотать туалетную бумагу (бесплатно, видимо, режим «всю включено»). Но этот порядок начинает неожиданно сбоить.

79

Средних лет, хорошо одетая, вполне ухоженная дама пытается зайти с билетом мужа, которого куда-то провожает. Начинается шумный спор: имеет она право или нет. В качестве последнего аргумента в стеклянную будку предоставляется паспорт с брачной записью. Командир контрольного отряда в растерянности. Пускать или не пускать. Жаркая дискуссия охватывает очередь. Детский плач: «Мама, я больше не могу терпеть». - И все-таки счастливый миг настает. Однако через мгновение вы смущены. Кабинки не закрываются, да и устройство для облегчения прямо из середины прошлого века.

Но это все второстепенный жизнебыт (хотя, по мне, первостепенный, и поэтому обидно, в том числе и за «державу», что позволяет такое). -А теперь о «зачистке». С трудом везя свои чемоданы по привокзальному пустырю (уложенные на нем плитки выломаны через одну), входишь в огромный зал и от удивления немеешь. Пассажиров и провожающих кот наплакал. Зато немыслимое число охранников в черном и полицейских. Досмотр и в аэропорту. Но дело даже не в том. Какая-то напряженно-гнетущая атмосфера. Наконец, понимаешь - «в чем дело». Пространство зала разгорожено турникетами так, что вы все время находитесь в узких коридорах. Процентов девяносто площади пусты, «гуляют». На перекрестках коридоров, на входах и выходах тьма (преувеличиваю, не «тьма», но очень много) людей в униформах, не очень доброжелательно смотрящих на передвижения немногочисленного контингента желающих ехать. Это устройство зала и эти охранно-полицейские действуют удручающе. Такая soft - лагерная обстановка. Правда, через несколько минут вы в городе, который фрагментами чудо как хорош, а в остальном такой же, как практически все облцентры на одной седьмой суши.

К стыду своему впервые во Владимире (повторю: из Суздаля, но с заездом в Боголюбово и осмотром храма на Нерли; аристократическая и совершенно гармоничная его красота убивается линией электропередач, протянутой по этому всемирному полю, не уступающему по природно-культурному значению тосканским холмам; нет все-таки не убивается, их ведь и снять можно.). Идем по длинной центральной Большой Московской, на которой, к счастью, нет московской многолюдности. Ищем, где поесть. Находим, садимся на улице, в тени, под тентами. Молоденькие официантки мгновенно все приносят. Не очень вкусно и не очень дорого. В туалете (вот моя тема, почему раньше об этом никогда ни слова?) замок закрывается так, что выйти не могу. Хорошо хоть мобильный со мной. Звоню, коллеги бросаются выручать. Официанты в растерянности, через несколько минут за дверью «взрослый» голос какой-то ресторанной начальницы. Объясняет, что придется подождать. То, чем можно открыть у (скажем) Ивана Семеновича, но его сейчас здесь нет. Так сказать, единство времени, места и действия в негативном варианте. Классика наоборот.

80

Или советская классика. Согласитесь, что при всей редкости и отчасти даже смеховой пикантности ситуации, её esprit совершенно типично-советский... Через двадцать минут дверь взломали.

Проходят полчаса, и на вас обрушивается русско-европейско-византийское чудо Успенского и Дмитровского соборов, Золотых ворот, каких-то родных и милых кусочков сохранившейся губернской жизни конца XVIII - начала ХХ в. И чудный вид с бывших крепостных валов на Клязьму. Не Киев с Днепром, однако, по-своему прекрасно. - И вдруг: опоздали, Успенский закрыт, какая неудача. Но пытаемся проникнуть. Пожилая «охранница»: всё-всё милые, мне сегодня к врачу, поэтому пораньше и работу заканчиваем. Уговорили, правда, было выдвинуто условие - денег на ремонт храма пожертвуете, тогда заходите. Мы согласны, да и сами собирались.

Все это сценки советской жизни. Не русской (в смысле дореволюционной), не вестернизированной и не той, на которую надеялись два-дцать-двадцать пять лет назад. Но причем здесь Сталин как русская национальная идея (мечта, утопия, упование.)? Я уже неоднократно излагал свою исследовательскую гипотезу о двух коммунистических режимах - КР-1 и КР-2. Первый - это ленинско-сталинский, режим тотальной переделки всего и вся (включая природу, человека, общества). Второй -хрущевско-брежневский, режим более традиционного для России передела (это гораздо сильнее, чем всякие там коррупции). Нынешний режим (я называю его советским посткоммунистическим) и вырастает из КР-2, и продолжает, и развивает его. Хотя, парадоксальным образом, родился из антикоммунистической и антисоветской революции. Однако верхи КР-2 («элиты») в целом сохранились и сохранили преемственность с его духом и плотью.

Только вот стержень сломался. Коммунистическая, марксистско-ленинская идентичность приказала долго жить. Общество же без стержня (идентичности) рассыпается. На роль новой идентичности в принципе могли претендовать три типа сознания: православный, гражданский и европейский. Все они, как мы знаем, не прошли - слишком мало оказалось по-настоящему православных, граждан и европейцев. Здесь-то Сталин и выдвинулся.

«Русский мир» как Новый Коминтерн

Но все-таки даже и Сталина не хватило для новой идентичности. В подмогу ему явилась идея «Русского мира». Кто ее автор, сказать затрудняюсь. Известно, что уже несколько лет существует фонд «Русский мир» во главе с В.А. Никоновым. Сам Вячеслав Алексеевич нередко рассуждает о судьбе этого «мира», недавно выпустил многостраничную кни-

81

гу «Российская матрица» (эта «матрица» во многом синоним «мира»). О «русском мире», его православно-духовном измерении говорит патриарх Кирилл: однажды я слышал весьма развернутое толкование данной идеи Н.А. Нарочницкой. Конечно, можно вспомнить и другие имена.

Смысл идеи в том, что «русский мир» гораздо шире и больше, чем государство Российская Федерация. Он включает в себя людей русской культуры и языка, живущих в разных странах. Но, понятно, прежде всего в славянских республиках бывшего СССР, вообще на постсоветском пространстве.

О «русском мире» говорят уже несколько лет. Должен признаться, что поначалу не понял, какие возможности заключены в этой идее. Более того, пару раз в каких-то интервью необдуманно и неосторожно поддержал ее. Лишь события первого полугодия четырнадцатого года прояснили мне смысл и назначение «русского мира». - Конечно, «мир» определенным образом связан (наследует) с исторической концепцией Н.Я. Данилевского и воззрениями евразийцев. Иначе говоря, это цивили-зационный (а не формационный, как марксизм) подход к истории. Он сохраняет яркий антизападнический этос своих предшественников и утверждает особый путь («Sonderweg») России, и вечные ценности, ей всегда имманентные. Но и идет дальше, преодолевая «узость» Данилевского и евразийцев. Между идеей «русского мира» и данилевско-евразийской идеологией такая же разница, как между современной квантовой физикой и классической физикой XIX столетия. Причем в прямом смысле: «русский мир», подобно кванту, может проникать повсюду, а не самозамыкаться в «славянском культурно-историческом типе» Николая Яковлевича или евразийской цивилизации Трубецкого - Савицкого - Вернадского -Алексеева.

Вместе с тем «русский мир» - не падайте в обморок, Вячеслав Алексеевич и Наталья Алексеевна, - по-своему наследует теорию и практику Коминтерна. Этой всемирной и всюду проникающей организации на службе у Москвы и имперских притязаний Совдепии. Таким образом, «мир» подобен Сталину, поскольку так же успешно и удачно совмещает прошлое разных эпох, но - русских.

Русское = советское?

Нет, видно, никуда нам не уйти от темы «русское - советское», от их соотношения. Более того, она становится для современного самознания наряду со «Сталиным» и «русским миром» центральной. И вот какое ее решение постепенно занимает господствующие позиции. «... Большинство русских людей сегодня - "советские". Это неотменимый факт, и поэтому правы те, кто говорит, что сегодня антисоветизм - это русофобия», -

82

пишет В.И. Карпец1. Здесь не надо смущаться, что данное мнение принадлежит публицисту этой газеты. В ней, как правило, идеи, разделяемые большой частью истеблишмента, выражаются открыто и в экспрессивной форме. По сути, то же самое пытается доказать профессор В.Э. Багдаса-рян. Причем журнал «Стратегия России», фактически теоретический орган «Единой России», печатает его работу «История и государственная политика» аж в пяти номерах2 (!). Не помню, чтобы кто-нибудь еще удостаивался такой чести. - Для него всякое «нападение» на советское - россие-фобия. Последнюю он различает с русофобией, «как проявлением ненависти к русскому народу»3. Россиефобия - это все, что связано с де-коммунизацией и десоветизацией.

В.Э. Багдасарян настроен серьезно и призывает карать «россиефо-бов». «Если механизмы законодательного пресечения разжигания ненависти на национальной и расовой почве существуют, то на почве вражды к стране, ее традициям, цивилизационно-ценностным накоплениям и жизненным укладам до настоящего времени отсутствуют. В рамках закона «О противодействии экстремистской деятельности» соответствующие вызовы, связанные с дезавуированием российской истории, естественно, не могут получить ответа»4. Поэтому доктор исторических наук требует «установления норм, вводящих ответственность за проявление россиефобии»5.

Итак, советское есть русское, соответственно, советское есть русские традиции и «цивилизационно-ценностные накопления». Как странно! Ведь еще совсем недавно очень многие были солидарны с А.И. Солженицыным, что соотношение между русским и советским такое же, как между человеком и его болезнью (мы уже приводили это его мнение). Спорили лишь о том, заразная ли это болезнь (от Запада, разумеется), своя собственная, «органичная» или смесь того и другого. Однако сегодня, повторим, не эти дискуссии на повестке дня.

Правда, сама по себе эта повестка весьма однообразна и скучна. Но способы ее утверждения заслуживают какого-никакого рассмотрения. -В.Э. Багдасарян пишет: «Хронологически демонтаж СССР начался, как известно (интересно кому и откуда? - Ю.П.), с историографической кампании. Ее начало было приурочено (интересно кем? - Ю.П.) к семидесятилетней годовщине Октябрьской революции. За ревизией истории следовали соответствующие политические выводы. Ревизия прошлого шла в направлении от осуждения сталинизма к дезавуированию всего историче-

1 Карпец В. Битва за историю // Завтра. - М., 2014. - № 29 (1078).

2 Багдасарян В.Э. История и государственная политика // Стратегия России. - М., 2014. - № 3-7.

3 Стратегия России. - М., 2014. - № 3. - С. 13.

4 Там же. - С. 14.

5 Там же. - С. 13.

83

ского опыта России. На первом этапе острие критики было направлено против сталинского и отчасти брежневского режима, на втором - советского периода в целом, на третьем - всей российской национальной истории. В итоге выносился исторический приговор об аномальности на мировом фоне цивилизационного опыта России»1.

Заметим, что «патриот» Багдасарян не просто воспроизводит логику «россиефобов», он идет вслед за ней. Ведь это же «враги России» «выводят сталинизм из ее аномального цивилизационного опыта». Багдасарян же просто конвертирует аномальность в «цивилизационно-ценностные накопления», в русскую нормативность. Кто критикует советское, тот критикует русское. На этом «россиефобы» и «патриоты» сходятся. Кстати, интересное свидетельство оставил нам в своих «Дневниках» о. Александр Шмеман. Он передает слова А.И. Солженицына: «Евреи были огромным фактором в революции. Теперь же, что режим ударил по ним, они отождествляют советское с исконно и природно русским»2. Этот разговор состоялся 30 мая 1974 г. Так что сторонники Багдасаряна повторяют зады старого диссидентства.

Король умер. Да здравствует король!

Почему сегодня не в моде формационный подход? - Потому, что он предполагает развитие, переход от одного социального состояния (уклада) в другой. А наше общество, кажется, твердо отказалось от развития. Кроме того, формационные теории утверждают общее для всех стран и народов. Это «общее» неприемлемо для режима - так ведь и до прав и свобод человека можно договориться. Да, признают глобализацию, от нее ведь не уйти. Но она все больше и больше трактуется как «американизация», как заговор американо-еврейско-масонско-космополитических финансовых элит против России и других «самобытных» цивилизаций.

Поэтому и пришла пора цивилизационного понимания истории. Замкнутые в себе и на себе «культурно-исторические типы» (очень многое по Н.Я. Данилевскому), с их «вечными», неизменяемыми сверхценностями, с определенными государственными устройствами, экономиками, искусствами, философиями, историософиями и т.п. Развития нет, «общего» нет. Любое проявление чего-то, не укладывающегося в раз и навсегда данные рамки, нарушающего фундаментально-имманентные законы, квалифицируется как предательство, святотатство и покушение на основы.

1 Стратегия России. - М., 2014. - № 3. - С. 7.

2 Шмеман А. Дневники: 1973-1983. - М.: Русский путь, 2007. - С. 100.

84

Борьба с историческим разномыслием совершенно не случайна. Это восстановление советской ситуации, когда сомнение или, паче чаяния, отвержение «правды» марксистско-ленинской идеологии подпадали под статьи уголовных кодексов. Ныне могут - потенциально - «влепить двушеч-ку» за не ортодоксальную позицию по, скажем, историческому значению св. блгв. князя Александра Невского или взаимоотношениям Орды и Руси.

Но имеются и отличия от советской классики. Тогда карали за сомнение в правильности законов развития, теперь угрожают наказанием за неприятие законов не - развития (вечных, неизменных, все определяющих «ценностных накоплений» (по терминологии Багдасаряна); кстати, как вам слово «накопления», что-то знакомое, кажется, из карикатурно-нэпманского жаргона). Высоконравственные сторонники русской цивилизации укажут мне на то, что во всех странах имеется нормативная «священная история», и граждане воспитаны в духе ее внерефлекторного почитания. Возможно. Но вот во Франции, где существует культ Жанны, за критическое к ней отношение с работы не выгонят и в Бастилию не заключат. То же самое касается и культов Революции, Республики, Генриха IV, Людовика XIV, Наполеона, де Голля. Ни при никаком несоблюдении глубочайшего почитания этих персон или мифов по их поводу «двушечку не влепят».

Свободные, развивающиеся общества отличаются от несвободных, неразвивающихся тем, что за мнение «не содют» (Багдасарян должен здесь мне сказать: а как же неотвратимое наказание за отрицание Холоко-ста или восславление нацизма? - Это не за «мнение», это за - по сути дела -соучастие в убийствах и оправдании абсолютного зла. Добавлю: любой сегодняшний сталинопоклонник есть актуальный (в смысле: реализовавшийся) подельник палача и клеветник на Россию; ведь по-вашему мнению, товарищи, сталинизм есть высшее проявление русского; это и является клеветой, поскольку палачество никогда не было «вечной ценностью» моего народа).

Кстати, привлечение правового инструментария и государственной власти к исторической дискуссии свидетельствует о коренной слабости и неуверенности в себе певцов цивилизационного подхода. Конкуренции боятся. Это сродни «зачистке» политического пространства и уничтожению соревновательной публичной политики, установлению государственно-монополистических порядков в экономике, изгнанию из СМИ альтернативно мыслящих людей и т.д.

Когда-то, много лет назад я прочел у Томаса Манна: «Пораженец рода человеческого». Великий писатель и мыслитель имел в виду своего современника и соотечественника Освальда Шпенглера. Меня больно резанули эти слова. Ведь «Закат Европы» одна из самых интригующих, ин-

85

спирирующих, захватывающих книг1 (я и сегодня, освободившись от юношеских искушений, с наслаждением и восхищением глотаю некоторые куски этого текста). Но надо признать: Манн прав. При всей своей гениальности Шпенглер (наиболее яркий идеолог цивилизационизма) лишает человека и общество свободы, выбора, развития. Следовательно, и ответственности, самовыражения, единства со всеми жившими и живущими. Он загоняет нас в тюрьму строгого режима, где нам мгновенно объяснят, как себя вести. Непонимающих, вольнодумствующих тоже заставят - опустят и заставят.

И никакого перехлеста в том, что я говорю, нет. Как многие из нас, уже побывал в тюрьме - формационного подхода. И там, и здесь цель оправдывает средства. Там - построение коммунизма, здесь - верность «ценностным накоплениям».

Украина, война, партизаны

Что является главной темой современной российской внутренней политики? Ответ очевиден: Украина. Это вполне логично. Логично в том смысле, что в последние годы главным вопросом внутренней российской политики была история, точнее русская история. Наша власть и ее идеологические помощники с громадной энергией занимались переписыванием истории. Нет, наверное, это было даже не переписывание. Это очень напоминало действия того или иного государства по перекройке политической карты мира: череда сражений, поглощений или потерь тех или иных территорий. В результате рождается новая система мироустройства. Вот так примерно и было с нашей историей.

Все-таки как это связано с Украиной? Скажу еще раз - напрямую. Из высочайших уст мы услышали, что русские - самая большая разъединенная нация в мире. Мы узнали о существовании особого «русского мира» (своеобычного культурно-исторического типа), о том, что 1991 год был самой большой геополитической катастрофой ХХ в., что Крым никогда не имел никакого отношения к Украине, а ее юго-восток всегда был русским. То есть новое историческое видение стало единственным обоснованием того, что ныне происходит как на самой Украине, так и у нас. Ведь те, кто в России не разделяет этих исторических воззрений, квалифицируются как «пятая колонна» и т.п. И даже как пособники «нацистов-бандеровцев», победивших в Киеве. А поскольку эти самые «бандеровцы» находятся под управлением «мировой закулисы», то, соответственно, и наша «пятая колонна» - тоже.

1 Шпенглер О. Закат Европы. Очерки морфологии мировой истории: Гештальт и действительность / Авт. пер. с нем., вступ. ст. и примеч. Свасьян К. А. - М.: Эксмо, 2006. -800 с. - (Антология мысли).

86

В этом смысле Украина и есть первый внутрироссийский вопрос. И трудно даже сказать, что важнее нашей власти - закрепление за РФ Крыма и юго-востока Украины или расправа над весьма немногочисленными и сегодня совершенно невлиятельными вольнодумцами. Причем эти последние в чем-то схожи с украинской армией - слабой, неподготовленной, нередко деморализованной и тем не менее все еще сражающейся. Кремль ведет войну на два фронта. Такие войны, как правило, опасны для тех, кто на них решается (даже тов. Сталин на время Отечественной сильно свернул войну со своим народом).

Смею предположить: мы уже живем в состоянии войны. Россия вновь ввязалась в войну. Пока она носит несколько необычный характер. На украинском фронте - назовем его условно западным (а, впрочем, почему условно? Он действительно западный) - война имеет два измерения: горячее и холодное. На втором фронте - внутреннем - пока только холодное. Ведь по-настоящему репрессии еще не начались. И поскольку идет война, власть приступила к мобилизации, тоже весьма своеобразной: мобилизации широкого круга интеллектуалов (и не в последнюю очередь историков) на эти два фронта. В отличие от традиционного военного призыва здесь нет возрастных ограничений. В сущности нет и никакой качественной разницы между теми «добровольцами» из России, что сражаются под знаменами Луганской и Донецкой республик, и теми мобилизованными добровольцами, что геройствуют в электронных и бумажных СМИ, на радиостанциях и кафедрах внутреннего фронта. И на этом фронте есть свои стрелковы и бородаи.

Что же нам делать? Ну, прежде всего, определить: кто мы? Что за люди, которых я обозначаю этим местоимением? Это те, кто в разных формах, но с одним идейным мотивом косит от всеобщей мобилизации на внутренний фронт. Когда-то Бродский говорил о себе, что всю жизнь чувствовал себя партизаном, т.е. тем, кто в одиночку или в небольших отрядах противостоит, казалось бы, уже победителю. Наша «партизанская борьба» должна быть направлена на сокрушение стратегического потенциала, повторю, казалось бы, уже победителя. А этот потенциал есть история.

Но не просто история как некий событийный ряд, не просто историософия, хотя и со всем этим придется иметь дело. Но история, которая стала фундаментом для возведения новой русской, по сути, обязательной для всех идеологии. И хотя о ней мы уже отчасти говорили, определим ее еще раз. Красно-белое черносотенство, революционный консерватизм, «консерватизм без традиций». Все это взято из политического лексикона Петра Струве. Слова примерно столетней давности.

Раз уж мы упомянули имя этого великого человека, вспомним, что сказал о нем о. С. Булгаков в своем надгробном слове (ровно семьдесят лет назад, в Париже, в Александро-Невском соборе): «Количественным

87

успехом не увенчалось наше дело, до времени мы оказались сметены насилием воинствующего безбожия, однако духовная битва была дана и остается незабываема.. .»*. Зачем я вспомнил эту речь Булгакова на отпевании его друга? «Партизаны» должны знать: «наше дело» совсем не обязательно увенчается успехом. Современные «воинствующие безбожники» (включая тех, кого ТВ в своих эфирах много лет подряд высвечивает в церквах на Пасху и Рождество) и сегодня количественно значительно сильнее. Главное - в другом. Должна быть дана духовная битва. Даже если мы догадываемся, что может повториться ситуация, типологически схожая с той, в которой оказались Струве, Булгаков и тысячи других «крестоносцев свободы» (это тогда же о. Сергий - о своем усопшем друге).

Конечно, красиво, величественно звучит: «крестоносец свободы». И, в общем-то, сегодня в стане «партизан» практически некому примерить на себя это определение. Как-то нескромно. Но вот в чем исторический вызов - или, как говорил Галич, «и все так же, не проще, / век наш пробует нас.»? Помните, что дальше? «Можешь выйти на площадь, / Смеешь выйти на площадь / ...В тот назначенный час?». Если мы сможем и посмеем, то при всех наших малости и скромности вернем в Россию определение «крестоносец свободы».

Однако хватит красивых слов и исторических реминисценций. Смысл предстоящей или уже идущей битвы двояк. Во-первых, показать несостоятельность и опасность их прочтения истории, их новой идеологии. Во-вторых, сформулировать новое русское либеральное мировоззрение и конкретную политическую программу. В общем, это должна быть философия русского сопротивления злу - потенциально: русскому фашизму.

Такая философия станет действенной лишь при следующих условиях. Подобно тому как исторические партизаны пускали под откос вражеские поезда, нам необходимо пустить под откос псевдо- и антинаучные основания их идеологии (все эти цивилизационные подходы, евразийские проекты, отождествление русского и советского, теории заговоров, сталинский миф и др.). Далее. Разоблачая зло, нам следует сказать, в чем главная задача этого сегодняшнего русского зла. Она состоит в реставрации всего того худшего, что уже проявило себя в различные исторические эпохи. Сегодня из этого худшего хотят слепить новую Россию. А также в уничтожении либерально мыслящих русских людей, которые не желают «петь под звон тюремных ключей». Два этих аспекта современного зла стягиваются воедино реваншистским черносотенным сталинизом и тем, что Макс Шелер назвал «ressentiment» (термин, взятый им у Ницше). Это чувство экзистенциальной ненависти и злобы, причина которого заключа-

1 Булгаков О. С. Надгробное слово на погребении П. Струве // Русская мысль. - Париж, 1944. - 29 февр.

88

ется в подавленности каким-то «внешним объектом» (скажем, Западом, жидомасонами, либерастами и т.п.).

Как у всякого движения сопротивления, у всякого партизанского отряда, у нас на знаменах должны быть начертаны главные слова. Предлагаю: «Граждане, Отечество в опасности!» и «Чтобы Россия стала Россией» (парафраз лозунга польской «Солидарности» 80-х годов). Это целеполага-ние напрямую связано с проблематикой «общества не-развития», о которой я писал выше. Если теоретики и практики социального не-развития обращаются к соответствующим векторам нашей истории, то, естественно, наша задача - актуализировать исторический потенциал русского развития. Иными словами, показать и доказать, что мейнстрим нашего пути не есть смена различных властно-диктаторских порядков. Кроме того, всем известные периоды и тенденции либерально-эмансипационного характера не являются девиантностью, а, напротив, имеют глубокие основания и весьма успешно проявлялись в нашем прошлом.

Таким образом, нам предстоит сражение смыслов, прежде всего в историческом пространстве. Его-то мы обязаны выиграть, поскольку политически уже проиграли новую гражданскую войну. Она прошла, слава Богу, преимущественно в холодных формах. И в известном отношении мы можем себя утешить: соотношение сил было явно не в нашу пользу.

О необходимости аудита

Сегодня многие думающие люди задаются вопросом: как такое могло произойти со страной? Да, конечно, все последние годы жизнь становилась все несвободнее и грознее. Однако ныне - и это также констатируется - мы оказались в качественно более опасной ситуации. Естественно, ищутся причины именно такого хода событий.

Предлагаю поговорить об одной, наверное, не самой важной, но тем не менее принципиальной. В мировом общественном мнении и в науке нормативным выходом из тоталитарной системы признан германский. И, наверное, 99% этого «транзита» сводят к политике денацификации, покаяния, признания вины. Это верно. Но, как правило, без внимания остается одно очень важное обстоятельство.

Наиболее проницательные немецкие мыслители, писатели, ученые -прежде все те, которые оказались в эмиграции, - начали, говоря сегодняшним языком, аудит великой немецкой культуры. Наехали на нее с ревизией. После 1945 г. это продолжилось уже в самой стране. Эти люди хотели выяснить, в каком соотношении находятся великая немецкая культура и национал-социализм, не было ли в ней чего-то такого, что способствовало вызреванию этого чудовища. Разумеется, речь шла не о заведении уголовных дел против тех, кто когда-то составил Германии мировую

89

славу. Но очень внимательно и жестко были обследованы идеи и другие продукты творчества германских культур-производителей. Причем как давно умерших, так и влиятельных современников.

Результатом этого изучения стало признание того факта, что творчеством многих лучших умов были созданы некоторые основания и предпосылки для возможного появления чего-то вроде нацизма. При этом все, конечно, понимали, что было бы абсолютной глупостью свести гитлеризм к некоторым болезненным явлениям в немецкой культуре.

Важнейшим результатом этого аудита, этой ревизии стало не развенчание и осуждение определенной одиозности Фихте, романтиков, Вагнера, Ницше, Шпенглера, Хайдеггера, К. Шмитта и т.п., но понимание того, что даже у тех первых и вторых имен немецкой культуры, которые в этой одиозности замечены не были, имелся определенный потенциал для формирования той среды и того человека, которые в экстремальных обстоятельствах (а Германия после поражения в Первой мировой войне оказалась в них) могли одобрить или хотя бы примириться со злом национал-социалистического типа. Об этом убедительно и, думаю, адекватно в 1930-1940-е годы писал Т. Манн. Обращаюсь к этому имени не только потому, что это один из наиболее блистательных и, если так можно выразиться, положительных гениев Германии ХХ столетия. Дело в том, что практически вся его проза и публицистика давным-давно переведены на русский язык и, следовательно, доступны для многих поколений соотечественников.

Результатом самоанализа немецкой культуры стало то, что были обнаружены и, следовательно, блокированы те самые ее негативные смыслы и потенциалы. Теперь сфера их влияния - маргиналы, аутсайдеры. Подавляющее большинство немцев уже не могут быть инфицированы этим ядом. Никакие новые социальные проекты - во всяком случае, в обозримом будущем - не будут построены на таком фундаменте.

У нас этого не произошло. Подобная работа не была проделана. Более того, все сложилось ровно наоборот. Еще в советские времена большая часть мыслящих людей с равнодушием и брезгливостью отвергала «марксистско-ленинскую чушь» и искала иные источники для формирования собственного понимания мира. В целом таких источников было два. Первый: западные мысль и культура в целом. Второй: дореволюционная и эмигрантская русская мысль, наука и культура в целом. Когда советская империя рухнула, марксизм - как в его классическом, так и в ленинско-сталинско-сусловском изводе - был с позором изгнан с 1/6 части суши. Более того, именно марксизм был назначен главным ответчиком за русскую трагедию. Очень далекие друг от друга Солженицын и Бродский (хотя в Америке жили в двух часах езды на автомобиле) солидарно заявляли, что этот гадкий марксизм есть порождение западной культуры и, следова-

90

тельно, этот коварный Запад несет огромную ответственность за наши несчастья. При этом, конечно, принимались во внимание и русские причины.

Надо сказать, что с конца 1980-х и в 1990-е запустились два параллельных процесса: имплементация западных идей и ценностей, возрождение и освоение дореволюционно-эмигрантской русской традиции. В силу определенных (очевидных и не очень) обстоятельств западный «Drang nach Osten» окончился неудачей. И тогда на первый план вышло доморощенное. Сегодня различного рода теоретики и идеологи нелиберальных ориентаций пытаются найти себе опору в русских культуре и мысли XIX-XX вв. Возобладавший идеологический дискурс апеллирует к Карамзину, славянофилам, Данилевскому, Леонтьеву, Каткову, Ивану Ильину и т.д. В группу поддержки новой русской идеологии призываются Пушкин, Тютчев, Достоевский и др.

В самом деле, этим новым русским псевдоконсерваторам есть чем поживиться у великой русской культуры. Будучи действительно великой, мировой, она не менее, чем немецкая, несла в себе элементы и стихии болезненности, склонности ко злу и насилию. Не менее немецкой подвергалась искушениям мифотворчества и утопизма. Вот как раз эти стороны русской культуры с успехом эксплуатируют современные идеологические опричники. Следовательно, наша задача - провести, по примеру немцев, свой аудит, свою ревизию. Параллельно дать бой этим людям на поле русской культуры и выбить их за ее пределы. Мы, а не они, являемся ее наследниками по прямой и продолжателями.

Вновь о русской власти. А также о евразийстве

Что такое русская власть? - Это управление немногочисленным народом, помещенном в огромное пространство.

Народ по происхождению скорее европейский, чем азиатский. А пространство в своих размерах в основном азиатское. Отсюда, казалось бы, двойственная природа власти, о которой сказано, что она - и Папа, и Лютер в одном лице. Она и революционер, и реакционер. Но это не ее двойственность, а ее сложная природа.

С точки зрения человека, власть у нас евразийская, а с позиций пространства - азиатская. История последних веков - это борьба за выбор не между Европой и Азией, а между Евразией и Азиопой.

Такой выбор обусловлен тем, что громадные азиатские пространства никогда не станут европейскими. Ни в каком смысле. А небольшие по количеству поселяне, имеющие более или менее европейскую родословную, никогда не превратятся в азиатов. Подчеркнем: слово «евразиец» мы используем не в смысле Трубецкого и Савицкого. А в смысле: европеец, помещенный историей в Азию и приспособившийся к ее требованиям (это последнее - уже по Савицкому).

91

Если для классических евразийцев основные фигуранты нашего исторического прошлого были Степь и Лес, то, по моему разумению, - это европейский человек и азиатское пространство. Евразийцы полагали, что лучшим исходом соперничества Степи и Леса станет их симбиоз. Я же думаю: покорение европейским человеком азиатского пространства.

Последнее означает не, скажем, тотальное заселение этого пространства, или умелое использование его недр, или что-то подобное. Речь идет о еще невиданном в истории человеческой цивилизации создании гражданского общества на азиатском, а следовательно, негражданском пространстве. Все гражданские общества возникали на локальных европейских пространствах. Несколько раз делались более или менее успешные попытки объединения этих локальных пространств. В конечном счете появился современный европеец, т.е. человек-гражданин, человек свободный. Основными его качествами стали собственность и право.

История бросила нам вызов: или мы выработаем свои собственность и право и тогда преодолеем «азиатчину», или она поглотит нас. Политологически это будет звучать так. Россия - Евразия в случае, если общество -субстанция, а власть - его функция. Россия - Азиопа, если власть - субстанция, а общество - ее функция.

На уровне языка и научных понятий зафиксировано, что наша власть происходит от «волость», т.е. господство над пространством. Я -власть, потому что владею территорией. Также наша власть обозначается как государство, как то, что принадлежит государю. То есть власть принадлежит одному. Евразийская же власть - это порядок, который общество устанавливает для себя. Власть не просто принадлежит народу - она исходит от него. Это самоорганизация общества. И, соответственно, это уже не азиопская власть, не азиопское государство.

Каким будет новый русский термин для обозначения власти и государства, судить не берусь, но в победе евразийского выбора России убежден. Результатом этой победы будет возвращение русского племени и русских пространств в европейскую цивилизацию. Убежден в этом не потому, что очень хочется верить в такой исход, а потому, что история - это повествование о человеке, а не о пространстве. Последним занимается география. Даже археологи ищут в земле человеческое, а не пространственное.

Попытка понимания

Попробуем понять, почему у нас так, как есть.

И сразу же, как всегда, оговорим: не претендуем на полноту понимания. Она придет позже, когда нас уже не будет. Зато будут известны результаты. Такая временная ограниченность, частичность хорошо видна на примере вековой годовщины начала Первой мировой войны. То, что то-

92

гда и чуть позже полагалось основными причинами, сегодня представляется второстепенным, на первый план выходит скрытое от современников.

То же самое и сегодня. Но это, как и сто лет назад, не освобождает нас от обязанности искать ответ(ы).

Для меня главный вопрос следующий: почему российский обыватель, российский предприниматель, российский интеллигент даже не пытаются противостоять разрушительному для них и для страны в целом экономическому и политическому курсу? Почему не возникают организованные группы сопротивления? Почему нет новой Болотной? Почему общество с равнодушием встретило разрушение Академии наук, закрытие школ, больниц, девальвацию рубля и т.п.?

Есть несколько причин. Но главная - в особой природе как постсоветской власти, так и постсоветского общества. Я специально называю эту власть и это общество постсоветскими, поскольку хочу еще раз подчеркнуть их происхождение. Хотя парадоксальным образом, выйдя из них, они принципиально изменились - вплоть до того, что их можно квалифицировать как совершенно иные.

Вспомним, что происходило в конце 1980-х годов. Неожиданно и для власти, и для общества все - и некоторые представители власти, и часть общества - выступили против одряхлевшей диктатуры и смели ее. То есть сложилась ситуация, прямо противоположная сегодняшней. Массовый подъем неравнодушного меньшинства общества и несколько реформаторов во власти изменили ход исторического развития.

(Прошу не удивляться: массовое меньшинство - не «contradiction in adjecto». К более-менее длительной социальной активности готовы относительно немногочисленные группы общества. Так всегда и везде. В революционные, переломные моменты их количество умножается, но все-таки они не перестают быть меньшинством.)

А кому были нужны эти перемены? Всем. По-своему все тогда пели: «Мы хотим перемен». А какой социальной группе, или классу, или «сословию» были выгодны эти перемены? Никому. В известном смысле слова проиграли все: номенклатура, офицеры, врачи, учителя, ученые, рабочие и т.д. А кто же выиграл? Небольшая часть индивидов, сумевших приспособиться и даже овладеть новой ситуацией, но в своем сугубо индивидуальном качестве, а не как представители или выразители интересов той или иной социальной группы.

То есть произошло еще не описанное удовлетворительным образом революционно-эволюционное событие, принципиально отличающееся от классических революций XVIII-XIX столетий и интернационал- и национал-социалистических революций ХХ в. Русская революция конца 1980-х -начала 1990-х имеет некоторые общие черты с европейскими революциями 1989 г., но и в значительной степени отличается от них.

93

Теперь становится ясным, что же сделали большевики с российским обществом или во что они превратили его. Используя его незрелость, неустойчивость (в смысле невыработанности иммунитета против асоциально-деструктивной эпидемии), верхушечность (большая часть населения империи была вне «civic society», а пребывала еще, так сказать, в патриархально-фольклорном состоянии), уничтожили. А с людьми поступили следующим образом: кого убили, кого выгнали, кого запугали, кого поощрили, кого (их было немного) не заметили. Но всех, живых и мертвых, провернули через советскую мясорубку. «Проваренный в чистках предатель» - не поэтический оборот речи, но точное социологическое определение.

В результате возникло такое вот «общество». Масса схожих индивидов, для которых главным качеством в социальном отношении была не принадлежность к какому-то классу, группе, сословию, как это было во всех прежних обществах, но принадлежность, говоря общо, власти.

Обратим внимание: большевики уничтожили абсолютно все социальные институты дореволюционной России, включая крестьянскую общину. Подчеркнем: совсем не Столыпин - у него не было таких намерений. Он лишь хотел предоставить возможность выйти из нее тем, кто мог и хотел. Укажем и на то, что в оценке общины принципиально ошибались либералы, марксисты и модерная часть русской бюрократии. Ошибались примерно так, как Маркс и Ленин в понимании капитализма. Эти приняли болезнь роста за несостоятельность (Маркс) и за болезненное умирание (Ленин). Что касается общины, то либералы-марксисты-модернисты не оценили ее адекватности русским условиям и возможности эволюции. Ближе всего к ее пониманию подошли эсеры, Чаянов, Кондратьев.

Далее. Зададимся вопросом: на чем была построена императорская Россия? На самодержавии и крепостном праве. Подавляющее большинство населения дореволюционной России находилось в крепостной зависимости либо у государства, либо у помещика. Но господство власти и дворян было принципиально ограничено. И это ограничение они установили сами.

В течение XVIII столетия, последовательно создавая передельную общину с целью эффективной эксплуатации общинников и поддержании «социального мира» в империи, эти самые власть и помещики не вмешивались, как правило, во внутреннюю жизнь общины. Многие десятилетия этого невмешательства привели к формированию собственных институтов, процедур и обычаев у общинников. Изредка вторгаясь в дела общины, власть помогала правильному оформлению того, что уже возникало. Скажем, киселевские реформы. Когда же власть и помещики отпустили общину (отпустили не крестьян, а общину), она уже сама по себе, адаптируясь к новым условиям, устремилась к собственной модернизации,

94

совершив переход от полубиологической общности (К. Поппер)1 к кооперации. «Второе крепостное право большевиков» вмешалось во внутреннюю жизнь общины, тем самым погубив ее.

Самое большое преступление большевиков против общины - уничтожение социального плюрализма, социальной дифференциации, институтов и процедур самоорганизации, формирование человека вне социальных рамок той или иной группы, безразличного к тому, что происходит с другими. Людей объединяли страх, ненависть, гордость (иногда фальшивая, а иногда обоснованная), но они в принципе не знали, что их собственная безопасность может быть обеспечена лишь соучастием и солидарностью в отстаивании интересов других. Это и понятно. Социально других групп не было. И никто не принадлежал ни к какой социальной группе.

Могут возразить: колхозники находились в одном состоянии, рабочие - в другом, интеллигенция и бюрократия - в третьем. Или в четвертом. И власть расправлялась с ними или же их благодетельствовала, казалось бы, во многом в соответствии с этим делением. Но конечная их судьба зависела не от принадлежности к новым советским стратам, а от воли власти.

Поэтому и перестройка стала революцией массовизированных индивидов против тотального помещика - власти. Она не была, как это видно теперь, временем кристаллизации отдельных социальных групп или отдельных социальных интересов, наличие которых дает хоть какую-то основу для противостояния власти. Более того, только существование таких групп и их четко артикулированных интересов превращает негативное противостояние в позитивный диалог. Иначе власть скажет (и говорит): а с кем диалог-то вести? С болотной толпой национал-предателей?

Так я вижу причину, по которой отсутствуют социальные протесты в моей стране. Мы - вышедшее из советского постсоветское общество массовизированных индивидов. При этом произошли громадные изменения. Власть отказалась от идеи и практики тотального контроля и тотальной эксплуатации всего общества и всех сфер деятельности человека, что не менее важно. Об этом уже много написано. И мы говорим об этом лишь для того, чтобы показать, к каким последствиям это привело в нашем контексте.

Итак, власть отпустила на волю некоторые виды деятельности и, соответственно, людей, занимающихся ими. При всех «но» и ограничениях такие виды и такие люди существуют. И, соответственно, их социальный кругозор, так сказать, ограничен собственными возможностями. Создалась удивительная ситуация. Когда, по сути дела, начался разгром системы

1 Поппер К. Открытое общество и его враги. - Т. 1: Чары Платона / Пер. с англ. Под ред В.Н. Садовского. - М.: Феникс: Международный фонд «Культурная инициатива», 1992. - 448 с.

95

здравоохранения, это вызвало слабые, беспомощные протесты самих медиков. А ведь на демонстрацию в первую очередь должны были выйти мы, пациенты. Речь ведь идет о нашем здоровье. Но у одних, кто практически при любых переменах найдет возможности квалифицированно лечиться, и у других, которые ни при каких условиях их не найдут, интереса к проблемам медиков нет. Для тех и других разгром российской медицины -это не проблема их здоровья. Это проблема профессионального устройства врачей и медсестер. То же самое касается школы, Академии наук и т.д.

Мы получили общество, которое по-прежнему состоит из массови-зированных индивидов, но оказавшихся в разных условиях социального выживания. То есть это и есть основная структура, стратификация постсоветского общества. Поскольку появились социальные сферы и виды деятельности, к которым власть потеряла свой интерес, но возникли и те, которые находятся под ее неусыпным вниманием, то и невозможен социальный протест типа перестроечного. Невозможен и протест со стороны отпущенных властью. В условиях протеста они потеряют то, чем обладают. Невозможен протест подконтрольных - они кормятся с руки власти. Но как бы Путин ни укреплял свою властную вертикаль, как бы ни наступал на общество, по своей природе власть, которую он олицетворяет, не нуждается в тотальном контроле над обществом.

Поэтому нынешняя путинская власть не хочет быть сталинской -даже в мягком варианте. А потому и общенациональный протест маловероятен. Но и раздробленное по своим возможностям общество, состоящее, напомню, из наследственно социально безразличных индивидов, не способно к протесту современного типа. То есть, повторим, социально организованных групп.

Какой же выход? Здесь, парадоксальным образом, обратимся к идеям главного убийцы русского общества - В.И. Ленина. В работе «Что делать?» он писал о необходимости внесения в сознание пролетарских масс идеи революционного преобразования. Само это сознание, полагал Ильич, не может выработать революционная идеология. Задачи сегодняшних российских интеллектуалов, ориентированных на идеи права, свободы, социальной справедливости т.д., состоят в следующем:

1) всеми возможными средствами заниматься просвещением и распространением этих идей;

2) всеми возможными средствами соучаствовать в самоорганизации тех отдельных уже складывающихся социальных групп, которые в наибольшей степени страдают в сложившейся ситуации.

Это сегодня единственная возможность для восстановления русского гражданского общества, единственная возможность оппонирования власти.

96

Парадоксальным образом власть может ускорить этот процесс. Если вдруг еще более усилит наступление на население.

Что делать?

Заканчивается Четырнадцатый. Близкие мне люди, я сам задаемся вопросами. Как же нам быть? Как быть людям, когда-то полагавшим, что преодоление коммунизма, его конец будут означать переход в нормальное (свободное, справедливое, безопасное etc.) состояние?

Где найти нравственную (тема добра и зла) и одновременно историческую (бытийственную, явленную в качестве деяния) точку опоры для утверждения иной, не чекистско-полицейской, не грабительски-передельной, не фальшиво-патриотической России. Но - России нормальной (и «великой под знаком понесенных утрат»). Один раз я видел такой мою Родину (с 19 по 22 августа 1991 г.). И никогда не забуду той полноты счастья - «ты русский», восторженной гордости, спокойствия и совершенно, казалось, оправданных надежд.

Так что ж теперь? Ведь все это не исполнилось. - Может быть, с некоторым преувеличением нынешнее мое (да и многих-многих других) состояние определяется словом «отчаяние». Ну, социальное отчаяние (хотя в России личное практически всегда завязано на социальное; у нас privacy так и не стало монадой человеческой экзистенции), вплоть до «оставь свой край глухой и грешный, / оставь Россию навсегда». Конечно, это не надо понимать прямо. Более того, прошу запомнить: мы не побежим («мы» -это многие; «нас» следует квалифицировать как тех, кого ненавидит газета «Завтра»). А «оставь» - в том смысле, что опять не получилось. Отчаяние. И вдруг на ум снова приходит ахматовское: не будем терять отчаяния. Раньше я не понимал этой мысли. Как это нельзя терять отчаяние? В чем его благо? В чем спасительность (напомню: христианство относится к религиям спасения)?

«... Отзвуки на смерть Сталина, на арест Берии, на кампанию в печати в защиту законности прокатились по всей стране и достигли миллионов заключенных, томившихся в концентрационных лагерях. И они начали бастовать и восставать повсюду: в лагерях Коми АССР, Урала, Сибири, Средней Азии и Казахстана. Наиболее важным было восстание в Кенгире весной-летом 1954 г. В восстании приняли участие 9 тыс. заключенных мужчин и 4 тыс. женщин.

Попытка администрации лагеря спровоцировать уголовников на расправу с политическими заключенными обернулась неожиданно всеобщей стачкой и восстанием заключенных. Восстание продолжалось 42 дня. В ходе его заключенные выставили требования политического и социального характера. Среди них: пересмотр приговоров и амнистия, введение

97

8-часового рабочего дня, превращение лагерей особого режима в обыкновенные, удаление с одежды заключенных номеров, улучшение условий заключения. Восставшие потребовали также приезда из Москвы представителя ЦК КПСС. Восстание проходило под лозунгом: "Да здравствует Советская Конституция!". Через несколько лет под тем же лозунгом уважения к Конституции сформируется правозащитное движение в СССР.

По приказу из Москвы против заключенных Кенгира были пущены танки и 3 тыс. солдат. Неравный бой, начавшийся на рассвете 26 июня 1954 г., продолжался 4 часа. Восставшие оказывали отчаянное сопротивление, забрасывая танки бутылками с горючей смесью. Однако сила взяла верх.

Уцелевшие были арестованы, судимы и отправлены на Колыму.

В ходе восстания стачка солидарности с взбунтовавшимся Кенгиром была объявлена 10 июня в лагере Джезказган. После 26 июня каратели появились с танками у Джезказгана. 20 тыс. заключенных здесь не были подготовлены к сражению и капитулировали.

Однако 42 дня восстания в Кенгире не пропали даром. Произошли изменения в жизни заключенных: теперь они начинали работу не в 6 утра, а в 8 и работали до 5. Решетки с окон бараков, снятые во время восстания, не были восстановлены. Номера были удалены с одежды. Инвалиды и малолетние заключенные были частью освобождены, другим был уменьшен срок наказания.

Начальство решило ввести в лагерях "культуру". Начали приезжать театральные труппы и оркестры.

За два года до революции в Венгрии советские заключенные восстали в лагерях. Их подвиг остался тогда незамеченным, но они совершили историческое дело, частично сломив терроризм и эксплуатацию заключенных и их бесправие, процветавшие в лагерях десятилетиями. Знаменитый ХХ съезд КПСС стал возможным также и благодаря движению Сопротивления заключенных советских концентрационных лагерей»1.

В этом вся моя надежда, мое упование, мои «столп и утверждение истины». Тоталитарное советское прошлое не должно возродиться. Не теряя отчаяния, как отцы и деды, мы должны продолжить «движение Сопротивления». Если новые советчики пытаются восстановить свой порядок, переписать историю, да нас же еще - «поленом по лицу» - фальсификацией, в ответ им: 1946 - Колыма; 1947 - Усть-Вим (Коми АССР), Джезказган (Караганда); 1948 - Салехард; 1950 - Салехард, Тайшет; 1951 - Джезказган, Сахалин; 1952 - Вожель (Коми АССР), Молотов (Пермь), Красноярский край; 1953 - Воркута, Норильск, Караганда, Колыма; 1954 - Ревда

1 Геллер М., Некрич А. Утопия у власти: История Советского Союза с 1917 года до наших дней. — Лондон: Overseas Publications Interchange Etd., 1989. — С. 577—578.

98

(Екатеринбург), Карабаш (Урал), Тайшет, Ренготы, Джезказган, Кенгир, Шерубай, Нура, Балхаш, Сахалин; 1955 - Воркута, Соликамск, Потьма.

Вот - главная хронология для нового учебника русской истории -хотя и неполная - у нас еще много страниц бессмертной славы в ХХ в. И мы не имеем права в этот раз сдать страну наследникам Дзержинского. «В последние годы жизни Сталина Особые лагеря, учрежденные в 1948 г., превращались в очаги политического сопротивления. Здесь были собраны осужденные по 58 ст. УК, т.е. за «антисоветскую» или «контрреволюционную» деятельность. Засилью уголовников скоро пришел конец. Постепенно рождалась мысль о необходимости объединения ради сопротивления и завоевания попранных прав. В скором времени заключенные договорились об уничтожении осведомителей, затем начали вставать на защиту товарищей.., дальше - больше»1. А.И. Солженицын пишет: «И мы, освобожденные от скверны, избавленные от присмотра и прослушивания, обернулись и увидели во все глаза, что тысячи нас! Что мы - политические! Что мы уже можем сопротивляться!»2

Я повторяю вслед за этим удивительным человеком: мы уже можем сопротивляться. Мы обязаны сопротивляться. Иначе все эти бесчисленные жертвы, это ни с чем не сравнимое мужество отчаяния окажутся лишь памятью, но не животворящим источником настоящего и будущего. Тем более что мы - я обращаюсь к своему поколению, родившемуся в поздние сталинские годы и сразу же после его смерти - должны помнить о своем историческом долге, еще не оплаченном:

«Когда у роковой черты / Я обживал углы подвалов, / И зону вечной мерзлоты, / И малярийный зной каналов, / Когда, угрюмый нежилец, / Я только верою и выжил / И в мир вернулся наконец, - / Я словом погребенных вышел. / Я - прах, и если говорю, / То говорю по праву мертвых, / На мясо списанных зверью, / В цементный порошок истертых. / Я - пыль заводов и полей, / Просеянная сквозь решёта / Статей, этапов, лагерей, / Бараков и могил без счета - / Я - персть земли, и если персть / Глаза не-плакавшие колет, / Не говорите: это месть, / Скажите: мертвые глаголят! / И не стращайте! Что конвой, / Кому сама земля охрана! / Я - вдох один, но выдох мой - / От Соловков до Магадана!» (Олег Чухонцев)3.

Вот наш Манифест, вот наше право («по праву мертвых») - говорить и действовать. Вот мой историческим оптимизм.

1 Геллер М., Некрич А. Утопия у власти: История Советского Союза с 1917 года до наших дней. - Лондон: Overseas Publications Interchange Etd., 1989. - С. 549.

2 Солженицын А.И. Архипелаг Гулаг. 1918-1956: Опыт художественного исследования. - Т. 3: - М.: Центр «Новый мир», 1990. - С. 54.

3 Чухонцев О. Когда у роковой черты // Мемориал: Стихи. - Режим доступа: rvles. ieie.nsc.ru>~parinov/svecha/stichi.htm

99

* * *

. Казалось бы, наконец поставлена точка. И то, что хотелось сказать, сказано (в меру умения.). Но еще о нашем Четырнадцатом. Он все смешал и одновременно расставил по местам. Стало ясно: завершился какой-то период истории. Какой? - Хронологически, видимо, четвертьвековой. От весны 1989-го (I съезд народных депутатов СССР), когда мы впервые ощутимо вдохнули воздух свободы, и до весны 2014-го, вернувшей Крым Российской Федерации и закрывшей для русских (надеюсь, все же на время; вопрос в том: на месяцы, годы или..?) тему «свобода». Когда-то по Брестскому миру Ленин отдал часть территории России, чтобы сохранить себе власть. Он разменял пространство на время-для-себя. Сегодня руководство страны прирастило земли, с тем (в том числе) чтобы укрепить свою власть. То есть прямо противоположная конфигурация. Увеличение времени-для-себя на основе расширения пространства.

Но нынешняя операция тоже требует определенных жертв. Это - сокращение нашей свободы, нашего времени (кстати, типологически схоже с большевистским вариантом). Иными словами, при всем внешне разительном различии операций двух Владимиров сущностно они близки. И в первом и во втором случаях за все должно платить общество («кто не с нами, тот против нас», «классовый враг», «социально чуждый элемент», «пятая колонна», «национал-предатели», «иностранные резиденты»).

Еще один Владимир, Набоков (писатель), говорил, что у России две истории - (тайной) свободы и (тайной) полиции. Скобки ставлю уже я. Сегодня и свобода у нас не тайная, худо-бедно в Конституции закрепленная и поведением-сознанием людей подтвержденная, да и полиция совершенно ясная. Думаю, мартовские события стали переходом к новому историческому периоду (необязательно по длительности сопоставимому с ушедшим), по набоковской классификации, - полицейскому.

100