CC BY
22
«Strohmann» - фигурой, которая что-то покрывает, скрывает (такое значение было у этого слова в XVIII в.). А кличка пса в данном случае скрывает имя отца Берты - Мартин. «Strohmian» вписывается в словосочетание «Schäfer Martin» («пастух Мартин») - вписывается неточно, но ведь и другие связанные между собой имена не точные анаграммы друг друга, а лишь содержат общие элементы. Имя отца (Martin) может быть вписано в имя собаки целиком (Strohmian). Берта убегает от отцовского насилия, потом точно так же бежит от постоянно прыгающего на нее «фаллического шпица», связав его и оставив умирать, душит птицу («эротизированный символ отца»). В забытом имени Штромиан сокрыты семейные тайны насилия («sexual abuse»), инцеста и отцеубийства («patricide»). Их-то и поверяет Экберту старуха в конце произведения, когда происходит слияние сюжетных линий Экберта и Берты.
«Белокурый Экберт» - рассказ о том, как текст творит и хранит тайны, раскрытие которых ведет не к свету истины, не к психологической устойчивости, а к нестабильному состоянию безумия, считает М. Хельфер.
В.Г. Андрианова
2018.04.030. АГЛОУ Д. ЭДВАРД ЛИР: ЖИЗНЬ, ПОЛНАЯ ИСКУССТВА И АБСУРДА.
UGLOW J. Mr Lear: A life of art and nonsense. - L.: Faber, 2017. -608 p.
Ключевые слова: английская поэзия и живопись; викториан-цы; поэзия «бессмыслицы»; поэзия абсурда; лимерики.
Эдвард Лир (1812-1888), необычный и неожиданный в викторианское время художник, рисовавший птиц, зверей, фантастические экзотические существа в далеких краях, светящиеся пустынные пейзажи, мужчин с птицами в бородах, автор книг путешествий, иллюстратор стихотворений английского поэта-лауреата Альфреда Теннисона, перекладывавший их на музыку, ныне известен, прежде всего, как автор «литературных бессмыслиц» в стихах и прозе, особенно лимериков. В биографии, написанной английским литературоведом, историком Дженни Аглоу, в прошлом автором биографий Джордж Элиот (1987), Элизабет Гас-келл (1993), Генри Филдинга (1995), Сэмюэля Джонсона (1998)
и др., Лир предстает как эксцентричный, ускользающий, обаятельный, талантливый, одинокий человек, очарованный странностью, необычностью этого мира, убежденный в том, что самое важное в жизни - это литература и живопись.
Он родился в Лондоне в том же году, что и Диккенс, - 1812, был предпоследним из 17 детей в семье. Мать отвергла его; отец, брокер, целыми днями пропадал в Сити; воспитала Эдварда любимая старшая сестра Энн. Жили они в доме, расположенном в районе Холлоуэй в Северном Лондоне. Он с детства любил рисование, пение и птиц. В школе его дразнили; еще до десяти лет он пережил два тяжких оскорбления, о которых вспоминал через 50 лет в дневнике (он не конкретизирует их). Д. Аглоу предполагает, что они были из области личных, возможно, сексуальных отношений. Также Лир страдал от приступов эпилепсии, которые скрывал и отмечал в дневнике буквой X. Эпилепсия стала его (как и Льюиса Кэрролла) проклятием и одной из тайн. Мало что нарушало одиночество его детства. Птицы, особенно попугаи, служили источником вдохновения для его многочисленных рисунков.
Ему было 23, когда, получив довольно беспорядочное образование, он стал художником-самоучкой и Эдвард Смит-Стенли, 13-й граф Дерби, пригласил его в свое знаменитое поместье Ноусли Холл (Knowsley Hall) близ Ливерпуля, где было собрано множество замечательных зверей и птиц. В изысканных акварелях Лир изображал зебр, белок, попугаев, тонко передавая стресс, переживаемый ими вдали от родных мест. Возможно, то же самое переживал и он сам в обществе своих щедрых покровителей: забавный, остроумный, он каламбурил, играл на пианино, но оставался чужим -аутсайдером в этом аристократическом мире. Тогда же Лир начал писать свои «бессмыслицы» и лимерики для детей Ноусли Холла, которые обожали его - он обладал особой харизмой и очень любил их компанию, ибо неожиданные, эксцентричные, фантастические, сюрреалистичные, острые и жестокие нелепицы были близки и понятны детскому воображению.
Дети сыграли важную роль в творчестве Лира. Своих детей у него не было, он писал стихи для детей друзей, в том числе поэта Альфреда Теннисона, для Дженет, дочери своего женатого гомосексуального друга - английского поэта и историка культуры Джона Аддингтона Симондса (1840-1893), который был на грани безу-
мия от жизни в «викторианской лжи». В 1846 г. Лир издал «Книгу бессмыслиц» («A Book of Nonsense»), которую написал для внуков графа Дерби и сам ее иллюстрировал.
Летом 1846 г. он начал учить рисованию королеву Викторию и соответственно бывать при дворе. В отличие от Вивьен Ноакс, автора более ранней биографии «Эдвард Лир: Жизнь скитальца» (1968)1, интерес Д. Аглоу к жизни Лира при дворе умерен, хотя она признает, что Виндзор дал ему обновленное чувство уверенности в себе. Однако ключ к личности и соответственно творчеству Лира она находит в его нетрадиционной сексуальной ориентации - в том, что он жил в обществе, где гомосексуализм был запретной темой. Он постоянно должен был притворяться тем, кем не был: поклонником женщин, искателем жены. Лир любил мужчину по имени Фрэнк Лашингтон, на десять лет младше него, с которым в 1855 г. путешествовал по Греции, и считал этот период самым счастливым в своей жизни, но эта любовь не была взаимной. В 50 лет Лир намеревался стать «как все» и жениться на 24-летней Августе Бетелл, дочери лорда-канцлера, но понял, что этот брак - фантазия и сделает несчастными сразу двух людей.
В 1861 г. Лир издал новую «Книгу бессмыслиц», которая имела большой успех. К 40 годам он стал видной фигурой в викторианском литературном мире. Позднее имели успех и его сборник юмористических стихов «Бессмысленные песни, рассказы, ботаника и алфавиты» (1871), в которые вошли знаменитые «Сова и кошечка», «Путаницы», и сборники «Еще больше бессмыслицы, картинки, стихи, ботаника и т.д.» (1872), «Смешная лирика» (1877), «Ботаника бессмыслицы» (1888).
Д. Аглоу приводит рассказ Лира о том, как он ехал в купе поезда, где две женщины читали детям стихи из его «Книги бессмыслиц», а «шаровидный» джентльмен» объяснил им, что автор стихов - граф Дерби. Когда Лир признался им, что автор и художник - это он, ему заявили, что Эдвард Лир вообще не существует и поверили в его существование только, когда он показал свое имя на шляпе. Этот инцидент запомнился ему, и через 20 лет он создал шутливый автопортрет в стихотворении «Некоторые приключения из жизни моего дяди Арли» («Some Incidents in the Life of my Uncle Arly»),
1 Noakes V. Edward Lear: The life of a wanderer. - Boston, 1969. - 359 p.
использовав игру слов, как свидетельство того, что подлинная идентичность дяди Арли («ШсЬЕ АШу») неясна (ипо-1еаг). Это опасение было оправданным. Мало кто из викторианцев был столь «ускользающим», как Лир. Он даже в реальности стал похож на свои карикатуры, изображая себя безжалостно - с округлым, выпуклым животом, карикатурным носом и совиными очками. Д. Аглоу называет Лира «клоуном», нередко страдавшим от депрессии, особенно после приступов эпилепсии.
Его считали эксцентричным. Он был «белой вороной» в викторианской Англии, где, как он признавался жене Теннисона -Эмили, он чувствовал себя не в «своей тарелке», хотя ему было близко Братство прерафаэлитов; там он ощущал себя «ребенком» среди взрослых и обращался к одному из основателей Братства -художнику Холману Ханту - «дорогой папочка». Но счастливым и свободным Лир ощущал себя лишь за границей - он провел свою жизнь в движении, в поездах, в путешествиях, недаром биография, написанная В. Ноакс, называлась «Эдвард Лир: Жизнь скитальца», он нигде не оставался подолгу. Список мест, где он бывал, читается как указатель к географическому атласу: Албания, Бельгия, Дарданеллы, Египет, Франция, Греция, Голландия... Он опубликовал книги путевых заметок об Италии (1846), Албании и Иллирии (1851), Калабрии (1852), Корсике (1870).
В Италии он, в конце концов, купил дом. Но периодически испытывая тоску по родине, на лето возвращался в Англию. Он был похож на большую мигрирующую птицу.
В живописи от изображения зверей и птиц он перешел к пейзажам - оранжевым закатам у крепости Масад на Мёртвом море (1858) или долинам Канченджунги в индийском Дарджилинге (1877), он рисовал с прерафаэлтским вниманием к деталям.
Параллельно он писал стихи-бессмыслицы, сопровождая их иллюстрациями - изображением необычных существ типа Поббла, у которого нет пальцев на ногах, или Донга со светящимся носом. В этих стихах было много странных неудачников, которые тем не менее вполне сочетались друг с другом: человек и птица, пауки-сенокосцы и мухи, утка и кенгуру. Потом он придумал «джамбли», которые плыли по морю в сите, а в ранних стихах-бессмыслицах, как, например, в «Старике из Бри», это были существа - наполовину русалки, наполовину гигантские креветки.
Поразительно, что серьезная живопись Лира и его «бессмысленные» стихи созданы одним и тем же человеком, но, по мнению Д. Аглоу, они дополняли друг друга. Его жизнь состояла из искусства и бессмыслицы, возвышенного и смешного, хотя обычно он разграничивал эти две сферы. Если в его «парящих» пейзажах изображались крохотные фигурки людей, вокруг которых суетились животные, то его «бессмыслица» была миром крупных планов, где пуговицы были сделаны из шоколада, а топорик использовался, чтобы убить блоху. Сумасшедшая игра слов в поэзии позволяла Лиру выразить страдания одинокого необычного человека в викторианской Англии. Игра слов зрелого Лира напоминает Джойса, она, по словам Д. Аглоу, «живая, многообразная», это Лир, которого любили Т.С. Элиот и У.Х. Оден.
Итак, как свидетельствует Д. Аглоу, у него была долгая, одинокая, несчастливая жизнь, хотя он имел облик веселого, остроумного полного человека с бородой и совиными очками, но в глубине его души жила печаль. Он писал друзьям: «Я чувствую себя как корова, которая проглотила стеклянную бутылку», а в его стихотворном веселом автопортрете «Как приятно узнать мистера Лира» («How Pleasant to Know Mr. Lear») присутствуют две печальные строки: «Он рыдает на берегу океана, / он рыдает на вершине холма». В контексте его биографии эти строки не вызывают удивления.
Лир, как и многие одинокие люди, обожал своего кота Фосса (сокращенное от Адельфоса, что по-гречески означает «брат») и обессмертил его, создав серию обворожительных рисунков. Был у него и верный слуга итальянец Джордио, который, несмотря на то что у него была семья, везде сопровождал Лира. В то же викторианское время творил и другой, казалось бы, близкий Лиру писатель -Льюис Кэрролл. Однако Лир прочитал опубликованную в 1865 г. «Алису в стране чудес» «без комментариев» - эти два автора никогда не встречались.
Лир умер в возрасте 75 лет в уединении в итальянском городе Сан-Ремо и похоронен там же - возле своего слуги на кладбище Фосе.
С ХХ в. Лир становится одним из самых популярных британских авторов не только для детей. Стихотворение «Сова и кошечка» по опросу, проведенному в 2012 г., было признано британцами любимым стихотворением.
Т.Н. Красавченко
