CC BY
36
Вау» (2007) представляет диалог литераторов с властными структурами в их попытках утвердить контроль над интерпретацией событий.
Р. Маклафлин утверждает, что различие между постмодерном и формирующимся в начале ХХ1 столетия постпостмодерном определяется разницей в расстановке акцентов: постмодернисты изображали действительность с помощью самореферентных экспериментальных форм (experimental self-referential means), постпостмодернисты склонны преуменьшать самореференцию, возвращаясь к реализму, но принимая при этом неопределенность как норму восприятия действительности.
В.М. Кулькина
2015.04.035. КАДЗУО ИСИГУРО: ИНТЕРВЬЮ.
Kazuo Ishiguro. Interview with Kazuo Ishiguro // Goodreads: Book
reviews, recommendations, and discussion [Electronic resource]. -
[S.l.], 2015. - Mode of access: http://www.goodreads.com/interviews/
show/1015.Kazuo_Ishiguro
Ключевые слова: современный английский роман; фэнтези; архаика; коллективная память; экранизация; литературный успех.
Американский литературный критик и журналист, постоянный сотрудник журнала «Ярмарка тщеславия» («Vanity Fair») Андерсон Теппер взял интервью у английского писателя японского происхождения Кадзуо Исигуро (р. 1954, Нагасаки) для интернет-дайджеста «Гудридс» в связи с выходом в марте 2015 г. последнего, седьмого романа писателя - «Захороненный великан» («The Buried Giant»). Исигуро хорошо известен в Англии и за ее пределами как автор романов, разнообразных по сюжету и месту действия. Среди них два романа о Японии после Второй мировой войны - «Вид холмов в тумане» (1982) и «Художник зыбкого мира» (1986), роман об Англии - «На закате дня» (1989), получивший Букеровскую премию и экранизированный в 1993 г., трагикомический роман «Безутешные» (1995), роман «Когда мы были сиротами» (2000), действие которого происходит в Китае накануне Второй мировой войны, роман-дистопия «Не отпускай меня» (2005), включенный (по версии американского журнала «Тайм») в список ста лучших романов всех времен.
Действие нового романа Кадзуо Исигуро происходит в Англии после короля Артура, населенной христианами - бриттами и язычниками - саксами, а также великанами-людоедами, рыцарями, драконшей Кверин, чье дыхание окутало эту землю туманом забытья. Но не стоит обманываться этим сходством с территорией Тол-киена, замечает А. Теппер, по сути это еще одно, столь характерное для Исигуро, глубокое литературное исследование национальной амнезии, порожденной ранами, которые нанесла война.
Главные герои книги - пожилая пара бриттов - Аксл и Беатрис живут во времена, когда люди не способны ясно воспринимать прошлое. Вспомнив о том, что у них когда-то был сын, они отправляются в эпическое путешествие - искать его. И по дороге встречают таинственного саксонского воина, дряхлого сэра Гавейна и мальчика Эдвина, сбежавшего из деревни от великана-людоеда.
Выясняется, что Аксл и сэр Гавейн когда-то служили у короля Артура, который долго воевал с саксами и, в конце концов, в их тылу жестоко перебил их женщин и детей. Чтобы сохранить мир и помешать саксам отомстить, Артур с помощью волшебника Мерлина завораживает всю местность, затуманивая память людей. Путешественники после колебаний решают разрушить эти чары, хотя понимают, что тогда возможна новая война.
По ходу романа очевиден конфликт Аксла и Беатрис. С одной стороны, они сознают, что если им удастся вспомнить прошлое, их любовь станет более подлинной, а с другой - они с тревогой ощущают, что в прошлом есть нечто, способное разрушить их отношения.
В последней главе романа, когда воспоминания возвращаются к ним, таинственный паромщик, обещающий перевезти их обоих на остров смерти, сначала отвозит туда Беатрис, что выглядит неясно, двусмысленно и рождает разные толкования.
Роман был воспринят критиками по-разному. А. Теппер приводит, в частности, мнение известного английского критика Джеймса Вуда, профессора Гарвардского университета, высказанное в журнале «Нью-Йоркер» 21 апреля 2015 г.: «Исигуро всегда нарушает собственные правила...» А. Теппер считает, что критики в большинстве своем не поняли роман, сконцентрировавшись на его потусторонних элементах, а не на идеях, а ведь выбор писателем древности как места действия объясним тем, что это малоизве-
стное историческое пространство, позволяющее ставить универсальные проблемы войны и коллективной памяти.
У самого Кадзуо Исигуро сложилось впечатление, что в целом люди все-таки улавливают суть его романа, но вместе с тем ему очевидно, что он невольно ввязался в масштабный современный спор о роли жанра фэнтези и его поэтики в «серьезной литературе». Это напомнило ему о невысоком статусе жанра научной фантастики лет 20 назад. С тех пор этот жанр как будто бы вписался в мейнстрим. Но все-таки некоторые писатели-фантасты ощущают, что образы драконов в их прозе делают их маргиналами в литературном пространстве. Публикация романа Кадзуо Исигуро дала многим возможность высказать свое отношение к фэнтези. Одни критики (например, Монти Питон - Monty Python) писали о том, что драконы и артуровская легенда стали уже литературным клише и их надо избегать, другие, скажем, Нейл Гейман (Neil Gaiman), который отрецензировал «Захороненного великана» в «Нью-Йорк таймс бук ревю», утверждали, что отказ от них суживает возможности воображения или вообще перекрывает его, является предрассудком и ведет к своеобразному консерватизму. Кад-зуо Исигуро это представляется интересным эпизодом в дискуссии и в известной мере поколенческим, ибо молодое поколение гораздо восприимчивее к жанру фэнтези.
На вопрос А. Теппера об отражении в романе современных этнических и религиозных конфликтов, в частности того, что случилось в начале 1990-х годов на Балканах и в Руанде (имеется в виду геноцид народности тутси), Кадзуо Исигуро поясняет, что такие события, конечно, дали ему импульс, хотя и не были предметом его внимания как такового. Поскольку он вырос под тенью холодной войны, как и большинство европейцев, порой его преследовала мысль о реальности ядерного удара. И когда холодная война в 1989 г. закончилась, он испытал большое чувство облегчения и оптимизма. А через два-три года распалась Югославия. Мир и единство, существовавшие при коммунистическом режиме Тито, были нарушены, на поверхность прорвались затаенные воспоминания и враждебность. Не успев осознать этого, европейцы снова оказались в Европе с концлагерями, и резня боснийцев в Сребренице напомнила Вторую мировую войну. Руанда, конечно, от Европы подальше, но, как замечет Исигуро, это еще одно ужас-
ное событие. Очевидно, несмотря на то что люди долго жили мирно, существовали затаенный раскол и враждебность, и ужасно то, что архаическая память позволила людям мстить своим соседям. Вот это и заставило писателя задуматься о природе общественной памяти.
Но во многом, замечает А. Теппер, книга Кадзуо Исигуро - о любви, хотя в этом плане она не совсем традиционна. Писатель признает, что в его романе воплотилось его представление о любви как об огромном путешествии, которое люди вместе совершают в жизни и в процессе него надо уметь поддерживать огонь в очаге. А поскольку роман о памяти и забывчивости, то невольно возникает вопрос, какова же роль воспоминаний в браке; что происходит, если муж и жена начинают помнить по-разному, что делать с темными, неприятными воспоминаниями. Как и у народов, у людей существуют такие переживания, события, которые они предпочитают похоронить в прошлом. А если о них вспомнить, выдержит ли любовь? и была ли она подлинной? Такова дилемма персонажей романа - Аксла и Беатрис. Они инстинктивно хотят вернуть свои воспоминания и уверены, что их любовь достаточно сильна, чтобы выдержать все, что откроется. Но постепенно они начинают сомневаться.
Аксла, который надеялся изменить мир к лучшему, но в конце концов ощутил свое бессилие, писатель считает своим типичным героем.
Что касается поэтики романа, в частности точки зрения, с которой он написан, то кроме двух эпизодов - рассказа Гавейна и лодочников в самом конце, в основном повествование ведется от третьего лица, при этом представлены главным образом точки зрения Аксла или Эдвина, мальчика. Это вызвано намерением писателя создать роман не об индивидуальной, а об общественной памяти. Скажем, в романах «На закате дня» или «Не отпускай меня» вся вселенная находится в сознании персонажа. Но роман о коллективной памяти народа требует более масштабного взгляда на жизнь.
Отвечая на вопрос о том, как он пишет, Кадзуо Исигуро замечает, что предпочитает писать блоками, частями, не делать полный черновой вариант и потом редактировать его. Только когда он писал роман «Не отпускай меня», то почему-то занервничал и написал все сразу до конца. Но, как правило, он пишет по 30-40 стра-
ниц, тщательно редактирует, переписывает эти блоки по четыре-пять раз, и лишь затем переходит к следующему блоку. Источник такой творческой логики - желание создать прочную основу прежде, чем перейти к следующему блоку.
Среди авторов, оказавших на него сильное влияние, Кадзуо Исигуро называет Шарлотту Бронте как автора романов «Джейн Эйр» и «Городок». В них его привлекло использование повествования от первого лица, позволяющего повествовательнице поведать о своих глубочайших переживаниях, но вдруг читатель понимает, что она скрыла важнейшие вещи. Писатель признается, что любил Достоевского, когда был тинейджером, но теперь уже не увлечен им. И как для многих людей его поколения, роман Джека Керуака «В дороге» стал для него своего рода мостом между рок-музыкой и литературой. Мечтой Исигуро, выросшего в Англии, была поездка в Америку и путешествие по ней автостопом, поскольку он наслушался американских рок-песен.
Сейчас Исигуро читает три длинные доверительные беседы канадской певицы и автора песен Джонни Митчелл с другой канадской певицей ее поколения - Малкой Маром. Джонни Митчелл очень рано стала коммерчески успешной певицей, а потом у нее появилось желание выйти на более творческую - авангардную территорию, но тогда она стала терять большую аудиторию. Исигуро интересно то, что она пишет о необходимости открывать новые территории и как она переносит критику и утрату слушателей.
Самого Исигуро всегда изумляли масштабы его читательской аудитории. Ему всегда казалось, что это странная случайность. Есть элемент удачи, когда то, о чем вы пишете, в определенное время и в определенном месте находит отклик. Он считает, что ему повезло в том, что его книги имели успех за пределами «литературного рынка». Конечно, помогли экранизации. Но где-то в глубине сознания писателя все время маячит вопрос: до какого предела ему следует обращать внимание на желание иметь большую читательскую аудиторию?
Что касается экранизаций романов «На закате дня» и «Не отпускай меня», то оба фильма понравились писателю. Его порадовало то, что истории, сочиненные в тиши кабинета, заинтересовали других талантливых людей, и они создали из них свои произведе-
ния искусства. Ему очень импонирует идея о том, что созданное им питает культуру и начинает жить в ней своей жизнью.
Т.Н. Красавченко
БИОГРАФИЧЕСКИЕ МАТЕРИАЛЫ
2015.04.036. КАЙДАШ-ЛАКШИНА С.Н. ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА АН. ОСТРОВСКОГО. СТАТЬИ. - М.: Лазурь, 2013. - 240 с.
Ключевые слова: летопись жизни и творчества; А.Н. Островский; М.Н. Островский; журнал «Москвитянин»; «театр Островского»; Щелыково; Агафья Ивановна Иванова; В.Я. Лакшин.
В книге литературоведа и писателя С.Н. Кайдаш-Лакшиной (член Союзов писателей и журналистов)1 публикуется летопись жизни и творчества классика русской драматургии, уточняющая и дополняющая новыми сведениями ранее изданные работы в этом жанре2. Важным культурно-историческим и библиографическим контекстом служат опубликованные здесь статьи автора, касающиеся биографии А.Н. Островского.
Летопись начинается с 31 марта 1823 г., когда у Николая Фёдоровича Островского (служащего в Общем собрании Московских департаментов правительствующего сената) и жены его Любови Ивановны Саввиной (дочери просвирни, вдовы пономаря) родился сын Александр «в доме диакона церкви Покрова, что в Голиках.» (с. 6). А заканчивается описанием дня смерти писателя
1 Кайдаш-Лакшина С.Н. - автор книг о выдающихся женщинах русской истории и культуры: Сильнее бедствия земного: Очерки о женщинах русской истории. - М., 1983; Сила слабых: Женщины в истории России Х1-Х1Х вв. - М., 1989; Судьбы русских женщин сквозь века: Любовь и долг. - М., 1990. (на франц. яз.); Великие женщины России. - М., 2001; Судьбы великих русских женщин. -М., 2005; Женщины Древней Руси. - М., 2009; О Чехове. О Лакшине. О женщинах. - М., 2010; Исторический роман: Княгиня Ольга. - М., 2013; автор телевизионных фильмов: Четыре жизни матери Марии (о поэтессе Елизавете Кузьминой-Караваевой), а также о великой княгине Елизавете Федоровне Романовой.
См.: Коган Л.Р. Летопись жизни и творчества А.Н. Островского. - М., 1953. - 408 с.; Летопись жизни и творчества А.Н. Островского // А.Н. Островский. Энциклопедия / Гл. ред. и сост. Овчинина И.А. - Кострома; Шуя, 2012. - С. 501529.
