2012. 03. 012. Летов О. В. «Философия успеха» С. Джобса: компьютеры и общество. Часть 1. (аналитический обзор) Текст научной статьи по специальности «Искусствоведение»

СОЦИАЛЬНАЯ ФИЛОСОФИЯ

2012.03.012. ЛЕТОВ О.В. «ФИЛОСОФИЯ УСПЕХА» С. ДЖОБСА: КОМПЬЮТЕРЫ И ОБЩЕСТВО. Часть 1. (Аналитический обзор).

Журнал «Fortune» отметил С. Джобса за то, что он бросил вызов экономическому кризису и изменил мир. Такие сферы, как кино, телекоммуникация, музыка, розничная торговля, издательство и дизайн трудно представить в настоящее время без влияния личности этого человека (2, с. 16). Стив Джобс родился 24 февраля 1955 г. в городе Пало Альто, штат Калифорния. В силу исторических обстоятельств в середине ХХ в. на месте абрикосовых садов здесь стали создаваться крупные предприятия военно-стратегического назначения. Основной продукцией этих предприятий были изделия электроники. По воспоминаниям основателя фирмы «Полароид», президент Эйзенхауэр поручил ему наладить в окрестностях Пало Альто производство камер для самолетов с целью разведывательных полетов над территорией СССР.

Стив Джобс был усыновлен при том условии, что взявшие его на воспитание родители обеспечат ему в будущем образование в колледже. Из детских впечатлений Джобс запомнил то обстоятельство, что воспитывавший его отец, по профессии автомеханик, любил постоянно что-то мастерить. По воспоминаниям Джобса, отец мог сделать практически все, что требовалось. Нередко он давал сыну инструмент, и Стив работал вместе с отцом. И хотя Джобс-младший не имел особой склонности копаться в механизмах автомашин, отец сумел привить ему интерес к электронике, которая в то время уже присутствовала в системе управления автомобилей.

Их дом, построенный в стиле минимализма и соединявший в себе простоту и качество, нравился Джобсу с точки зрения дизайна. Этот стиль, представлявший собой сочетание стекла и бетона, позволял небогатым людям приобретать доступное им жилье. Проект

этого и подобных ему домов способствовал формированию у Джобса стремления создавать вещи для массового рынка, которые бы отличались изящным дизайном.

Начальное образование Стив получал в протестантской школе. Однако в 13 лет ему попалось на глаза журнальное фото голодающих африканских детей, и он не преминул обратиться к школьному пастору с вопросом: «Знает ли Бог обо всех своих чадах?» Вслед за утвердительным ответом пастора последовал следующий вопрос: «Значит Он знает и об этих бедных детях?» После этого эпизода Стив прекратил обучение в протестантской школе, перейдя в обычную. Изменились и его религиозные убеждения: его внимание переместилось от христианства к дзен-буддизму. Как Джобс позже объяснял этот переход, для него важную роль играет не столько религиозный культ, сколько духовная практика. «Сущность христианства утрачивается, - отмечал С. Джобс, - когда оно опирается скорее на веру, чем на жизнеописание, например, Христа или на то, как он видел мир. Мне кажется, что различные религии -это различные двери в один и тот же дом. Иногда я думаю, что этот дом существует, а иногда, что не существует. Это великая тайна» (1).

Сельская жизнь не привлекала юного С. Джобса. Однако у него сохранилось раннее детское впечатление о том, как он был свидетелем рождения теленка. Его особенно поразило то обстоятельство, что через несколько минут после рождения теленок смог уже ходить на своих слабых и тонких ногах. «Этому он никогда не учился, эта способность была внутренне ему присуща. Ребенок не способен на это. Говоря языком инженеров, тело и мозг животного как будто запрограммированы к совместной работе» (1).

Будучи подростком, Джобс сконструировал регистратор частоты электромагнитного поля. Однако для завершения работы ему не хватало некоторых деталей. Чтобы решить эту проблему, Джобс нашел в справочнике номер домашнего телефона генерального директора фирмы «Хьюлетт», набрал его и объяснил свои проблемы в течение 20 минут. В итоге он не только получил желаемые детали, но и работу в этой фирме на летний период.

Когда Джобс учился в выпускном классе средней школы, ему трудно было сделать выбор между теми, кто готов посвятить себя электронике, и теми, кто интересуется литературой и другими видами творчества. «Я начал подолгу слушать музыку, - вспоминал

он, - начал читать книги, выходящие за рамки науки и технологии, например Шекспира и Платона. Я обожал "Короля Лира" (1). Наряду с этим он активно посещал в старших классах занятия по электронике. Единственная проблема на этих занятиях заключалась в том, что учитель по электронике Дж. Макколум, отставной военнослужащий, любил дисциплину, а Стив был ее противником и не скрывал этого. «Стив, как правило, занимался на уроках чем-то сам по себе, - вспоминал Макколум, - и не горел желанием общаться ни со мной, ни с остальным классом» (1). Однажды Джобсу не хватало на уроке одной детали для своего проекта. Он сделал звонок за счет школы в нужную фирму, и ему прислали деталь по почте. Когда Стив рассказал о своем поступке учителю, тот возмутился, на что Джобс спокойно возразил: «Ведь междугородный звонок стоит много денег». Одним из результатов его работы на уроках электроники было создание системы цветомузыки с помощью лазерных лучей, что под силу далеко не каждому выпускнику средней школы.

В тот же период Джобс познакомился с выпускником школы Стефеном Возняком, любимцем учителя электроники за многие годы. Возняк усвоил у своего отца два главных жизненных принципа: во-первых, никогда не лгать, во-вторых, никогда не выделяться «из массы». Как вспоминал позже сам Возняк, он никогда не стремился быть на одной ноге с такими важными людьми, как С. Джобс (1). Возняку одинаково легко давались как технические дисциплины, так и математика. Он удивлялся не сложности, а именно простоте имеющихся в то время компьютеров. Будучи в 8 классе, Стефен создал калькулятор, состоящий из 100 транзисторов и 200 диодов. Это изделие получило приз ВВС США. Джобса и Возняка объединяла любовь к техническим проказам. Так, Возняк, живя в студенческом общежитии, придумал устройство, создающее помехи для телеантенны. Когда студенты смотрели в холле неинтересные для него телепрограммы, Возняк включал свое устройство, и на экране телевизора появлялись серые полосы, холл постепенно пустел, и обладатель устройства мог выбрать программу по своему усмотрению. По свидетельству Джобса, «Воз» был первым человеком, который разбирался в электронике лучше его. При этом Джобс был по своему мировосприятию несколько взрослее своих

лет, а Возняк, наоборот, несколько моложе. В итоге это обстоятельство выравнивало их отношения.

Конец 60-х годов ХХ в. - это время необычайного интереса к музыке. «Это было время, как будто Моцарт и Бетховен были живы», - вспоминает Джобс (1). Возняк, в частности, привил интерес Джобсу к творчеству Боба Дилана. Охота за новыми записями этого исполнителя стала их совместным увлечением. Его песни способствовали формированию творческого способа мышления.

Первым совместным проектом двух приятелей оказалось устройство - «Голубой ящик», - позволяющее совершать бесплатные междугородные телефонные звонки. Этот прибор появился на свет благодаря обнаруженной в прессе ссылке на журнальную статью, раскрывающую секреты частот телефонных компаний. В то же время из другого источника было получено сообщение, что журнал, содержащий секретную информацию, должен в самое ближайшее время быть изъят из библиотек. Однако Джобсу и Возняку все же удалось в выходной день тайно проникнуть в публичную библиотеку и получить искомую статью. Испытать свое устройство друзья решили посредством звонка в Ватикан, представившись Генри Киссинджером, который в настоящее время якобы находится с визитом в Москве. После успешных испытаний Джобс предложил не просто использовать устройство, а делать на нем бизнес. В итоге друзья изготовили и продали порядка сотни устройств. Конец предприятию по продаже пиратского прибора положил эпизод, когда покупатели вместо денег продемонстрировали нелегальным бизнесменам пистолет. Вместе с тем это авантюрное предприятие положило начало дальнейшей и уже вполне легальной предпринимательской деятельности. «Если бы не было "Голубого ящика", не было бы и "Apple", - писал Джобс. - Воз и я учились, как работать вместе, и обрели уверенность, что вдвоем нам по силам решать технические задачи и претворять их в жизнь». Если Возняк в этом тандеме представлял некоего «доброго волшебника», дарующего людям свои технические идеи, то Джобс был призван находить пути к получению прибыли от этих идей.

Как отмечала подруга Джобса Лиза Бреннан, «Джобс был своего рода сумасшедшим. Этим он и привлек мое внимание» (1). Чудачества Джобса выражались, в частности, в приверженности к идее вегетарианства. Он искренне верил в то, что пост способен

привести человека к экстатическому состоянию. Кроме того, Стив обладал способностью пристально смотреть на других, не мигая. В общении с людьми длинные молчаливые паузы перемежались у него с быстрыми речитативами. Все это в сочетании с неожиданными переходами от заинтересованности к равнодушию создавали образ некого шамана. По свидетельству Бреннан, «вокруг Джобса нередко возникала невидимая темнота» (1).

К тому времени, когда Стив Джобс должен был встать перед выбором высшего учебного заведения, его родители сумели скопить некоторую необходимую для этого, но скромную сумму денег. Однако Джобс крайне удивил их тем, что выбрал Рид-колледж, одно из самых дорогих учебных заведений в стране. Благодаря способности навязывать свою волю, он убедил родителей согласиться с этим выбором ценой серьезных лишений. Джобс объявил родителям ультиматум: или Рид-колледж, или ничего. Свой выбор он объяснил интересом к художественному творчеству. С одной стороны, этот колледж отличался свободным образом жизни в духе хиппи. С другой - все это сочеталось со строгими академическими требованиями по отношению к студентам. По прибытии в колледж Джобс не позволил родителям даже приблизиться к студенческому корпусу. «Мне хотелось выглядеть сиротой, - вспоминал он, - путешествующим по стране на поезде из ниоткуда в никуда» (1).

В начале 1970-х годов в университетской жизни Америки произошли существенные перемены. На смену политической активности, направленной против войны во Вьетнаме, пришло стремление к личному самосовершенствованию. Джобс был серьезно увлечен литературой по одухотворению и просветлению личности, как, например, руководством по медитации под названием «Будь здесь и сейчас», а также «Разум дзен», «Разум начинающих» Ш. Сузуки, «Автобиография йоги», «Духовный материализм» и др. Эти чтения сопровождались употреблением психоделических средств. «Все это изменило меня и многих моих друзей», - вспоминал Джобс (1). Многие студенты воспринимали дзен-буддизм с философской серьезностью. Увлечение Джобса восточной философией и в особенности дзен-буддизмом было не просто данью моде или шуточным занятием. Оно глубоко захватило его и стало частью его личности. «Стив в большой степени дзен-буддист, -вспоминал его приятель. - Влияние этого учения было глубоким.

Это влияние выражалось в его решительности, эстетике минимализма, способности к концентрации внимания» (1). Особое внимание Джобс уделял вопросу о роли интуиции в рамках дзен-буддизма. «Я начинал понимать, - вспоминает Джобс, - что интуитивное понимание более важно, чем абстрактное мышление и рациональный логический анализ» (1). Вместе с тем активность Джобса препятствовала достижению им внутреннего мира, его буддистское мировосприятие было лишено покоя и толерантности. Занятия дзен-буддизмом сопровождались у Джобса привязанностью к вегетарианской диете. Он изучал книги о преимуществах этой диеты как в личностном, так и в планетарном масштабе. Таким образом, дзен-буддизм и вегетарианство, медитации и стремление к духовности, рок и психоделические средства - вот те черты студенческой субкультуры, к которой приобщился Джобс. Все эти черты гармонично сочетались у него с неподдельным интересом к электронике.

Среди друзей Джобса студенческой поры выделялся Роберт Фридланд, человек с чертами харизмы. Фридланд был неформальным лидером студенческой общины, в основе которой лежало увлечение движением хиппи и дзен-буддизм. Долгое время он был для Джобса своего рода гуру. Харизматичность сочеталась у Фрид-ланда со способностью манипулировать людьми и направлять ситуацию с помощью своей воли. Он был активным, уверенным в себе, с диктаторскими замашками. Джобс восхищался Фридландом и заимствовал многие его манеры поведения. «Когда я впервые встретил Джобса, - вспоминал его друг Коттке, - он был застенчивым и замкнутым парнем. Входя в помещение, он оставался незаметным, чего нельзя было сказать о Фридланде. Роберт привил ему дух предпринимательства, заставил выйти из своего внутреннего убежища, научил управлять ситуацией» (1).

Что касается учебы в колледже, то ему нравилось находиться в нем, за исключением посещения самих занятий. Он посещал лишь те лекции и семинары, которые ему нравились. К таковым относились лишь уроки танцев и основы каллиграфии. В результате у него начало формироваться чувство вины за то, что он впустую расходует родительские деньги, предназначенные на его обучение. «Я не знал, чего я хочу в своей жизни и как колледж может мне помочь в разрешении этой проблемы», - отмечал впоследствии

Джобс. «Я был поначалу напуган, но, оглядываясь сейчас назад, понимаю, что это было моим лучшим решением за всю жизнь, -говорил Джобс в лекции перед выпускниками Стэнфордского университета. - В ту минуту, когда я бросил колледж, я мог перестать говорить о том, что требуемые уроки мне не интересны и посещать те, которые казались интересными» (3). Джобс не столько хотел бросить учебу в колледже, сколько прекратить выплату родительских денег за те занятия, которые он не хотел посещать. Как это ни странно, но руководство колледжа с пониманием отнеслось к исканиям своего студента. Как вспоминал декан факультета, где учился Джобс: «Стив обладал пытливым умом, что не могло не привлекать. Он отказывался принимать на веру существующие истины и хотел все исследовать самостоятельно» (1). В итоге деканат разрешил Джобсу посещать выбранные им занятия и даже проживать в общежитии бесплатно. Когда у Джобса заканчивались деньги, он находил работу на психологическом факультете колледжа, устанавливая электронное оборудование, необходимое для опытов с животными. Особое внимание он уделял урокам каллиграфии. «Они были прекрасными, историчными, художественно неуловимыми в том смысле, что их трудно выразить на языке науки, и я находил это увлекательным», - писал Джобс (1). Занятия по каллиграфии служили для Джобса примером взаимодействия науки, техники и искусства. «Я узнал о serif и sans serif, о разных отступах между комбинациями букв, о том, что делает прекрасную типогра-фику прекрасной» (3). Это знание было в полной мере использовано Джобсом в дальнейшей деятельности. «Если бы я не посетил курс по каллиграфии в колледже, - отмечал он, - "Макинтош: был бы лишен присущего ему набора шрифтов, а если учесть, что "Windows" была скопирована с "Макинтоша", то этого набора не было бы и в любом персональном компьютере» (1).

В 1974 г., после 18 месяцев пребывания в колледже, Джобс решил вернуться в свой родной город к родителям в поисках работы. Здесь с видом, характерным для хиппи тех лет, он обратился к менеджеру фирмы «Атари» по производству видеоигр со словами, что он не покинет помещение фирмы до тех пор, пока ему не предоставят работу. В то время Джобс отличался не только странностью своего вида, но и запаха: он придерживался теории о том, что использование мыла оказывает искусственное и нездоровое влия-

ние на организм. Как вспоминал позже сам менеджер фирмы: «Несмотря на всю странность вида этого недоучившегося студента, в нем что-то было. Он был интеллигентен, брался за дело с энтузиазмом и был без ума от электроники» (1). Руководитель фирмы «Атари» Нолан Бушнелл обладал чертами харизматического лидера и шоумена. Эти черты оказались предметом для подражания у Джобса. По воспоминаниям Бушнелла: «Запах и манеры поведения были для меня не проблемой. Хотя Стив был и колючим парнем, он мне чем-то нравился. Единственное, что я мог ему предложить, так это работать в одиночку в ночную смену» (1). Работая в «Атари», Джобс предложил собственный дизайн некоторых видеоигр, и Бушнелл поощрял подобную игру «по своим правилам».

Несмотря на свое высокомерие, а может быть благодаря нему, Джобс сумел очаровать руководителя «Атари». «Он обладал философским складом ума, которого я не встречал ни у кого, с кем мне приходилось работать, - вспоминал Бушнелл. - Мы нередко рассуждали на тему соотношения свободы воли и детерминизма. Я придерживался взгляда, согласно которому события в значительной мере детерминированы и запрограммированы. Обладая достаточной информацией, можно предсказывать поступки людей. Стив придерживался противоположной позиции» (1). Джобс верил в то, что с помощью воли можно изменять реальность.

В «Атари» Джобс познакомился с дизайнером фирмы Роном Уэйном, который в свое время открывал свое дело в области информатики, однако потерпел неудачу. Джобса в данном случае увлекала сама идея о возможности открыть собственный бизнес. Джобс даже предложил Уэйну открыть совместное предприятие, взяв в долг 50 000 долларов. Однако Уэйн, имея за плечами неудачный опыт, ответил, что это верный путь потерять деньги. Таким образом, их общение ограничивалось дискуссиями на философские темы.

В 1974 г. приятель Джобса Роберт Фридланд предложил ему совершить «духовное» путешествие в Индию, и Джобс загорелся этой идеей. Для Джобса это предприятие не ограничивалось туристической поездкой. «Для меня это было серьезным поиском, - писал Джобс. - Мной владела идея просветления, я хотел выяснить, кто я есть и как мне относиться к окружающему миру» (1). Другой приятель Джобса, Коттке, объяснял стремление своего друга к пу-

тешествию тем, что в семье Джобсу рано открыли обстоятельства его рождения, и он чувствовал внутри себя некоторую пустоту, которую он стремился заполнить.

В Индии Джобс пытался не столько найти гуру, который мог бы поделиться мудростью, сколько обрести просветление с помощью аскетического опыта, лишений и простоты. Однако ему не удавалось достичь внутреннего покоя. Вернувшись домой, он продолжал медитировать и изучать дзен-буддизм, в перерывах занимаясь физикой и электроникой. Увлечение Джобса восточной философией не было лишь мимолетной ступенью развития 19-летнего человека. В дальнейшем на протяжении всей своей жизни он стремился следовать принципам этой философии, делая акцент на мудрости, достигаемой интуитивно на основе концентрации разума. Вспоминая свою поездку в Индию, Джобс подчеркивал, что индийцы используют не столько свой интеллект, как это принято на Западе, сколько полагаются на интуицию, и их интуиция развита так, как ни в каком другом уголке мира. «Интуиция - могучая сила, более могучая, чем интеллект, - писал Джобс. - И эта идея оказала существенное влияние на мою работу» (1). Рациональное мышление, согласно Джобсу, не является врожденным свойством субъекта, оно приобретается в процессе обучения достижениям западной цивилизации. Сельские жители Индии не изучают эти достижения. Однако они изучают нечто другое, не менее ценное - силу интуиции и мудрости, основанной на опыте. «Я вижу сумасшествие западного мира так же, как и его способность к рациональности, -отмечал Джобс. - Если субъект просто сидит и наблюдает, он видит, как неустанно работает его разум. Если он научится обретать покой, то открывается возможность слышать более серьезные вещи -формируется интуиция, позволяющая видеть вещи более отчетливо. Работа разума замедляется, и перед субъектом открывается грандиозная панорама: он видит то, чего раньше не видел. Все это дисциплинирует разум» (1). Как пишет К. Гало: «Может быть, 19-летний Стив Джобс правильно сделал, когда покинул зеленые окраины Калифорнии и отправился в путешествие по Индии со своим приятелем Дэниелом Коттке. Путешествие заставило Джоб-са подвергнуть сомнению многие иллюзии, которые у него были в отношении экзотической страны...» (2, с. 13).

Значительное влияние в жизни Джобса имела философия дзен-буддизма. Одно время он серьезно раздумывал над перспективой уехать в Японию и поступить в буддистский монастырь, однако его духовный наставник предложил ему оставаться там, где он родился. При этом наставник сказал, что нет ничего вовне, чего бы не было здесь: ты путешествуешь по миру в поисках учителя, а он может появиться у ближайшей двери. И действительно, Джобс обрел своего духовного наставника Шюнрю Сузуки, автора книг «Разум дзен» и «Разум начинающих», основателя дзен-буддистского центра в Сан-Франциско. Раз в неделю он читал лекции и проводил медитации для небольшой группы своих последователей в Лос-Альтосе. Позже в городе был создан постоянный центр дзен-буддизма, который возглавил ученик Сузуки Кобун Отогава. Как вспоминает подруга Джобса по буддистской общине Э. Холмс: «Мы учились, как регулировать свое смятение чувств. Однажды в процессе медитации пошел дождь, и наставник учил нас тому, как использовать звуки окружающего мира, чтобы сконцентрировать свое внимание на медитации» (1). Позже духовный наставник убедил Джобса в том, что можно сохранять свою духовность, занимаясь бизнесом. Отношения между ними сохранялись долгие годы. Достаточно указать на то обстоятельство, что Джобс пригласил своего духовного наставника на брачную церемонию 17 лет спустя.

Кроме того, с целью обретения внутреннего покоя Джобс посещал сеансы психоанализа, где основным средством лечения были вскрики пациента. В основе этих методов лечения лежала теория З. Фрейда, согласно которой психологические проблемы субъекта вытекают из подавленных состояний детства. Эти проблемы можно разрешить лишь вновь пережив эти состояния и выразив свою боль, в частности, с помощью крика. Джобса привлекали эти сеансы тем, что в их основе лежали не столько рациональное мышление, сколько интуитивное чувство и эмоциональные поступки. Джобса постоянно преследовало подсознательное желание найти своих биологических родителей, чтобы лучше понять самого себя. Известный музыкант Дж. Леннон проходил в начале 1970-х годов те же курсы психоанализа. Основной причиной тому выступало то обстоятельство, что его отец покинул семью, когда Джону было четыре года, а через 10 лет в результате трагического случая он потерял и мать. Не случайно уже после распада «Битлз» Леннон со-

чинил песню «Мама, не уходи», которую часто слушал и С. Джобс. Впоследствии Джобс отмечал, что психотерапия оказалась для него не столь полезна, как этого можно было ожидать. «Психоаналитик предлагал готовые автоматические ответы, - вспоминал Джобс, -которые слишком упрощали реальность» (1). Однако, по свидетельству подруги Джобса Э. Холмс, после курса психоанализа его чувство самоуверенности возросло, а неадекватное восприятие реальности уменьшилось. Джобс пришел к убеждению, что он способен свою уверенность передать другим и заставить других делать невозможное. «Если Стив решил, что нечто должно произойти, он делал все, чтобы это произошло», - вспоминает Холмс (1).

Однажды руководитель фирмы «Атари» Бушнелл сделал Джобсу коммерческое предложение: если тот сократит количество чипов в игровой приставке, то получит хороший денежный бонус. Джобс пришел с этим предложением к своему приятелю Возняку. Когда последний ознакомился с поставленной перед ним задачей, он ответил, что это работа для многих инженеров в течение нескольких месяцев. Однако Джобс сумел его убедить, что он в силах это сделать, и действительно работа была выполнена Возняком за четыре ночи. Как утверждают биографы, Джобс выплатил за эту работу Возняку не половину бонуса, а лишь его часть. «Я лишь хотел, чтобы он был честным, - вспоминал Возняк. - Если бы он сказал мне, что ему нужны деньги, я бы просто поделился с ним. Он был другом. Друзьям надо помогать» (1). В этом проявлялась разница между ними. «Вопросы этики всегда были важны для меня, - подчеркивал Возняк. - И я не понимаю, почему он получил одну сумму, а мне сказал, что получил иную. Однако люди отличаются друг от друга» (1). Сам Возняк позже сказал, что, хотя он сам не поступил бы подобным образом, но он не создал бы и «Apple». Опыт работы в фирме «Атари» способствовал формированию у Джобса подходов к бизнесу и дизайну. «В бизнесмене есть что-то неуловимое, - вспоминал Бушнелл, - и я видел это в Джобсе. Он интересовался не только вопросами технологии, но и бизнеса. Я говорил ему: "Представь, что у тебя все под полным контролем, и люди поверят, что это так"» (1).

В конце 1960-х годов в окрестностях Сан-Франциско формировались, соприкасаясь друг с другом, различные культурные течения. С одной стороны, имела место технологическая революция,

началом чему послужили оборонные контракты, вслед за которыми появились фирмы в области электроники, создатели микрочипов, дизайнеры видеоигр и компании по производству компьютеров. С другой стороны, движение хиппи, выросшее из поколения битников и политических активистов. Оно тесно переплеталось с движением, лозунгом которого выступало стремление к самосовершенствованию с помощью дзен-буддизма и индуизма. Все это сопровождалось музыкальным прорывом: Сан-Франциско и его пригороды оказался родиной таких всемирно известных музыкальных исполнителей, как «Грейтфул дэд», «Джефферсон иэплэн», Джоан Баез и Джэнис Джоплин. Первоначально представители этих двух течений не находили друг с другом общего языка. Многие сторонники контркультуры видели в компьютерах нечто зловещее, как в романах Оруэлла, область интересов Пентагона и властных структур. Историк Л. Мэмфорд в книге «Миф о машине» предупреждал читателей, что компьютеры способны разрушить свободу субъекта и уничтожить «жизнеутверждающие ценности». Однако в начале 1970-х годов в массовом сознании произошли изменения. Компьютеры рассматривались уже не столько как средство бюрократического контроля, сколько в качестве способа индивидуального самовыражения и свободы. Из аппарата подавления они постепенно превращались в «машины милосердия». Господствующая философская позиция сводилась к тому, что техника должна стать для человека другом. Формировалась новая реальность власти отдельного индивидуума, власть, которая позволяла ему решить проблемы образования, найти источник вдохновения, организовать окружающую его среду. Руководитель известной музыкальной группы «и2» Боно писал: «Люди, которые открыли ХХ1 век, были любителями марихуаны и путешествий босиком, хиппи западного побережья США, такие, как Стив Джобс, поскольку они смотрели на вещи иначе. Иерархические системы Восточного побережья, Англии, Германии и Японии не способствовали формированию иного мышления. 60-е годы породили анархический склад ума, который способствовал воображению мира, который еще не существует» (1). Сходные мысли высказывал лидер студенческого движения в Париже в 1968 г. Кон Бендит: «Будьте реалистами, требуйте невозможного».

Писатель С. Брэнд рассматривал феномен Джобса как яркое воплощение взаимодействия двух культур. «Стив стоял на пересечении контркультуры и технологии, - писал он. - Он четко осознал назначение машины для пользы человека» (1). В начале 1970-х го-довна Восточном побережье США формируется «Публичная компьютерная компания», издающая информационный бюллетень под девизом «Возможности компьютера - людям». Билл Гейтс и Пол Аллен начали работу над созданием версии бейсика, легкого для использования языка программирования для первого компьютера «Альтаир». Примерно те же проблемы волновали Джобса и Возня-ка. Они оказались активными участниками местного компьютерного клуба. Объявление о первом собрании этого клуба гласило: «Если вы заняты сборкой своего компьютера, телевизора или принтера, можете посетить собрание людей с общими интересами». Именно в этом клубе внимание Возняка привлекла спецификация микропроцессора, и у него постепенно созрела идея создания с его помощью небольшого компьютера для рабочего стола: клавиатура, экран и компьютер должны быть интегрированы в единое целое. «Целостное видение персонального компьютера внезапно возникло ночью у меня в голове, - вспоминал Возняк. - Я стал набрасывать на бумаге то, что впоследствии стало известно как "Apple 1"». В июне 1975 г. персональный компьютер вместе с программным обеспечением, разработанным Возняком, был готов к использованию.

С. Джобс был под впечатлением достижений Возняка. Он засыпал Возняка вопросами: «можно ли компьютер соединить с сетью?», «можно ли к нему подключить жесткий диск памяти?» и т.п. Он также начал помогать Возняку в поиске комплектующих частей для компьютера. «Стив как бы рожден для этого дела, - вспоминал Возняк. - Он знал, как говорить с представителями фирм-поставщиков. Я был для этого слишком застенчив» (1). Расхождения между Джобсом и Возняком проявились и в этическом отношении к результатам своей работы. Возняк разделял позицию большинства хакеров, согласно которой результаты работы следует бесплатно передавать, чтобы помочь другим людям. «Этика хакерства выражалась в том, - отмечал Возняк, - что доступ к информации должен быть свободным и независимым от каких бы то ни было социальных институтов. Я разработал "Apple 1" потому, что

хотел предоставить этот продукт бесплатно другим людям» (1). Иной позиции придерживался, например, Билл Гейтс. После того как он с Полом Алленом разработал основы языка бейсик, Гейтс был в ужасе от того факта, что члены компьютерного клуба распространяли секреты этого языка, не внося плату его создателям. Сходную с Гейтсом позицию занимал и С. Джобс. Он сумел убедить Возняка прекратить распространять схему нового компьютера. Их сотрудничество - симбиоз двух типов людей. «Каждый раз, когда я разрабатывал нечто значительное, - вспоминал Возняк, - Стив находил способ извлечения из этого прибыли для нас обоих» (1). Воз-няк признавался, что идея делать бизнес на компьютерах никогда бы не пришла в голову ему самому. «Это Стив пришел и сказал: "Давай выставим компьютеры на продажу"» (1).

В итоге два приятеля решили основать собственную компанию. «Если даже мы и потеряем свои деньги, - говорил Джобс, - у нас будет занятное приключение» (1). Для формирования уставного капитала новой компании Возняк вынужден был продать свой «суперкалькулятор», а Джобс - автомобиль. Поскольку Джобс недавно работал в яблоневом саду дзен-буддистской общины, обрезая ветви деревьев, он предложил назвать компанию «Apple» (яблоко), поскольку это звучит весело, одухотворенно и ненавязчиво. По мнению Джобса, это слово должно ассоциироваться с дружественностью и простотой. Кроме того, оно может выступать символом контркультуры с ее стремлением «назад к природе». Позже был утвержден и товарный знак фирмы с изображением Ньютона под яблоней и цитатой из английского поэта-романтика ХУШ в. У. Уордсуорта: «Одинокий разум, вечно путешествующий по неведомым морям мысли» (1). «Когда мы основали "Apple", мы действительно собрали первый компьютер, потому что он был нам нужен, - сказал Джобс. - Затем мы придумали этот сумасшедший новый компьютер с цветной графикой и кучей других вещей, названный "Apple II". Мы были полны энтузиазма и решимости сделать одну простую вещь: дать множество компьютеров нашим друзьям, чтобы они могли получить от них столько же удовольствия, сколько и мы» (2, с. 22).

В процессе организации компании Джобс пришел к выводу, что в целях разрешения возможных споров между ним и Возняком необходимо пригласить в компанию третьего акционера с долей

акций в 10%. Выбор пал на общего приятеля инженера Рона Уэйна. Обязанности распределились таким образом, что Возняк был ответственным за техническую сторону предприятия, Джобс - за маркетинг и дизайн, а Уэйн - за вопросы делопроизводства и отчетность. Вскоре Уэйн решил отказаться от своей доли акций и продал их, потеряв тем самым в перспективе сотни миллионов долларов. Впоследствии в интервью он утверждал, что ничуть не жалеет о своем поступке, поскольку и Джобс, и Возняк были готовы работать на износ, и он, будучи старше их, не вынес бы подобной нагрузки.

Поначалу Возняк не был склонен скрывать секреты своих изобретений. В процессе работы над созданием «Apple 1» он состоял в штате компании «Хьюлетт Паккард». Поэтому он считал себя этически обязанным поделиться с представителями этой компании результатами своей деятельности. Однако Джобсу и Уэйну удалось убедить его в том, что великий инженер может преуспеть лишь в союзе с великим менеджером, а потому он должен соблюдать правила поведения, установленные членами данной корпорации. «Они были очень различны между собой, но вместе составляли сильную команду, - вспоминал Уэйн. - Джобс временами производил впечатление, будто им руководят демоны, в то время как Возняк казался наивным, как ангел. Джобс обладал бравадой, что помогало ему решать проблемы, манипулируя людьми. Он был харизматичен, иногда даже обладая способностью гипнотизировать людей. Когда необходимо, он мог оставаться холодным и невозмутимым. Возняк, наоборот, казался стеснительным и угловатым. И хотя в технических вопросах он был на высоте, когда дело доходило до общения с людьми, он, как ученый в традиционном понимании, не знал, что делать. Успеху способствовало то обстоятельство, что Джобс отдавал должное Возняку как инженеру, а Возняк, в свою очередь, высоко ценил Джобса в качестве предпринимателя» (1).

Вскоре после образования компании «Apple» Джобс нашел оптового покупателя, готового подписать контракт на приобретение 50 персональных компьютеров с тем условием, что они должны быть полностью укомплектованы и готовы для эксплуатации любым начинающим пользователем. Для выполнения этого заказа требовались средства на покупку комплектующих деталей. Но ко-

гда Джобс, который, будучи руководителем компании, не утратил имиджа хиппи, обратился в ближайший банк за кредитом, его внешний вид не внушил доверия сотрудникам банка, и в получении кредита было отказано. В итоге настойчивость Джобса привела к тому, что необходимые комплектующие им были предоставлены в кредит под гарантии заказчика.

Все родственники и знакомые были рекрутированы Джобсом для выполнения важного заказа в гараже родителей Джобса. Даже член дзен-буддистской общины Э. Холмс была занята припаивани-ем чипов. Большую часть работы ей удалось сделать, однако несколько чипов были испорчены. Увидев результаты ее труда, Джобс не был в восторге. Сказав, что у фирмы нет запасных чипов, Джобс сам занялся этой работой, отправив Холмс заниматься бухгалтерией. Спустя месяц работы сотрудники фирмы «Apple» уже могли надеяться на получение прибыли. Производство компьютеров обходилось им дешевле благодаря тому, что Джобсу удалось найти комплектующие детали по низким ценам. По вопросам продажной цены производимых компьютеров между основателями фирмы также возникли разногласия. Возняк предлагал продавать их с минимальной прибылью, как этого требует этика хакерства. Однако Джобс настоял на том, чтобы прибыль составляла порядка 300%. На состоявшейся в 1976 г. в штате Нью-Джерси выставке персональных компьютеров «Apple 1» не имел конкурентов с точки зрения функциональности. Однако с точки зрения внешнего вида, дизайна он, по оценкам участников выставки, выглядел столь же неряшливо, как и его создатели. Вместе с тем Возняк отмечал позднее: «Мы были непосредственными участниками величайшей революции. Я был столь счастлив быть ее частью» (1).

После выставки Джобс сделал необходимые выводы. Он решил, что следующая модель компьютера будет, во-первых, обладать привлекательным дизайном. Для этого необходимо разработать новый корпус. Он должен быть простым и элегантным, что отличало бы его от других компьютеров. Во-вторых, этот компьютер должен быть полностью укомплектованным: со встроенной клавиатурой, интегрированными блоком питания и программным обеспечением. «Нам не следует ориентироваться на опытных пользователей, способных собрать собственный компьютер и знающих, где приобрести блок питания или клавиатуру, - отмечал Джобс. -

Большинство пользователей хотело бы иметь машину, уже готовую к применению» (1). Большое внимание, в отличие от Возняка, Джобс уделил блоку питания. Он поставил перед собой цель обеспечить электропитание компьютера так, чтобы не требовался вентилятор. Для этой цели он нашел «увлекающегося марихуаной марксиста» Рода Холта. Когда Холт заявил при встрече, что он дорого стоит, Джобс просто ответил: «Нет проблем». В итоге Холт предложил коммутационный блок питания, выделяющий меньшее количество теплоты. И это было не менее революционным шагом, чем сама новая модель компьютера «Apple 2». При всей своей одаренности Возняк не мог предложить подобный блок питания. Как он сам позже вспоминал: «Я едва представлял, как этот блок питания выглядит» (1).

Что касается дизайна компьютера, то Джобс вспомнил в данном случае наставления своего отца о том, что даже невидимые части любого изделия должны выглядеть совершенными. Этот принцип Джобс применил к внутренней части компьютера. Даже к невидимой стороне товара Джобс подходил с эстетической точки зрения. Когда один из инженеров спросил у Джобса, зачем обращать внимание на невидимую часть изделия, Джобс ответил: «Хороший столяр никогда не использует грязную фанеру для задней части мебели, даже если никто ее не увидит» (1). Споры между Джобсом и Возняком возникли по поводу количества слотов, необходимых для пользователей. Джобс предлагал ограничиться двумя: для принтера и для модема. Однако Возняк, будучи сам в душе хакером, знал, что любой опытный пользователь захочет подключить к своему компьютеру максимальное количество дополнительных устройств, поэтому он настаивал на восьми слотах. В конце концов, Возняк поставил Джобсу ультиматум, если тот настаивает, то пускай изобретает собственный компьютер, и на этот раз одержал верх. Однако при этом он чувствовал, что степень его влияния на Джобса уменьшается.

После некоторого успеха встал вопрос о заслугах каждого из основателей «Apple». Отец Возняка был убежден, что инженерия выступает главной стороной предприятия, поэтому его сыну должна принадлежать большая часть дивидендов. Однако сам Возняк прекрасно понимал, что не будь Джобса, он до сих пор безвозмездно делился бы своими изобретениями с приятелями из компьютер-

ного клуба. Кроме того, именно Джобс был способен придать изделию товарный вид. Поэтому Джобс и Возняк решили и впредь оставаться равноправными партнерами.

Когда встал вопрос о привлечении к предприятию новых инвесторов, и для Джобса, и для Возняка это было не простой задачей, так как они оба оставались типичными представителями контркультуры. Как вспоминал один из будущих инвесторов, «Джобс носил бороду, был худым и выглядел как Хо Ши Мин» (1). Однако нашелся предприниматель, для которого внешний вид сотрудников «Apple» не имел решающего значения. Однако он поставил условие, чтобы фирма нашла сотрудника, который бы разбирался в вопросах маркетинга и продаж и был способен составлять бизнес-планы. Джобс обычно достаточно жестко воспринимал советы старших людей, но на этот раз он оказался внимательным к ним. В результате он нашел в качестве искомой кандидатуры ведущего маркетолога фирмы «Интел» Майка Марккула, сыгравшего значительную роль в развитии «Apple» в ближайшие два десятилетия. Марккула привлек Джобса своей прямотой, честностью и порядочностью. Он стал для Джобса как бы вторым отцом. Он поощрял незаурядные волевые качества Джобса, обучил его искусству продаж и маркетинга. «Майк действительно взял меня под свое крыло, - вспоминал Джобс. - Его ценности во многом совпадали с моими. Он подчеркивал, что нельзя открывать фирму с одной лишь единственной целью - обогатиться. Этой целью может быть создание таких продуктов и услуг, в которые верят основатели предприятия. Деятельность этого предприятия должна быть рассчитана на длительный период времени» (1).

М. Марккула изложил свои принципы на листе бумаги, озаглавив их «Философия маркетинга компании "Apple"». Первый из них касался сопереживания - интимной связи производителя с чувствами потребителя: необходимо понимание потребностей потребителя, более глубокое, чем в любой другой конкурирующей компании. Второй принцип был связан с фокусированием внимания: чтобы достичь успеха, необходимо исключить все возможности, не представляющие интереса. И, наконец, третий не менее важный принцип касался активного воздействия на потребителя. Согласно этому принципу, потребители формируют мнение о компании и производимых ею продуктах на основе сигналов, которые

эта компания посылает. «Люди оценивают книгу по обложке, - писал Марккула. - Можно производить отличные продукты, однако, если представить их в небрежной форме, то эти продукты не будут покупать». Усвоив эти принципы, Джобс как ни один другой руководитель компании подобного ранга, понимал нужды и желания потребителей. Он стремился к тому, чтобы, открывая упаковку изделия «Apple», покупатель с помощью своих тактильных ощущений мог оценить достоинства продукта.

Первое, что предложил Марккула Джобсу и Возняку, так это постричься. Другое его предложение заключалось в том, чтобы написать бизнес-план совместно с Джобсом. «Если план получится, -сказал он Джобсу, - то я соглашусь инвестировать средства, а если нет, я потрачу несколько недель своего времени бесплатно» (1). План Марккула сводился к тому, чтобы создавать компьютеры не столько для опытных пользователей, сколько для рядовых людей. При этом он сделал невероятное для того времени предсказание, согласно которому фирма «Apple» в ближайшие два года должна войти в число 500 ведущих компаний мира по версии журнала «Fortune». «Мы переживаем лишь начало компьютерной индустрии», - говорил он. Был сформулирован новый девиз фирмы: «простота - это высшая степень сложности». В итоге Марккула предоставил «Apple» денежный поток в размере 250 тыс. долл. в обмен на одну треть акций компании. «В то время я думал, что Майк вряд ли вновь увидит свои деньги, - вспоминал Джобс, - и на меня произвел впечатление тот факт, что он рискнул» (1).

Другая задача, вставшая перед партнерами, заключалась в том, чтобы убедить Возняка, состоявшего в то время в штате компании «Хьюлетт-Паккард», целиком посвятить себя «Apple». «Я не чувствовал себя уверенным, когда мы создавали компанию, -вспоминал Возняк. - Я не представлял себя в качестве человека, заставляющего работать других и осуществляющего над другими контроль. Еще давно я решил для себя, что никогда не буду авторитарным руководителем» (1). Однако Джобс сумел убедить своего приятеля в том, что тот, оставаясь соучредителем фирмы, вполне может продолжать работать в ней в качестве инженера. «Это были именно те слова, которые я хотел услышать», - вспоминал Возняк. Сотрудники любили Возняка за его великодушие. Однако все соглашались в том, что он был слишком наивен и ребячлив для пред-

принимателя. Когда случайно у входа в компанию появился плакат с изображением человека, нуждающегося в работе, кто-то из сотрудников сделал внизу надпись: «Возняк в будущем».

В январе 1977 г. компьютерная компания «Apple» обрела свое второе рождение. Однако к тому времени из 181 члена местного компьютерного клуба лишь шесть человек обладали «Apple 1». Джобс поставил перед сотрудниками фирмы задачу изменить существующее положение вещей. На выставке компьютеров в Сан-Франциско, состоявшейся в апреле 1977 г., Джобс выбрал самое удобное и самое дорогое место для «Apple 2». «Мы должны показать миру, что у нас грандиозная машина и грандиозная компания», -говорил он (1). Все это соответствовало наставлениям Марккула о том, что необходимо активно подчеркивать достоинства компании, чтобы произвести благоприятное впечатление на потребителя, в особенности в ходе презентации нового продукта. Накануне выставки Марккула прислал Джобсу и Возняку по костюму от лучших портных. «Он объяснял нам, как нам следует выглядеть и как себя вести», - вспоминал Возняк (1). Несмотря на то обстоятельство, что к началу выставки было изготовлено лишь три новых модели, Джобс отдал распоряжение поставить рядом пустые, но запакованные ящики, чтобы создать видимость изобилия товара. Увидев едва заметные пятна на корпусе компьютеров, Джобс был вне себя от негодования и заставил сотрудников шлифовать корпуса. Все эти усилия не прошли даром: компьютеры фирмы «Apple» выгодно отличались от своих конкурентов не только функционально, но и по своему внешнему виду. В итоге фирма получила сотни заказов и обрела своего представителя в далекой Японии. Джобс предложил назвать новую модель компьютера так же, как звали первоначально непризнанную им дочь - «Лиза». Психоаналитик мог бы объяснить подобный факт наличием у Джобса подсознательного чувства вины.

Хотя фирма «Apple» имела в штате уже более десятка сотрудников и обрела снимаемый в центре города офис, нельзя сказать, что Джобс выполнял возросшие обязанности грациозно. Ему было трудно справиться со своим темпераментом и своеволием. Его критика отдельных сотрудников, в особенности молодых программистов, работавших под управлением Возняка, доходила до тирании. Не изменились и его привычки в отношении личной гигиены. Ему ничего не стоило прийти на совещание сотрудников,

например, босиком. На праздновании Хэллоуэн в 1979 г., проводимом в рамках компании «Apple», он явился в одежде Иисуса Христа. Если Джобсу не нравилось обсуждать какую-то нежелательную для него проблему, он просто игнорировал ее, как будто этой темы не существовало. Создавалось впечатление, что он способен «изменить» реальность не только для других, но и для себя самого. Изменилось отношение Джобса и к прежним друзьям. Так, его прежний друг Коттке, работая в компании «Apple» рядовым сотрудником, на протяжении месяца не мог попасть к Джобсу на прием. Однако когда ему удалось наконец это сделать, Джобс посмотрел на Коттке столь холодно, что у последнего не нашлось слов выразить цель своего визита. «Я был в шоке, - вспоминает Коттке. - Я понял, что нашей дружбе пришел конец. Это было так грустно» (1).

Со временем Джобс вынужден был изменить некоторые, хотя далеко не все свои привычки, характерные для молодежи той эпохи. Так, он полностью отказался от употребления наркотических веществ, перестал быть строгим вегетарианцем, существенно сократил время, проводимое в медитациях. Отношение Джобса к богатству было сложным. Когда он начинал свое предприятие, это был своего рода хиппи-антиматериалист, последователь дзен-буддизма, совершивший паломничество в Индию. Позже он поверил в то, что его духовное призвание - создать бизнес. Все эти умонастроения гармонично уживались в нем, не вступая в конфликт друг с другом. Джобс любил некоторые материальные вещи, в особенности те, которые отличались безупречным дизайном, как, например, машины «мерседес» и «порше», приборы фирмы «Браун», мотоциклы «БМВ». Однако дома, в которых он жил, не были показными, и обстановка в них была столь спартанской, что близкие испытывали иногда чувство неловкости. Будучи руководителем крупной компании, Джобс никогда не путешествовал с антуражем, как это делали генеральные директоры других фирм, его никогда не окружал штат прислуги и охранников. Свою дорогую автомашину он всегда водил сам. Он мог быть твердым в переговорах, касающихся бизнеса, однако стремление к прибыли никогда не преобладало у него над желанием создавать великолепные продукты. «Я никогда остро не нуждался в деньгах, - вспоминал Джобс. - Я родился в семье среднего достатка, и у меня никогда не

было опасения, что я буду голодать. Поэтому я благополучно перешел из состояния скромного достатка, которое меня вполне устраивало, поскольку я особо не задумывался о деньгах, к состоянию невероятного богатства, когда я также не заботился о деньгах. Я видел людей в "Apple", которые заработали много денег и решили, что они должны жить иначе. Некоторые из них приобрели "роллс-ройсы" и всякие дома, каждый с домоуправляющим и с управляющим над домоуправляющим. Их жены сделали пластические операции и превратились в своего рода эксцентричных людей. Я не хотел так жить. Это сумасшествие. Я дал себе обещание, что не позволю, чтобы деньги испортили мне жизнь» (1). Самый большой подарок он подарил своим родителем - пакет акций «Apple» стоимостью в 750 000 долл.

Несмотря на свою славу, Джобс продолжал оставаться представителем контркультуры. Так, в официальной обстановке он мог позволить себе сесть на стол и сложить ноги в позе лотоса. На своих лекциях он не любил отвечать на вопросы студентов, как поднимутся акции «Apple» в ближайшее время. Вместо этого он с увлечением рассказывал о новых продуктах, о том, что придет время, и компьютеры станут размером с книгу. Позже Джобс жаловался на новое поколение молодежи, которое казалось ему более материалистичным и прагматичным. «Идеалистический ветер 60-х годов все еще дует нам в спину, - отмечал он, - и большинство знакомых мне людей моего поколения пропитались им навсегда» (1).

С целью хоть как-то «обуздать» Джобса, Марккула был вынужден утвердить должность и подобрать соответствующую кандидатуру президента компании. Первым советом, который дал новый президент, Майк Скотт, было предложение Джобсу принять ванну. Следующим шагом президента было утверждение беджей для сотрудников фирмы. В итоге Возняк получил бедж № 1, а Джобс - № 2. С таким положением вещей Джобс никак не хотел соглашаться и устроил сцену. В итоге он получил бейдж № 0. Кроме того, в результате проведенной Марккула и Скоттом реорганизации компании Джобс был лишен должности вице-президента в области развития и научных исследований. В ответ он организовал собственную группу инженеров и исследователей по созданию принципиально новой модели компьютера. Эта группа работала в отдельном здании, и Джобс, обладая над ней контролем, сам не

был подотчетен остальному руководству «Apple». «Я как будто вернулся в свой гараж», - вспоминал Джобс.

Противоречия между Джобсом и Скоттом возникли по поводу вопроса о внешнем облике изготовляемых продуктов. Если для Джобса было несомненным, что производимые фирмой изделия должны выглядеть совершенными, то для Скотта на первый план выступал прагматический принцип: внешний вид следует коррелировать с ценой товара. Так, ни один из 2000 предложенных дизайнерами оттенков бежевого цвета для корпуса компьютера не устроил Джобса. «Он хочет создать свой собственный оттенок, -отмечал Скотт, - а я хочу остановить его» (1). Когда встал вопрос о форме корпуса компьютера, то Джобс потратил день на то, чтобы подобрать степень округлости углов корпуса. Разногласия между Скоттом и Джобсом возникли и по поводу срока гарантии производимых компьютеров. Если Джобс настаивал, чтобы этот срок отличался от других фирм-производителей и составлял один год, то Скотт настаивал на традиционном для подобных изделий сроке в девять месяцев.

К 1981 г. продажи компьютеров «Apple 2» возросли в сотни раз по сравнению с 1977 г. Однако Джобс не собирался успокаиваться. Он ставил перед собой задачу оставить след в истории. И хотя руководство компании готовилось к выпуску «Apple 3», Джобс решил самостоятельно организовать выпуск компьютеров, принципиально отличающихся от «Apple». Для осуществления этой цели Джобс привлек бывших профессоров Билла Аткинсона и Джефа Раскина. Последний очаровал Джобса своим философским складом ума. Как и у Джобса, интересы Раскина не ограничивались электроникой. В отдельные периоды своей жизни он преподавал музыку и живопись, руководил оперой и организовал собственный театр. Вместе с тем Джобс нередко повторял, что если Раскин - это мечтатель, то сам он - практик. Перед Аткинсоном и Раскином была поставлена задача - создать недорогой «компьютер для масс», который бы соединял в единое целое процессор, монитор, клавиатуру и программное обеспечение. Этому компьютеру решено было присвоить имя сорта яблок - «Макинтош». Для продвижения этого компьютера Раскин написал своего рода манифест, озаглавив его «Компьютер для миллионов». В деле создания компьютера Джобс руководствовался следующими принципами. Во-первых, лучший

путь предсказать будущее - это его изобрести. Во-вторых, те, кто серьезно работают над созданием программного обеспечения, должны создавать свое оборудование.

Серьезные разработки в этой области имелись у компании «Xerox», однако они лежали там без движения. «Вы сидите на золотой бочке, - говорил Джобс, - Я не могу поверить, что руководство "Xerox" не извлекает пользу из своего положения» (1). Джобс предложил представителям «Xerox» выступить инвесторами в отношении «Apple», а взамен открыть доступ к своим достижениям. (Следует отметить, что уже через год 1 млн. долл., инвестированных компанией «Xerox», превратились в 17 миллионов.) Руководители «Xerox» приняли предложения Джобса. В сотрудничестве с инженерами фирмы «Xerox» группа Джобса приступила к разработке компьютерной графики, «дружественной» по отношению к пользователю. Нельзя сказать, что указанное сотрудничество протекало гладко: некоторые сотрудники фирмы «Xerox» всеми силами пытались утаить от группы Джобса часть информации. Однако в подобных случаях Джобс сразу же звонил в штаб-квартиру фирмы «Xerox», и вопрос разрешался сам собой. Нашествие сотрудников «Apple» на компанию «Xerox» нередко сравнивают с величайшим промышленным ограблением века. И Джобс нередко с гордостью подтверждал это положение. При этом он ссылался на фразу П. Пикассо: «Если хорошие художники копируют, то великие художники крадут» (1).

В данном случае можно говорить не столько о факте воровства со стороны «Apple», сколько о неловком обращении с имеющимися изобретениями со стороны «Xerox». Существует определенный разрыв между изобретением и его воплощением. Новая идея -это лишь часть уравнения, и ее воплощение может быть не менее важным моментом, чем само открытие. Группа Джобса углубила исходные идеи инженеров «Xerox» и нашла им такие пути применения, которые те не могли и представить. Так, если мышь фирмы «Xerox» при отсутствии кругового движения стоила 300 долл., то усовершенствованная мышь производства «Apple», обладая преимуществом такового движения, стоила уже 15 долл. Это преимущество было достигнуто инженерами «Apple» путем замены двух колесиков, существующих в прежней мыши, на шарик. Улучшения, сделанные инженерами фирмы «Apple», касались не только от-

дельных деталей, но и концепции в целом. Благодаря их усилиям стало возможным «перетаскивать» объекты на экране компьютера в нужные папки. Именно они нашли способ открытия файлов с помощью двойного щелчка мыши. Нельзя сказать, что представители компании «Xerox» не пытались внедрить имеющиеся в их распоряжении идеи. Так, в 1981 г. эта компания предложила свой персональный компьютер, однако по сравнению с изделиями «Apple» он оказался «неуклюжим» и дорогостоящим.

Новая графика призвана была заменить пугающие потребителя командные строки системы «DOS». На экране должно было появиться множество документов и папок так, чтобы пользователь одним щелчком мыши мог выбрать нужный ему объект. Все это требовало больше оперативной памяти компьютера. Вместо прежней черно-белой предлагалась цветная графика. Темный фон экрана компьютера инженеры «Apple» решили заменить на светлый. Таким образом, им удалось реализовать принцип: «Что ты видишь, то и получаешь». Имелось в виду, что то, что пользователь видит на экране, то он может получить с помощью принтера. Инновации касались трех областей. Во-первых, они позволяли создавать компьютерную сеть. Во-вторых, это были программы, ориентированные на графические объекты. В-третьих, графический интерфейс был возможет благодаря разрядной системе приложений. «С моих глаз как бы спала пелена, - вспоминал по этому поводу Джобс. -Я мог видеть, каким будущее компьютеров должно быть» (1). Это был прорыв, к которому он стремился: приблизить компьютер с веселым и доступным дизайном к людям.

По свидетельству сотрудников «Apple», Джобс всегда был в центре событий и не пытался заслониться от окружающей его общественной суеты. Коллеги по работе понимали, что, несмотря на свою неуравновешенность, Джобс обладал харизмой и был способен вести людей, чтобы сделать «прорыв» во вселенной. Будучи отстраненным от разработок компьютера «Лиза», он организовал внутри корпорации соревнование между двумя группами инженеров. Как вспоминает сотрудник «Apple» Энди Херцфельд, однажды к нему зашел Джобс и справился, над чем тот работает. Херцфельд ответил, что ему требуется пару дней, чтобы завершить работу над «Apple 2». «Кому нужен "Apple 2", - сказал Джобс. - Через несколько лет он будет уже мертв. "Макинтош" - вот будущее ком-

пании. И будь готов приступить к работе над ним немедленно» (1). С этими словами Джобс выдернул розетку от компьютера Херц-фельда так, что несколько дней его труда пошли впустую. Иной была позиция С. Возняка. «Я старался быть более терпимым к людям, не вступать ни с кем в конфликты, - вспоминал он. - Я думаю, что компания должна быть одной большой семьей. Если бы проект создания "Макинтоша" осуществлялся бы согласно моим принципам, то, возможно, нарушился некоторый порядок. Однако, если бы при этом сочетались бы и тот, и другой стиль, то дела бы пошли лучше, чем это было под руководством Стива» (1).

К этому времени у Джобса накопились противоречия в отношениях с Раскином. «Он (Джобс) ужасный менеджер, - вспоминал Раскин. - Мне всегда нравился Стив, но в один прекрасный момент я обнаружил, что работать с ним невозможно. Джобс регулярно пропускал назначенные встречи. Это обстоятельство даже стало общепринятой шуткой. Он поступал вопреки какому то ни было плану и здравому смыслу. Он не доверял сотрудникам, когда это было необходимо. Нередко, когда кем-то выдвигалась новая идея, он немедленно подвергал ее критике, утверждая, что все это бесполезная трата времени. Однако, если идея оказывалась успешной, он тут же уверял остальных, что это его идея» (1). Большинство коллег опасались Джобса из-за его необузданного темперамента и в силу свойства говорить человеку прямо все то, что он о нем думает. Критерием отбора для зачисления в штат фирмы у Джобса было отношение кандидата к продуктам «Apple»: у будущего сотрудника должно быть особое чувство к производимым компьютерам. Обычно Джобс приглашал кандидата на ту или иную должность в помещение, где стояли компьютеры «Макинтош», покрытые тканью, демонстративно открывал изделие и наблюдал за вошедшим. «Если у него загорались глаза, если он брал в руки мышь и начинал ей пользоваться, Стив улыбался и утверждал кандидата» (1). Джобс рассматривал компьютер как своего рода «велосипед для ума». Как велосипед позволяет человеку передвигаться более эффективно, так и компьютер существенно расширяет возможности человеческого разума.

Для Джобса не существовало неразрешимых задач. Если ему кто-то из сотрудников говорил, что это сделать невозможно, Джобс умел убедить кого угодно в чем угодно. Сотрудники Джобса дела-

ли невозможное, поскольку они не осознавали, что это сделать невозможно. Наиболее подходящий термин для описания подобной ситуации - это «искривленное пространство» из научно-фантастического сериала «Звездный путь», когда пришельцы создают свой собственный новый мир с помощью духовного усилия. В его присутствии реальность как бы искажалась, становилась податливой. «Искривленное пространство» у Джобса - это синтез харизматического стиля управления, неукротимой воли и стремление приспособить любой факт служить определенным целям. Глядя на собеседника, Джобс излучал свой взгляд, не мигая. Он убеждал в своей правоте не только окружающих, но и самого себя. «Он мог себя обманывать», - отмечал Билл Аткинсон (1). Эта способность позволяла ему убедить окружающих в собственной правоте, поскольку он сам глубоко проникался той или иной идеей. «Искривленное пространство» Джобс понимал таким образом, что обычные правила к нему неприменимы. Он был в состоянии «прогибать» реальность в соответствии с собственными желаниями. Джобс убеждал людей не столько с помощью логических аргументов, сколько иррационально. Если один способ убеждения «не срабатывал», то он обращался к другому способу. Нельзя утверждать, что Джобс был лишен эмоциональной чувствительности. Скорее наоборот, он умел тонко чувствовать людей, выявляя их сильные и слабые психологические стороны. Эти способности он умело использовал, управляя людьми. Все это делало его мастером уговоров, убеждения, лести и запугивания окружающих его людей. Но если Джобс видел, что человек уверен в своей правоте, что он знает, что делает, он относился к этому человеку с уважением. В целом Джобса окружали чаще сильные люди, чем подхалимы.

Однажды Джобс зашел к инженеру Ларри Кэнйону, работающему над операционной системой «Макинтош», и пожаловался, что она слишком долго загружается. Когда Кэнйон попытался что-то объяснить, Джобс прервал его словами: «Если это может спасти человеческую жизнь, мог бы ты найти способ снизить время загрузки на 10 секунд?» И когда Кэнйон ответил утвердительно, Джобс подошел к доске и показал, что, если сократить время загрузки на 10 секунд в день для пяти миллионов пользователей системой «Макинтош», это сэкономило бы 300 миллионов часов, что за один год эквивалентно средней продолжительности жизни 100

человек. По воспоминаниям коллег, «на Ларри этот разговор произвел столь глубокое впечатление, что через пару недель операционная система загружалась у него на 29 секунд быстрее» (1). Джобс обладал способностью мотивировать людей, обращаясь к более широкому взгляду на вещи.

Бунтарство и воля были составными частями его характера. У него было чувство, что он особенный, избранный, просветленный. «Он думал, что существуют особые люди, такие, как Эйнштейн, Ганди, гуру, которых он встречал в Индии, и он один из них», - вспоминал Херцфельд (1). Джобс никогда не изучал Ф. Ницше, однако философская концепция о воле к власти и особой природе «сверхлюдей» была ему близка. Как отмечал Ницше в работе «Так говорил Заратустра»: «Сейчас дух желает своей собственной волей, и тот, кто был потерян для мира, сейчас завоюет мир» (1). Даже в небольших повседневных возмущениях против устоявшегося порядка вещей, как, например, отсутствие лицензионной карты на лобовом стекле автомобиля или парковка на местах, зарезервированных для других людей, Джобс поступал так, будто он не подчиняется общепринятым структурам. Когда Джобса остановил сотрудник полиции за превышение скорости, Джобс безмятежно ответил, что он спешит. Полицейский невозмутимо выписал Джобсу штраф и предупредил, что если нарушение повторится, то нарушителя отправят в тюрьму. «Стив абсолютно верил в то, что нормальные правила к нему неприменимы», - вспоминал его коллега по работе (1).

Другой характерной чертой мировоззрения Джобса была бинарная система оценки окружающих. Люди для него были либо «гениями», либо «ослами», и результаты их работы были либо «отличными», либо «полным отстоем». Аткинсон вспоминал: «Под руководством Стива было сложно работать, поскольку существовал огромный разрыв между "богами" и "ослами". Если ты был богом, ты находился на пьедестале и не имел права на ошибку. Те, кто считался богами, как и я, знали, что в действительности мы простые смертные и можем принимать неправильные инженерные решения, и мы постоянно испытывали чувство страха, что нас свергнут с пьедестала. Для тех, кто считался "ослом", а среди них было немало блестящих инженеров, которые упорно работали, не

было способа быть оцененными по достоинству и подняться наверх» (1).

С. Джобс считал себя не столько инженером, сколько художником. Так же рассматривали себя и члены группы дизайнеров в «команде» Джобса. И хотя сам Джобс не чертил эскизы изделий, он умел передать свои идеи и настроения своим коллегам. Джобса привлекала философия функционального дизайна бохосовского направления, основанного Хербертом Байером. Согласно этой философии, не должно существовать различий между промышленным дизайном и «чистым» искусством. Дизайн должен отличаться простотой и экспрессивностью. Байер подчеркивал рациональность и функциональность с помощью чистых линий и форм. Среди лозунгов этого направления выделялись: «Бог присутствует в деталях» и «Чем меньше, тем больше». Как и в случае с проектом дома, который приобрели родители Джобса, художественные достоинства в рамках функционального дизайна сочетались с возможностями массового производства. В 1983 г. Джобс принял участие в конференции по дизайну, тема которой была «Будущее не есть то, что люди привыкли считать». Образцом на этой конференции выступал «хай-тек»-дизайн фирмы «Сони», большая часть изделий которой была окрашена в черные тона. По замечанию Джобса, «Apple» также будет производить изделия в стиле «хай-тек», однако они должны быть «белыми и прекрасными». Идеалом для Джобса в данном случае выступали художественные произведения, представленные в Музее современного искусства. В качестве ведущего дизайнера Джобс пригласил из Германии Хартмута Эсслингера, который до этого успешно работал в фирме «Сони». Его руководящим принципом были слова: «Форма следует за эмоциями». С 1983 г. на каждом изделии компании «Apple» присутствовала надпись: «Дизайн сделан в Калифорнии».

Джобс подчеркивал, что наряду с простотой дизайна изделия «Apple» должны быть просты в использовании. Однако эти цели иногда вступали в противоречие друг с другом. Простота дизайна порой могла отпугивать потребителя. «Главной целью нашего дизайна, - отмечал Джобс, - должно быть то, что мы должны делать продукты интуитивно понятными» (1). Согласно его принципам, компьютер должен выглядеть дружественным по отношению к пользователю. Как отмечал современник о Джобсе: «Его чувство

дизайна гладкое, но не скользкое. Он придерживался принципов минимализма, истоки которых - приверженность дзен-буддизму с его стремлением к простоте» (1). Со временем Джобс увлекся японским стилем. «Я всегда находил буддизм, в частности японский дзен-буддизм, эстетически возвышенным, - вспоминал Джобс. - Наиболее возвышенным предметом, какой я когда-либо видел, являются сады вокруг Киото. Я глубоко тронут продуктами этой культуры, и эти достижения имеют прямую связь с дзен-буддизмом» (1). Когда руководство фирмы «Apple» приняло решение о строительстве новой фабрики по производству компьютеров, Джобс настоял, чтобы все ее стены были выкрашены в снежно-белый цвет. И когда он услышал возражение, что таким образом на стенах появятся видимые пятна, Джобс ответил, что именно такого цвета стены он видел на японских предприятиях. «То, что меня восхищает у японцев и что отсутствует на нашей фабрике - это чувство команды и наличие строгой дисциплины. Если у нас не будет хватать дисциплины для того, чтобы содержать в чистоте стены, то тем более ее не хватит для того, чтобы производить компьютеры в рабочем состоянии» (1). Восхищаясь эстетикой, Джобс принимал далеко не все этические японские традиции. Так, в ходе поездки в Японию он регулярно «забывал» маленькие подарки, которые японцы, следуя этикету, вручали ему. Сам же Джобс никогда ничего не дарил в ответ. Он насмехался над тем, когда его приветствовали японские сотрудники, выстроившиеся в ряд. Джобс объяснял свое отношение тем, что он ненавидит подобострастие. Другим эстетическим образцом для подражания у Джобса выступала простота дизайна автомобиля «фольксваген-жук». В вопросах дизайна Джобс был решителен в своей критике, иногда отвергая такие оттенки цвета, которые его коллеги едва различали. «Чтобы спать спокойно, - говорил Джобс, - эстетические качества товара должны быть совершенными» (1). Опыту маркетинга Джобс учился у такой крупной японской корпорации, как «Сони».

Наряду с внешним дизайном изделий Джобс увлекался изобретением компьютерных шрифтов. Благодаря разрядной системе «Макинтош» число шрифтов можно было изобретать неограниченно - от элегантных до экстравагантных. Сотрудница, отвечающая в «Apple» за шрифты, была из Филадельфии, поэтому названия шрифтов происходили от остановочных пунктов пригородных по-

ездов, как то: «Overbrook», «Merion», «Ardmore», «Rosemont». Соучредитель компании «Apple» Марккула вспоминал: «Сначала я повторял: "Шрифты? Неужели у нас нет более важных дел?" В действительности широкий ассортимент шрифтов "Макинтош" в союзе с достижениями лазерной печати и огромными возможностями компьютерной графики способствовали прорыву в полиграфической индустрии» (1). Не меньшее внимание Джобс уделял стилю верхней строки в операционной системе «Макинтош». «Мы вынуждены были предлагать варианты верхней строки 20 раз, пока он не был удовлетворен», - вспоминал Аткинсон. Когда Джобсу указали на то, что подобные операции трудно назвать значительными, он ответил: «Вообразите, что вы смотрите на эту строку каждый день. Это не может быть незначительным, это то, что мы должны делать корректно» (1). Следуя принципу Марккула, согласно которому книга оценивается по обложке, Джобс особое внимание уделял упаковке товара. Для нее Джобс разрабатывал полноцветный дизайн. И хотя инженеры упрекали его в том, что потраченные на совершенствование упаковки средства можно было бы потратить, например, на чипы памяти, Джобс подчеркивал, что каждая деталь существенна.

Хотя компьютеры «Apple» были более функциональны по сравнению с конкурентами, многие покупатели выбирали товары таких известных фирм, как «IBM». Джобс разместил в газете «Wall Street Journal» рекламу, бросающую вызов известному производителю: «Добро пожаловать, "IBM". Это серьезно». Таким образом «Apple» позиционировалась как революционная сила, противостоящая такому «Голиафу», как «IBM». На протяжении своей жизни Джобс нередко считал себя неким просветленным повстанцем, выступающим против «империи зла». Он представлял борьбу с «IBM» не просто как спор конкурентов, а как духовную битву. «Если мы вдруг совершим ошибку и "IBM" одержит победу, - указывал Джобс в интервью, - у меня будет чувство, что для компьютеров наступила «темная эпоха» лет на двадцать» (1). Согласно Джобсу, как только «IBM» получит контроль над рынком компьютерной техники, время инноваций закончится. «IBM» Джобс сравнивал с такими компаниями-монополистами, как «Майкрософт» или «Гугл».

Джобс ассоциировал себя скорее с контркультурой, чем с корпоративной культурой крупных компаний. Он организовал рекламный ролик, в котором молодая девушка восстает против оруэл-ловского контроля над мыслью, бросая молот в экран, олицетворяющий «Большого брата». В этом ролике компьютер «Макинтош» представлялся последним бастионом в борьбе с диктатом крупных монополий. Впоследствии Джобс организовывал грандиозную рекламную кампанию в ходе презентации каждого нового продукта. Он как фокусник проделывал этот трюк снова и снова. В день своего 30-летия Джобс отметил, что если в первые 30 лет жизни человек формирует свои привычки, то в оставшиеся годы привычки формируют его самого. В одном из своих интервью Джобс отмечал: «Ваши мысли формируют в сознании как строительные леса некие паттерны. Эти паттерны как будто выгравированы химически в вашем мозге. В большинстве случаев люди оказываются как бы "склеены" из этих паттернов так же, как грампластинка складывается из борозд. Люди никак не могут от них освободиться» (1).

С. Джобс вел борьбу не только с «IBM», но и с командой, работающей в рамках «Apple» над другой моделью - «Лиза». И эта конкуренция становилась нездоровой. Джобс старался постоянно унизить другую группу инженеров, выставляя своих сотрудников в качестве «крутых» ребят, а конкурентов - в качестве неудачников. Джобс сформулировал для своей группы лозунг: «Лучше быть пиратом, чем солдатом». Перед входом в их лабораторию развевался пиратский флаг. Однако, как отмечали остальные сотрудники «Apple», все это может свидетельствовать лишь о том, что группа Джобса способна прибегать к нечестным методам конкуренции. После выпуска модели «Макинтош» популярность Джобса резко возросла, однако это обстоятельство не сделало его более мягким. После успешной презентации «Макинтош» руководство «Apple» решило объединить обе группы инженеров под руководством Джобса. И Джобс по-своему понял эту директиву. Он решил, что все ключевые посты в новом подразделении должны занять сотрудники из его команды, а каждого четвертого из команды, работающей над другой моделью компьютера, необходимо уволить. В ответ на все упреки Джобс отвечал, что необходимо быть жестким для того, чтобы создать команду из игроков исключительно высшего («А») класса. «Опыт работы над "Макинтош" научил меня

тому, - говорил он, - что игроки класса "А" любят работать только с игроками класса "А"» (1). В кругу своих подчиненных Джобс предложил тост за тех, «кто понимает, каков мир согласно Стиву Джобсу» (1). Эта фраза стала крылатой.

Стремление Джобса все держать под контролем проявилось в том, что электроника и программное обеспечение компьютера «Макинтош» были полностью автономны. Недостаток этой автономии выражался в том, что «Макинтош» оказывался несовместимым с предшествующими моделями «Apple». Однако Джобс выражал убеждение в том, что у настоящего компьютера «софт» и «железо» должны быть тесно взаимосвязаны. Если программное обеспечение компьютера может быть использовано и на других моделях, то это происходит за счет потери функциональности. «Джобс представляет собой художника с непреклонной волей. Он не хочет, чтобы его продукты неудачно мутировали по причине ненужных программ. Это как если бы прохожий добавил несколько штрихов к полотнам Пикассо», - отмечалось в журнальной статье того времени (1). Позже тот же подход Джобс применял и по отношению к последующим продуктам «Apple»: «айподам», «айфо-нам» и «айпедам», что отличало эти изделия от конкурентов. В отличие от модели «Apple 2», которую разработал Возняк и сумел настоять на расширенном количестве слотов, в модели «Макинтош» количество слотов было ограничено. Кроме того, доступ в этот компьютер был закрыт для пользователя. И когда Джобс узнал, что некоторым умельцам удалось проникнуть в «Макинтош», он отдал распоряжение разработать специальные приспособления, чтобы препятствовать подобному проникновению. Подход Джобса не устраивал многих, в особенности «продвинутых» пользователей. Продукты «Apple» оказывались закрытыми для совершенствования и модификации. Однако Джобс указывал на то обстоятельство, что он создает «компьютер для масс», и опыт его использования следует держать под контролем.

Помня принцип Марккула о том, что следует активно влиять на потребителя, Джобс решил убрать с клавиатуры «Макинтош» клавиши «вверх» и «вниз» так, чтобы пользователь ограничивался только мышью, хотя многие люди привыкли к старому способу навигации и вовсе не хотели с ней расставаться. В этом смысле

Джобс не разделял убеждение многих производителей в том, что потребитель всегда прав.

В 1983 г. «Business Week» отмечал, что «Макинтош» ожидается стать самым потрясающим компьютером. Однако при этом указывалось, что две модели фирмы «Apple» несовместимы друг с другом, поэтому выпуск модели «Лиза» может быть отмечен «поцелуем смерти». Однако планы создания «Макинтош» нарушались. Джобс руководствовался принципом: «Не иди на компромисс». Согласно его позиции, лучше сорвать сроки, чем произвести плохую вещь. Что касается внешнего вида компьютера, то в этом вопросе Джобс не был склонен изучать общественное мнение потребителей. «Потребители сами не знают, чего хотят, - говорил Джобс, - пока мы не покажем им то, что им нужно» (1). Когда журналист издания «Популярная наука» задал Джобсу вопрос о том, какой тип маркетингового исследования проделала его компания, Джобс ответил: «Осуществлял ли Александр Белл какое-либо маркетинговое исследование, прежде чем изобрести телефон?» (1). Когда в Белом доме президент Рональд Рейган вручал Джобсу и Возняку Национальную медаль в области технологии, он процитировал слова другого президента - Резерфорда Хэйса. Когда тому впервые показали телефон, он сказал: «Занятная вещь, но кому придет в голову ее использовать?» (1).

С. Джобс предложил макет компьютера, в котором экран и клавиатура были соединены вместе, как в ноутбуке. «Это моя мечта, которая может быть воплощена в течение 1980-х годов», - отмечал Джобс. Таким образом, строилась компания, которая способна изобретать будущее. Представляя модель «Макинтош», Джобс обратился к философскому стилю изложения. «Мы постоянно пользуемся преимуществом вещей, которые создали другие люди до нас, - говорил Джобс. - Это удивительное, необыкновенное чувство изобретать то, что вносит вклад в общий фонд человеческого опыта» (1). Он открыл презентацию новой модели словами из песни Боба Дилана «Время перемен»: «Проигравший сейчас позже окажется победителем». На этой презентации Джобс продемонстрировал возможности нового компьютера превращать текст в человеческую речь. «"Макинтош" - это первый компьютер, который способен представить сам себя», - отмечал Джобс (1). Опера-

ционная система «Макинтош» была столь простой в использовании, что не требовала никаких специальных руководств.

Хотя Джобс сам понимал, что еще не готов управлять всей компанией, какая-то часть его сознания утверждала: «Можно попробовать». Марккула говорил Джобсу, что тот еще не созрел для того, чтобы стать президентом компании. В 1983 г. встала необходимость поиска кандидатуры на должность президента «Apple», и в качестве таковой был приглашен бывший президент крупной компании «Пепсико» Джон Скалли. Первое впечатление, которое Джобс произвел на будущего президента «Apple», выражалось в том, что, по словам Скалли, «Стив скорее шоумен, чем бизнесмен: каждый свой шаг он просчитывает, как будто он его репетировал» (1). Вместе с тем Скалли признавал, что Джобс - один из самых ярких людей, которых ему пришлось встречать в своей жизни: у него была особая восприимчивость к идеям. «Я видел в Джобсе зеркальный образ самого себя в юности, - вспоминал Скалли. -Я так же был нетерпелив, упрям, порывист. Мой разум одолевали идеи. Я был столь же нетолерантен к тем, кто не разделял мои убеждения... Мне всегда казалось, что я могу сделать что-то лучше других. Так же думал Стив. Иногда мне казалось, что Стив играет меня в фильме» (1). Предлагая Скалли перейти в их компанию, Джобс задал ему вопрос: «Хочешь ли ты провести остаток жизни, продавая воду с сахаром, или ты хочешь иметь возможность изменить мир?» (1). Отношения между сотрудниками «Apple» отличались, по замечанию Скалли, большей демократичностью, чем в иерархической структуре компании «Пепсико». «Разница между "Apple" и бойскаутами в том, - говорил Скалли, - что последние имеют взрослого наставника» (1).

Скалли предложил заложить в цену «Макинтош» издержки маркетинговой кампании. По мнению Джобса, именно повышение цены обусловило последующее падение продаж «Макинтош» и то, что доминирующей силой на рынке программного обеспечения оказалась фирма «Майкрософт» (1). По воспоминаниям главы «Майкрософт» Билла Гейтса, первоначально операционная система «Макинтош» явила собой новый операционный стандарт. «Создать новый стандарт означает представить не просто нечто отличное. Это должно быть действительно новым, захватывающим человеческое воображение», - отмечал Гейтс (1). Если вначале «Майкро-

софт» сотрудничал с «Apple», например, в создании программы «Word» для «Макинтош», то затем постепенно «Майкрософт» переключил фокус своего сотрудничества на прямого конкурента «Apple» - фирму «IBM». Это обстоятельство не могло не сказаться на продажах фирмы «Apple». Если в 1982 г. было продано 279 тыс. компьютеров «Apple-2» против 240 тыс. у IBM, то в следующем году соотношение уже было 420 тыс. против 1,3 млн. в пользу IBM.

В области астрономии имеет место бинарная система, когда орбиты двух звезд связаны таким образом, что оказывают друг на друга гравитационное воздействие. Сходная ситуация складывается в истории, когда в одну и ту же эпоху общаются и спорят друг с другом два выдающихся человека, таких, как, например, Альберт Эйнштейн и Нильс Бор в истории физики ХХ в. В начале 1970-х годов бинарную систему составляли двое энергичных молодых людей, родившихся в одном и том же году, каждый из которых так и не закончил высшее учебное заведение. Билл Гейтс и Стив Джобс, несмотря на свои сходные амбиции на стыке технологии и бизнеса, были разными людьми. Билл Гейтс родился в состоятельной семье: его отец был известным адвокатом. Билл никогда не был ни хиппи, ни искателем духовных ценностей, ни представителем контркультуры. В отличие от Джобса, он хорошо разбирался в языках программирования. Если мышление Джобса было во многом интуитивно и романтично, то Гейтс был более практиком и аналитиком, его рассуждения были более методичными. Вместе с тем Гейтс был очарован Джобсом и завидовал его умению влиять на людей. Если программное обеспечение фирмы «Apple» было закрытым для остальных компаний, то Билл Гейтс предлагал лицензию продуктов своей фирмы самому широкому кругу покупателей. Как отмечал Гейтс, «Джобс быстро начинает партию и в итоге проигрывает» (1). Позже Гейтс сохранял скупое уважение по отношению к своему конкуренту: «Джобс никогда не обладал реальным знанием в области технологий, однако у него был удивительный инстинкт к тому, что способно работать» (1). Джобс не отвечал Гейтсу взаимностью: «Билл начисто лишен какого бы то ни было воображения, он никогда ничего не изобретал. Он просто бесстыдно присваивал чужие идеи, - утверждал он. - Он более комфортно себя чувствует в области филантропии, чем в области

технологии» (1). В начале 1980-х годов «Майкрософт» предлагал пользователям операционную систему «DOS», лишенную графического интерфейса. Однако в процессе сотрудничества с «Apple» инженерам «Майкрософт» удалось скопировать операционную систему «Макинтош» и на ее основе предложить отвечающую требованиям времени систему «Windows». Как и любая копия по отношению к оригиналу, «Windows» была лишена той элегантности, которой обладал «Макинтош». «Главная проблема "Майкрософт" заключается в том, что у них не хватает вкуса. - отмечал Джобс. -Они не вносят культуры в свои продукты» (1). Однако настойчивость и упорство Билла Гейтса, а также сотрудничество с крупнейшим производителем компьютеров «IBM» привели к тому, что система «Windows» оказалась доминирующей на рынке программного обеспечения. Вселенная не всегда развивается по законам, которые кажутся человеку наиболее рациональными. Как показывает история науки и техники, лучшие и наиболее инновационные продукты не всегда оказываются победителями. В 1982 г. Джобс был настолько увлечен производимым «Майкрософт» приложением «Excel», что обещал прекратить всякие судебные тяжбы по поводу приоритета операционной системы в обмен на обещание Гейтса, что он не будет давать лицензию на эту программу никакой другой компании, кроме «Apple».

Презентация компьютера «Макинтош» добавила Джобсу известности. Он всеми способами стремился продвигать свой продукт. Так, на праздновании дня рождения, который отмечал сын Джона Леннона Шон, Джобс подарил ему компьютер. Однако когда Джобс приехал с подобным подарком к руководителю музыкальной группы «Роллинг стоунз» Мику Джаггеру, тот с недоумением посмотрел на компьютер, не зная, с какой стороны к нему подходят. Ситуацию спасла 11-летняя дочка Джаггера, которая объяснила отцу, что компьютер - это удобное средство для рисования.

К концу 1984 г. продажи широко разрекламированной модели «Макинтош» резко пошли вниз. Причин падения продаж было несколько. Во-первых, у этой модели, которая оставалась привлекательной по внешнему виду, были низкими частота и оперативная память по сравнению с конкурентами, и никакие презентации не могли скрыть этого факта. Так, если компьютер «Лиза» обладал оперативной памятью в 1000 килобайт, то у «Макинтош» она со-

ставляла лишь 128 килобайт. Во-вторых, у «Макинтош» отсутствовал жесткий диск, а дискеты способны нести слишком малый объем информации. В-третьих, отсутствие вентилятора, который, по мнению Джобса, делал компьютер слишком «шумным», приводило к системным сбоям. Позже подчиненная Джобса Джоан Хоффман отмечала: «Искривленное пространство может служить стимулом в работе, однако наступает момент, когда исчезает сама реальность» (1).

Как-то Джобс сказал: «Если человек хочет жить творческой жизнью, как, например, художник, он не должен слишком часто оглядываться назад... Чем в большей степени окружающий мир пытается изменить твой образ, тем в большей степени ты должен оставаться художником. Поэтому нередко художник вынужден сказать: "До свидания, я должен идти дальше"» (1). Падение продаж «Макинтош» совпало с тем обстоятельством, что отношения Джобса с президентом компании Скалли испортились. Скалли увидел в Джобсе такие черты, как грубость, эгоцентризм, нетерпимость к другим людям. Скалли вспоминает случай, когда они с Джобсом должны были посетить вице-президента фирмы «Xerox». Предварительно Скалли предупредил Джобса, чтобы тот вел себя корректно. Однако не успели они войти, как Джобс обратился к вице-президенту: «По-моему, ваши ребята не понимают того, что Вы делаете» (1). В итоге встреча была сорвана. Если Скалли заботился, прежде всего, о сохранении нормальных отношений с людьми, то Джобса интересовало лишь качество выпускаемых продуктов. Нередко критика Джобсом подчиненных была равносильна убийству. На собрании акционеров «Apple», посвященном вопросу о месте Джобса в компании, наиболее твердый из них, Артур Рок, отметил, что Джобс ведет себя как «дерзкий мальчишка». После собрания жена Скалли открыто сказала Джобсу: «Когда я смотрю в глаза большинства людей, я вижу душу. Когда я смотрю в ваши глаза, я вижу "мертвую зону"» (1). Джобс оказался перед выбором героя фильма о войне, у которого оставалось возможность исполнять роль не разжалованного командира, а доблестного солдата. Первым шагом к его отставке была изоляция. Джобс из главного офиса был отправлен в полупустующее здание, которое он назвал «Сибирью». Он чувствовал себя опустошенным. Трое людей из руководства компании - Майк Марккула, Артур Рок и Джон Скал-ли, которые прежде относились к нему как к сыну, отвернулись от

него. Джобс вновь, как в детстве, ощутил себя отверженным. «После того как мы отстранили его от дел, лучше всего для Стива было затеряться, - вспоминает Артур Рок. - Все полагали, что этот урок сделает его более мудрым и зрелым. Однако на новом месте Джобс вновь продолжал потакать своим инстинктам, как хорошим, так и плохим» (1).

Джобс занялся поставкой компьютеров фирмы «Apple» в другие страны. Его выбор пал на СССР. В Москве атташе американского посольства Майк Меруин пытался предупредить Джобса о существовании строгих законов, которые запрещают делиться технологическими секретами с Советским Союзом. Однако Джобс сослался на то обстоятельство, что, будучи вице-президентом, Джордж Буш призывал его поставлять компьютеры в Россию, с тем чтобы подготовить «революцию снизу». «Как Вы можете предполагать, - обращался Джобс к Меруину, - что поставка компьютеров нарушает американские законы, если это идет на пользу нашим интересам? Отдавая "Макинтоши" в руки русских, мы позволяем им печатать все их газеты» (1). Однако Джобс был далек от того, чтобы выступать апологетом советской власти. При каждом удобном случае он пытался обсудить роль Троцкого, павшего жертвой сталинского режима. Сотрудник КГБ попытался остудить пыл Джобса. «Вам не стоит поднимать вопрос о Троцком, - предупреждал он Джобса. - Наши историки доказали, что эта фигура не представляет ни малейшего интереса» (1). Однако это предупреждение не могло остановить Джобса. Свое выступление перед студентами МГУ, посвященное роли компьютеров в современном мире, Джобс начал с похвалы Троцкому.

Вернувшись из поездки в Москву, Джобс стал перед выбором следующего поля своей деятельности. Он обратился к известному ученому-биохимику из Стэнфордского университета Полу Бергу, затронув тему последних достижений в области сочетания генов. Берг описал трудности проведения биологических опытов, когда на их подготовку уходят недели и месяцы. Джобс спросил, почему бы не моделировать опыты на компьютере? Берг ответил, что для подобных целей необходимы мощные компьютеры, которые слишком дороги для университетских лабораторий. «Джобс воодушевился открывающимися возможностями», - вспоминал Берг. Так у Джобса появилась идея создания «Большого Мака» - мощного и

относительно недорогого компьютера для университетских лабораторий. Однако, поскольку Джобс был отстранен от должности руководителя отдела «Макинтош» и его репутация в компании была невысока, его новый преемник в «Apple» отказался поддержать подобную идею.

И Джобс решил сам воплотить ее в жизнь, создав компанию «Некст». «Это было публичным провалом, и я даже думал о том, чтобы убежать куда подальше, - говорил Джобс в своей лекции. -Но что-то медленно стало проясняться во мне - я все еще любил то, что делал. Ход событий в "Apple" лишь слегка все изменил. Я был отвергнут, но я любил. И в конце концов я решил начать все сначала» (3). Чтобы создать логотип новой компании, Джобс пригласил лучшего дизайнера - Пола Рэнда. Поскольку Джобс планировал выпускать компьютер в форме куба, Рэнд предложил качестве логотипа куб с надписью известной формулы «e = mc2». На вопрос Джобса, есть ли еще какие-либо варианты, Рэнд ответил, что он не создает различных вариантов для своих клиентов: «Я решаю ваши проблемы, а вы мне платите» (1).

Выпуск компьютера «Некст» в форме куба представляет пример, когда интересы дизайна побеждают соображения инженеров. Дело в том, что, хотя куб и являет собой совершенную форму, компьютер такой формы нелегко производить. Не меньшее внимание в новой компании Джобс уделил проекту здания офиса. Старое здание было реконструировано таким образом, что кирпичные стены были заменены стеклом. Вершиной проекта выступала громадная центральная лестница из стекла, которая воспринималась как «путь в небо». Первоначально архитектор утверждал, что проект этой лестницы неосуществим, однако Джобс настоял на своем и построил то, что хотел. Выпуская первую модель компьютера «Некст», Джобс дополнил его операционную систему приложением оксфордского издания сочинений У. Шекспира. Это был один из первых вариантов электронных книг для пользователей.

В новой компании Джобс не изменил своему стилю управления. Бывшие подчиненные отмечали у него отсутствие такта, стремление унизить сотрудников и показать, что он умнее. Один инженер уволился из компании после того, как, проработав на протяжении 10 месяцев 91 час в неделю, он услышал от Джобса, что на него не производят впечатления результаты труда сотрудника. Ко-

гда один журналист задал Джобсу вопрос, почему тот столь жестко относится к своим подчиненным, Джобс ответил, что такой стиль делает компанию лучше. «Часть моих обязанностей, - говорил Джобс, - это быть мерилом качества» (1).

Один из инвесторов фирмы «Некст», Росс Пиро из Техаса, создал в среде предпринимателей некий миф о судьбе Джобса. Согласно этому мифу, Джобс не имел возможности учиться в колледже, занимаясь по ночам в своем гараже в качестве хобби компьютерными чипами. Наконец, его отец объявил Стиву ультиматум: или производи то, что можно продать, или подыскивай себе работу. Через два месяца в корпусе деревянного ящика, сделанного руками отца Джобса, был создан первый персональный компьютер. Так выпускник средней школы буквально изменил мир.

Когда Джобс представил новую модель компьютера фирмы «Некст», Гейтс отказался сделать для него операционную систему. В ответ Джобс во время визита Гейтса в его компанию в 1987 г. полчаса продержал своего конкурента в приемной. Джобс обратился с предложением о сотрудничестве в области программных разработок к руководству фирмы «IBM». Те приняли предложение Джобса и прислали ему для подписания контракт на 125 страницах. Джобс вернул его, не читая, предложив изложить суть на нескольких листах, что он в итоге и получил.

Критика в прессе не помешала Джобсу устроить грандиозную презентацию компьютера «Некст» в Симфоническом зале Сан-Франциско в 1988 г. По свидетельству журналистов, на этой презентации Джобс превзошел сам себя. Для постановки представления был приглашен продюсер популярного постмодернистского театра. Черный куб был покрыт в минималистском стиле черной материей. Представлял продукт всемирно известный композитор Эндрю Ллойд Уэббер, мастер специальных эффектов. В своей речи Джобс подчеркнул, что новая модель изменяет стиль компьютерной архитектуры, а над разработкой электроники и программного обеспечения в течение трех лет трудились сотрудники университетов разных городов страны. В качестве философского принципа управления Джобс выделил необходимость делать всегда ставку на новую идею или новую технологию. Было также отмечено, что создание электронных книг является важнейшим шагом в этой области со времен Гутенберга. В заключение своей речи Джобс ил-

люстрировал свою идею о возможности «искривленного пространства» цитатой из книги Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье». Когда Алиса заметила, что, как она ни пытается, она не может поверить в невозможные вещи, Белая Королева ответила: «Просто у тебя мало опыта. В твоем возрасте я уделяла этому полчаса каждый день! В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака!» (1). Поводом для этих высказываний Кэрролла послужило известное положение средневекового философа Тертул-лиана: «Верую, потому что абсурдно».

Новая модель компьютера «Некст» была подвергнута критике. «Оптический привод слишком медленный, а корпус слишком дорогой, - отзывался Билл Гейтс об этом компьютере. - Эта вещь просто нелепа» (1). Гейтс также подчеркивал, что операционная система компьютера «Некст» отличается таким интересным свойством, как несовместимость: в ее рамках не работает ни одна известная программа. Причину неудачи компьютера «Некст» Гейтс усматривал в том, что рынок электроники и рынок программного обеспечения должны быть раздельными. По сравнению с компьютерами «Apple» модель «Некст» была оценена специалистами как тривиальная. В итоге компания терпела убытки. Если на фабрике производилось 10 тысяч компьютеров «Некст», то в магазинах реа-лизовывалось не более 400.

Список литературы

1. Isaacson W. Steve Jobs. - Mode of access: http://authors.simonandschuster.com/ Walter-Isaacson (last download: 09.04.2012).

2. Галло К. Правила Джобса. Универсальные принципы успеха от лидера Apple. -М.: Манн, Иванов и Фербер, 2011. - 240 с.

3. Оставайтесь голодными... (Речь Стива Джобса перед выпускниками Стэнфорд-ского университета). - Mode of access: http://www.n-education.ru/community/ articles/general/6.html (дата последнего обращения: 09.04.2012).

2012.03.013. БРЕЗНИТЦ Д., ЦИММЕРМАНН К. ГОСУДАРСТВО КАК СТРАТЕГИЧЕСКИЙ МЕНЕДЖЕР?

BREZNITZ D., ZIMMERMANN С. The state as strategic manager? // Strategic manager journal. - N.Y., 2009. - N 3. - P. 97-111.

В своей социально-философской статье Д. Брезнитц и К. Цим-мерманн задаются вопросом: какими принципами должна руково-