CC BY
29
ки - на другие рельсы, рельсы языковой демифологизации, разрушения повседневных стереотипов, сложившихся в смысловом поле «алчность, дом, любовь, порядок». Именно на этом поле царит развлекательный роман, с непременным счастливым концом, победой любви над злом, торжеством порядка, который временно был нарушен. Этим мифам Елинек противопоставляет алчность как движущую силу происходящего между любовью, домом и порядком -жажду домов у мужчин и жажду любви у женщин. Скрещивая смысловые поля смертного греха алчности, текст достигает высоты исповеди, которая только и делает возможными изменения.
Е.В. Соколова
2012.02.035. КЭММЕРЛИНГС Р. КОРОТКОЕ СЧАСТЬЕ СОВРЕМЕННОСТИ: НЕМЕЦКОЯЗЫЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА ПОСЛЕ 1989 г.
KÄMMERLINGS R. Das kurze Glück der Gegenwart: Deutschsprachige Literatur seit '89. - Stuttgart: Klett-cotta, 2011. - 208 s.
Популярный немецкий критик, активный участник современного литературного процесса Рихард Кэммерлингс (р. 1969) дает в своей книге общую картину современного состояния литературы на немецком языке, раскрывает ее сильные и слабые стороны, выявляет набирающие силу и, наоборот, отходящие в прошлое тенденции. По признанию автора, его книга предлагает «очень личный, субъективный взгляд на немецкие книги последних двадцати лет, а также - на людей и общество, о которых в них речь», исходя «из оптимистического предположения, что некоторым авторам все же удалось ухватить время. Что стакан скорее наполовину полон, чем наполовину пуст» (с. 28-29). В заключение автор предлагает список из десяти книг, которые, по его мнению, наверняка «переживут время», останутся в литературе надолго.
В истории немецкоязычной литературы после Второй мировой войны Р. Кэммерлингс выделяет два особенных года (1959 и 1995), когда «прямо на глазах» происходил сдвиг границ действующей литературной парадигмы. Итак, во-первых, это 1959 год, когда одновременно вышли три значительных немецких романа современности «Жестяной барабан» (Blechtrommel) Г. Грасса, «Бильярд в половине десятого» (Billard um halb zehn) Г. Бёлля и «Догадки насчет Якоба» (Mutmassungen über Jacob) У. Йонсона
(в 1960 г. за ними последовали «Первый тайм» (Halbzeit) М. Вальзера и «Тень от тела возницы» (Schatten des Körper des Kutschers) П. Вайса). Во-вторых, это 1995 год. Важным импульсом к развитию литературы Р. Кэммерлингс считает своеобразное перетягивание каната между так называемыми «элитарной» и «массовой» литературами, которое в той или иной степени имело место всегда. Однако в ХХ в. влияние этого фактора особенно заметно. К 1990-м годам университетское образование в Германии стало в несколько раз более доступным широким массам (а не только потомственным интеллектуалам), чем когда-либо прежде. Многократно выросло число образованных женщин, которые в последние годы стабильно составляют подавляющее большинство читающей публики. С успехами реформы образования критик, в частности, связывает и новый «поворот к публике», произошедший в немецкоязычной литературе после 1995 г.
В начале 1990-х, несмотря на активные дебаты о «новом реализме», призывавшие литературу «покончить с прошлым» и «повернуть к настоящему», большинство авторов все еще заняты «поисками утраченного мира», и имена, громко прозвучавшие в тот период, принадлежат преимущественно писателям поколения «детей войны». М. Марон, Г. Мюллер, В. Хильбиг и даже Р. Шнайдер с его бестселлером «Сестра сна» (Schlafes Bruder) выражают скорее эскапистские тенденции.
1995 год, по мнению автора книги, завершает описанную тенденцию. Выходят «Дети мертвых» (Die Kinder der Т^ец) Э. Елинек, «Болезнь Китахары» (Morbus Kitahara) К. Рансмайра, «Летучие собаки» (Flughunde) М. Байера и, наконец, «Чтец» (Der Vorleser) Б. Шлинка. В центре всех названных романов - нацистское прошлое Германии (и Австрии), и фиксация на прошлом, на истории в последний раз достигает пика. В том же году в литературе раздаются и первые отзвуки объединения Германии - в книгах «Нокс» (Nox) Т. Хеттхе, «Прощание с врагами» (Abschied von den Feinden) Р. Йиргля, «Герои вроде нас» (Helden wie wir) Т. Бруссига. Своим романом «Faserland» К. Крахт собирает вокруг себя все то, что впоследствии станет центром новой волны эскапистской литературы. Осенью 1995 г. высшую литературную награду немецкоязычного пространства, премию Бюхнера, получил выходец из ГДР, поэт-интеллектуал Д. Грюнбайн.
На основании всех этих факторов Р. Кэммерлингс констатирует, что в 1995 г. в немецкоязычной литературе начинается переоценка ценностей: на смену литературе против своего времени постепенно приходит литература за свое время. «Современная литература - это значительные книги о здесь и сейчас. О сегодняшних проблемах и темах, о сегодняшних людях и о вопросах, решениях, угрозах, с которыми им приходится иметь дело» (с. 28), -пишет критик и анализирует именно такие книги.
Критик считает совершенно особым положение Берлина как литературного топоса. После падения Берлинской стены один из многих городов Германии, каким на протяжении сорока пяти лет был Западный Берлин, он превратился в нечто совершенно другое -город, в котором все пронизано связью с прошлым: от нацистского до ГДР-овского, - «империю духов, где все мертвецы немецкого прошлого вновь выползают из-под земли» (с. 45). Берлин теперь -не только место действия, но и тема многих актуальных романов последних лет. К лучшим из них критик относит «Нокс» Т. Хеттхе, «парадный пример ремифологизации Берлина» (с. 46); «Летучие собаки» (Flughunde, 1995) М. Байера, предлагающий акустический срез эпохи нацизма от лица сумасшедшего акустика в полифоническом переплетении с голосом детей Геббельса, представленных его старшей дочерью, а также роман «Звери, которых нет» (Abwesende Tiere, 2002) М. Клюгера, действие которого практически не выходит за границы Берлинского зоопарка. Именно в нем, считает Р. Кэммерлингс, была достигнута точка «наивысшего и окончательного расчета современной литературы с нацистким прошлым» (с. 56).
Размышляя о том, насколько важное место в немецкой литературе второй половины ХХ в. занимает переосмысление Второй мировой войны в самых разных аспектах, критик задается вопросом, почему в отличие от других литератур (например, французской, американской) в ней совершенно не прозвучала тема Иракской войны 1991 г., ставшей своеобразной вехой в формировании поколений. Немецкий критик и журналист Флориан Иллиес в двух книгах «Поколение Гольф» и «Поколение Гольф 2» (Generation Golf) выделил и определил «поколение Гольф», объединившее литераторов, которые родились в 1965-1975 гг., в благополучный период расцвета «общества потребления», и потому совершенно апо-
литичных и ко всему равнодушных. Это поколение было «разбужено» Войной в Заливе в марте 1991 г. «Каждый помнит, где он был, когда узнал о падении Берлинской стены... Но я, как и многие представители моего поколения, точно помню, что со мной происходило в ту ночь, когда американские военные силы начали бомбить Багдад. А потом была Балканская война. и 11 сентября» (с. 65). Миф о незыблемости мира и устойчивом благополучии, формировавший это поколение, был разрушен.
Почему же войны последних лет не стали темой современной литературы на немецком языке? Возможно, литераторы просто забыли, как рассказывать о войне. Или боялись создавать новые истории о героях. Или просто не считали политику темой для литературы, поскольку «до 11 сентября 2001 г. современность ассоциировалась скорее с вечеринкой, чем с политикой» (с. 66), пишет Р. Кэммерлингс. Исключением, достойным внимания, он считает роман Норберта Гштрайна «Ремесло умерщвления» (Das Hanwerk des Tötens, 2003) о Балканской войне, герой которого, военный журналист, через свое «ремесло» оказывается вовлеченным в события и, оставаясь вроде бы наблюдателем, сам становится частью происходящего. Желая понять чувства и мотивы солдат, он кладет палец на спусковой крючок - оказывается, такая возможность всегда существует. Интерес критика вызывают также «Немецкий сын» (Deutscher Sohn) И. Нирмана и А. Валлаша о судьбе инвалида военных событий в Афганистане, и «Американский госпиталь» (Die amerikanische Hospital) М. Клееберга - об отношениях американского офицера Давида, пострадавшего в Войне в Заливе, и французской медсестры, которая в том же госпитале лечится от бесплодия. Автор выстраивает причудливую параллель между процессом экстракорпорального оплодотворения и военными эпизодами из жизни Давида. Р. Кэммерлингс распространяет этот параллелизм еще шире: военные раны «Немецкого сына» представляют собой мужской ответ на проблемы с зачатием у «немецких дочерей», а муки Элен - женский ответ на «мужской-солдатский» военный принцип (с. 78).
В 2010 г., полагает Р. Кэммерлингс, в литературном отражении «эры террора» недавней истории, также наметился сдвиг. Последний роман Томаса Лера «Сентябрь. Фата Моргана» (September. Fata Morgana) рассказывает о двух семьях, в Багдаде и в Нью-
Йорке, которые становятся невольными жертвами безумной конфронтации между Западом и исламским миром. Германист Мартин теряет дочь Сабрину во время атаки на Всемирный торговый центр, а иракский врач Тарик - свою дочь Муну во время бомбардировки Багдада три года спустя. «Своей ритмической прозой, -пишет Р. Кэммерлингс, - Лер разрывает мировой терроризм и асимметричную войну на две частные истории. Ему удается то, что, к сожалению, возможно только в литературе: обе биографии, которые в реальной жизни не пересекаются, композиционно выстраиваются так, что политические и культурные противоречия поднимаются до уровня поэзии... Возможно, Леру посчастливилось создать первый роман новой эпохи, нового десятилетия» (с. 80).
Р. Кэммерлингс осмысляет тенденции освещения эротики в современной немецкой литературе. Цитируя Б. ф. Штукрад-Барре, автора романа «Сольный альбом» (Sololalbum, 1998), написавшего: «Петь о сексе удается лишь по-английски», он продолжает: «По-немецки над этим можно скорее смеяться» (с. 83). А поскольку «секс не допускает иронической дистанции» (с. 83), то хорошей литературы, глубоко затрагивающей сферу эротического, по мнению критика, в странах немецкого языка по-прежнему очень мало. Исключения составляют «один из умнейших и прекраснейших романов современности» (с. 85) «Кошка Набокова» (Nabokovs Katze, 1999) Томаса Лера, по жанру классический роман образования, и «Огонь не сжигает» (Feuer brennt nicht, 2009) Ральфа Ротмана, парадоксальным образом переосмысливающий классические связи любви и времени, старения, смерти. «Секс никогда не бывает поверхностным...: это всегда Знак. Символ и иероглиф, расшифровать который и помогает литература» (с. 92), - заключает автор книги.
Важной темой литературы последних лет стало объединение Германии, повлекшее за собой столкновение двух совершенно различных историй. Прошлое, опыт, чаяния представителей «поколения Гольф», чисто западного явления, в корне отличались от опыта и надежд их ровесников, выросших в Восточной Германии. К середине 1990-х интерес западной молодежи к «восточным историям» достиг пика, и «ГДР-овские романы» один за другим стали попадать в списки бестселлеров. Среди литературных удач в этой об-
ласти критик называет в первую очередь «роман из жизни Восточно-германской провинции» Инго Шульце (с намеренно искаженной, немецко-английской формой множественного числа в заглавии) - «Simple Storys» (1998). По мнению критика, англоамериканская форма здесь сталкивается с немецким содержанием, сообщая ему новое измерение. Также он отмечает книги «Московское мороженое» (Moskauer Eis, 2000) А. Грёшнерс, «Триумфальные овощи» (Nriumphgemüse, 2000) Й. Шмидта, «Моя первая футболка» (Mein erstes T-schirt, 2001) Я. Хайнса, «Тело Саламандры» (Der Körper des Salamanders, 2001) Ю. Шох, «Дети зоны» (Zonenkinder, 2002) Я. Хензель.
Одной из сопутствующих тем становится «путешествие на Восток», которое «давно уже не заканчивается на польской границе». «Черно-белый роман» (Schwarzweissroman, 2005) М. Пошман достигает Магнитогорска, «Путешествие Самуэля» (Samuels Reise, 2005) Г. Вольфрама ведет в Краков, «Космонавтика» (Die Kosmonautin, 2008) Й. Лендля действует на космодроме Байконур в Казахстане, «Новичок» (Neuling, 2008) М. Эбмайера - в сибирском Кемерове. Восток для немецкой литературы по-прежнему остается притягательной terra incognita. «Не только восточным немцам кажется необходимым преодолеть различия, питающие немецко-немецкое разделение. Их западные коллеги снова и снова стремятся открыть для себя Восток» (с. 111).
Р. Кэммерлигс отмечает, что реальность современности до такой степени пронизана экономикой, настолько подвластна рыночным механизмам, что для правдивого воссоздания и глубокого переосмысления ее в книгах, писателю, похоже, необходимо иметь бизнес-образование. Отмечая несколько «бизнес-романов» последних лет («42», 2005, Т. Лера; «Здравствуйте, новые сны», Willkommen neue Träume, 2008, Н. Нимана; «Берлин-Палас», Berlin-Palace, 2010, У. Альбига и др.), критик подробно останавливается на «случае» Эрнста-Вильгельма Хэндлера (р. 1953), долгое время возглавлявшего семейное металлоперерабатывающее предприятие, а с середины 1990-х известного также в качестве писателя, предлагающего «холодные, компетентно точные психологические наблюдения и человеческие характеры, оказывающие заметное, но никогда не грубое, воздействие на читателя» (с. 126).
Один из его первых романов - «Конгресс» (Kongress, 1996) -вскрывает мрачное интриганство внутри философского семинара Мюнхенского университета, где учился Хэндлер, защитивший в 1980 г. диссертацию о логических структурах в математичесеких теориях экономики. Одно это, считает Р. Кэммерлингс, превращает его в «странноватого одиночку» среди нынешних коллег-писателей. Роман Хэндлера «Ловушка» (Fall, 1997) - о писателе-предпринимателе, которого посредством изощренных уловок, распространенных в деловой среде, отстраняют от управления семейным бизнесом. Пока нарастает угроза его реальному наследству, сам он погружен в параллельный мир - работает с другим «наследством», другой «отцовской фигурой»: писатель занят творчеством Томаса Бернхарда, а именно - его романом «Исчезновение». День смерти отца, в который начинается действие «Ловушки», в действительности является днем смерти Томаса Бернхарда.
Кэммерлингс подчеркивает, что тема литературных влияний вообще чрезвычайно важна для этого автора, она звучит также в последующих романах, наиболее яркие из которых - «Когда мы умрем» (Wenn wir sterben, 2002) и «Мир из стекла» (Welt aus Glas, 2009). По мнению критика, Хэндлеру удалось «конгениально выразить капиталистические принципы средствами повествования» (с. 127).
Важной тенденций современности Р. Кэммерлингс считает поворот к семейной литературе, к проблемам детства, следствием которого стал расцвет детской литературы в последние годы. Среди авторов семейного романа - Ю. Герман, А. Гайгер, Д. фон Дюффельс, Й. Франценс, А.К. Хан и др., звезда последнего времени - лауреат премии Союза немецких книготорговцев за 2011 год Клеменс Й. Зетц. Критик отмечает, что характерной особенностью нового семейного романа является перспективирование от лица младшего поколения, даже когда повествование ведется родителями или бабушками-дедушками. Ощущается возврат к традиционным семейным ценностям или по крайней мере страстное стремление к такому возврату. Молодые авторы пытаются понять, что мешает нормальным внутрисемейным отношениям и готовы докапываться до сути, не закрывая глаза на собственные проблемы и не стараясь обойти больные места.
В последние годы, пишет автор книги, появился новый пласт литературы, которой вовсе не было прежде, - это литература мигрантов. Дети, иммигрировавшие в 1970-1990-е годы из стран европейского и арабского Востока, выросли, немецкий язык стал для них родным - и теперь они пишут по-немецки, создавая по-настоящему мультикультурные тексты, в которых соединяются или сталкиваются «материнская» культура (первой родины, семьи, диаспоры) и западноевропейская, немецкая, привитая социальной жизнью. Такое столкновение культур вынесло на поверхность многих талантливых авторов, и их число продолжает расти. Это и именитые ныне, дебютировавшие еще в конце 1980-х или в 1990-е годы Г. Мюллер (Румыния), Э.С. Эздамар (Турция), С. Левычарофф (Болгария), П. Курчек (Польша), Р. Шами (Сирия) и получившие известность в 2000-е - И. Троянов (Болгария), Т. Мора (Венгрия), Ф. Займоглу (Турция), М. Надж Абонджи (Венгрия) и др.
В завершение Р. Кэммерлингс предлагает свой «топ-лист» -список из десяти романов, которые «пришли, чтобы остаться» (с. 198). Отразив существенные черты современности, эти книги, по его мнению, переживут свое время: «Летучие собаки» (1995) М. Байера, «Simple Storys» (1998) И. Шульце, «Падение для всех» (Abfall für alle, 1998) Р. Гётца, «Кошка Набокова» (1999) Т. Лера, «Город Земля Река» (Stadt Land Fluss, 1999) К. Петерса, «Московское мороженое» (2000) А. Грёшнер, «Звери, которых нет» (2002) М. Клюгера, «Когда мы умрем» (2002) Э.-В. Хэндлера, «Каждый день» (Alle Tage, 2004) Т. Мора и «Частоты» (Die Frequenzen, 2009) К.Й. Зетца.
Е.В. Соколова
