CC BY
220
ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ МЕТОДЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ
2012.01.004. БЛУМ К. ГОТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ: СКЛОННОСТЬ К УЖАСАМ С 1764 г. ДО НАШИХ ДНЕЙ.
BLOOM C. Gothic histories: The taste for terror, 1764 to the present. -L.; N.Y.: Continuum, 2010. - VIII, 211 p.
Готическое, как пишет проф. Миддлсекского университета (Великобритания) Клайв Блум, за последние четыре века трансформировалось из свойственного людям с древних времен интереса к страшному в один из самых влиятельных художественных стилей и жанров, охватив такие разнообразные сферы, как архитектура, литература, фотография, кино, музыка, живопись, компьютерные игры и даже образ жизни, найдя себе место в городах и сельской местности и проявившись во всех национальных культурах.
Термин готический - с разным правописанием «Gotiq», «Gotick», «Gotic», «Gottic» - использует в 1641 г. Джон Эвелин из Гарлема, высказывающийся о «прекрасных готических церквах». Сам термин, таинственный и лабильный, приписывали Рафаэлю, Дж. Вазари, А. Палладио. В 1672 г. сэр Уильям Темпл назвал Англию «одной из <...> готических наций», в 1719 г. Джонатан Свифт рассуждает о «готических формах правления» (с. 11). XVIII век -эпоха клубов и обществ, в которых находило живой отклик возрождение старинных британских (т.е. готических) форм.
Интерес к готическому всегда вызывал разногласия. В XVIII в. английский поэт и критик Сэмюел Джонсон усматривал в нем лишь проявление склонности к «приключениям»; американский критик Уильям Лайон Фелпс в 1893 г. отождествлял его с варварством и безвкусием, английский поэт и критик, друг А.Ч. Суинберна, Теодор Уоттс-Дантон видел в нем жанр, который принес британцам «ренессанс веры в чудесное». Коллекционер старой готики Монтегю Саммерс считал, что в готическом проявился протест против грубого материализма, скуки и убогой действительности. В любом случае «революция вкуса» произошла в георгианский период, т.е. во времена правления королей Георгов (I-IV, с 1727 по 1830 г.).
Готическое - это особое «чувство», распространившееся со времен публикации 25 декабря 1764 г. романа Горация Уолпола
«Замок Отранто» и преобразившееся потом в особую философию жизни. Готическое основано на увлечении средневековым прошлым и воплотилось в архитектуре, поэзии, романах, рассказах, порнографии, живописи, политике, религии. Глубокое влияние на «готов» оказал Шекспир, чья слава в XVIII в. возросла, и «Макбет», «Гамлет» «Ромео и Джульетта» нашли отклик у людей с готическим воображением. Гораций Уолпол писал в «Предисловии» к первому изданию романа «Замок Отранто» (1764), что Шекспир был «образцом, которому он следовал» (с. 10).
Готические романы обычно «классифицировались» по школам. «Школу страха» представляла Анна Рэдклифф, писательница кульминационного периода первой волны романтической готики (с. 63); школу ужаса - Мэтью Льюис, автор романа «Монах» (1796), прозванный «Монахом Льюисом». «Школа страха» основывалась на принципе «неизвестности» и «напряженного ожидания» (зшрепсе) чего-то страшного (до 1790 г. именно страшные истории характерны для английской литературы). Ужасное вызывало отвращение. О «страшном» обычно писали женщины, об «ужасном» мужчины. При этом писатели могли быть христианами, как Чарлз Мэтьюрин, или атеистами, верящими в существование ада, как Мэтью Льюис. Готическое стало основой нового воображения, охватывавшего описание не только «острых приключений», но главное -соотношения сознания со сверхъестественным.
Многое в готической литературе основано на «смешении» и смещении онтологического и эпистемологического статуса объекта: существа, которые должны быть «мертвыми», но являются «живыми», трупы ходят, скелеты предсказывают будущее; тень отделяется от тела, при разных лунных фазах человек превращается в волка или летучую мышь. Такого рода смещение позволяло воображению преодолеть грань между повседневным и сверхъестественным.
Так, возникает чувство или настроение, далекое от XVII в. и начала XVIII в., когда ужасное вызывало смех. В этой связи лучший пример здравомыслящего юмора, столь противоположного готическому настроению, - «Дневник чумного года» (опубл. в 1722 г.) Д. Дефо.
В течение всего георгианского периода в моде была кладбищенская поэзия, близкая к готике. В этой связи образец - три сти-
хотворения шотландца Роберта Блэра (более он ничего не опубликовал), передавшего дух кладбищенского ужаса, в частности, в стихотворении «Могила». Эдмунд Бёрк в трактате «Философское исследование происхождения наших идей о возвышенном и прекрасном» (1757) дал системное описание готического эмоционального опыта.
Готика превратилась в образ жизни в период европейского романтизма. Романтики, каждый по-своему, реагировали на готическое. У. Блейк иллюстрировал одно из стихотворений Р. Блэра; Шелли любил роман «Монах» Льюиса. Произведения А. Рэдклифф и М. Льюиса нередко становились объектом пародии или сатиры, особенно в 1790-е годы. Так, 19 августа 1797 г. корреспондент журнала «Monthly Review» под псевдонимом «якобинец» (возможно, Колридж) дал сатирический анализ рэдклиффовской школы страха (имея в виду готику как жанр). Готическая идея «вампира» обязана своим происхождением восточной поэме Байрона «Гяур» (1813). Байроновская экзотика вдохновила Каролину Лэм на создание романа «Гленарвон», из которого Джон Полидори в свою очередь заимствовал имя Рутвен для байронического вампира в своем рассказе «Вампир».
К. Блум рассматривает Байрона как единственного человека, который всем своим образом и духом жизни воплощал готическое начало; в его странных вкусах готическое нашло материальную и художественную форму выражения (с. 43). «<Графиня> Блессинг-тонская поведала в своих "Беседах" о том, что Байрон питал слабость к червям и вампирам. "Знаете, - сказал Байрон, - когда я смотрю на любимое лицо, воображение часто вносит изменения, которые должна... произвести смерть... по улыбающимся губам ползет червь, здоровые черты и цвет лица преображаются в мертвенно бледные и ужасные оттенки разложения - таково одно из наслаждений моего воображения"»1.
Байрона привлекал восточный декаданс, и его любимым романом была «Зофлоя» Шарлотты Дейкр (Dacre Ch.) - повествование о страсти и убийстве в Венеции и вокруг нее. Именно Венеция,
1 Цит. по: Pirie D. A new heritage horror: The English gothic cinema. - L.: I.B. Tauris, 2008. - P. 25.
более других европейских городов, была источником и воплощением духа готики. Ш. Дейкр сочетала историю страсти с элементами в духе не только Анны Рэдклифф, но и маркиза де Сада и Мэтью Льюиса: в ее романе преобладают жестокость, обман, женские мечты о сексуальной свободе и власти. Героиня испытывает страсть к слуге-мавру Зофлое, чьи совершенные физические формы скрывают самого сатану.
Художники Дж. Тёрнер в 1825 г., Джон Констебль - в 1835 г. создали пейзажи (во время путешествия в расположенный в графстве Уилтшир Стоунхедж, одно из самых известных в мире собрание кромлехов - доисторических каменных сооружений эпохи неолита или бронзового века), передающие тайну прошлого. Для любителей готических романов был создан особый туристический маршрут, и новые готы (так они называли себя с 1750-х годов) бродили по руинам старых замков, останавливались в гостиницах с привидениями.
К. Блум пишет о моде на «готическое» в архитектуре. И приводит в связи с этим историю постройки и украшения Фонтхилл-эбби, экстравагантного замка в готическом стиле, в котором с 1796 по 1822 г. жил писатель Уильям Бекфорд, потративший на эту постройку огромные суммы. Самым известным его произведением была сказка в готическом стиле «Ватек», написанная на французском (английский перевод опубликован в 1786 г.) и оказавшая влияние на Байрона, Одри Бердслея, Оскара Уайлда и др.
Если в XVIII в. готическое было альтернативой классицизму, то в XIX в. этот стиль транспонировался в британскую патриотическую архитектуру и доминировал на протяжении всего века. В готическом стиле строились университеты, парламентские и религиозные учреждения.
В течение тридцати лет, с 1798 по 1829 г., в Англии продолжался бум строительства замков, среди ведущих архитекторов были Джон Нэш и Роберт Смёрк. Параллельно шел процесс возрождения интереса к рыцарской галантности, воплотившейся в коде джентльмена. Средневековое выступало как идеал великодушного «католического» рыцарства, джентльменского поведения по отношению к женщинам и вообще «достойного» (с. 33).
В 1822 г. Кенельм Дигби издал учебник рыцарского поведения, «Обширный камень чести», содержавший «Правила для джентль-
менов в Англии». Он стал бестселлером и переиздавался в 1828, 1829, с 1844 по 1848 гг., а к 1877 г. превратился в пятитомник.
Готическое связано и с тем влечением, которое Запад испытывал к Востоку. Возможно, самым модным готическим пейзажем стал открытый для европейцев Наполеоном Египет. Он тронул европейское воображение прежде всего похоронными ритуалами, что привело к возникновению архитектурного стиля на кладбищах в 1840-е и 1850-е годы. На Хайгейтском кладбище в Лондоне в 1851 г. была построена египетская аллея. Потенциал использования египетских моделей для готических целей в значительной степени раскрылся после находки могилы Тутанхамона в 1922 г. Мир Древнего Египта стал столь же экзотичным, как и мир Трансильвании. Еще одна египетская «идея» - возрождение мумии - нашла воплощение в романе Брэма Стокера «Сокровище семи звезд». Для Томаса Де Куинси, бродяги, друга проституток, потреблявшего опиум с семнадцати лет, автора «Признаний английского курильщика опиума» (1834-1841), Восток был источником кошмарных видений другого мира, в котором сливались Китай, Индия и Египет.
В конце концов Восток становится местом, откуда приходит существо с криминальными наклонностями, стремящееся завладеть миром. Таков прежде всего Дракула в одноименном романе (1897) Б. Стокера.
К. Блум пишет также о влиянии на романтизм (а в его пределах и на готическую ветвь) немецкой баллады «Ленора» Готфрида Августа Бюргера, перевод которой на английский появился в марте 1796 г. в популярном журнале «Мансли мэгэзин». Потом стихотворение не раз переводилось на английский, в том числе поэтом-прерафаэлитом Данте Габриелем Россетти; упоминается оно и в романе Брэма Стокера «Дракула», где один из крестьян перед первой встречей с Дракулой цитирует строку из Бюргера: «Ибо мертвые скачут быстро». Успех стихотворения К. Блум объясняет тем, что Бюргер «вывел на международный уровень неоготический стиль в литературе. Если неоготический стиль в архитектуре был в основном английским явлением, в XIX в. распространившимся на Америку и Шотландию, то готическая литература не знала национальных пределов» (с. 56). Многие европейские, скандинавские и американские авторы приложили руку к готике. Гёте написал «Новую Мелюзину», Л. Тик - «Невесту могилы», Гофман с 1816 г. -
серию рассказов; готические элементы были в моцартовской «Волшебной флейте». Немецкая готика частично осталась в пределах страны, частично импортировалась в другие страны, в основном, как считает К. Блум, через Британию, наиболее склонную к готике.
Источником нового мироощущения, основанного на меланхолии, характерной для готических героинь и свидетельствовавшей о тонкости и чувствительности души, были «Страдания молодого Вертера» (1774) Гёте. «Вертер» - одна из трех книг, которую читает Франкенштейн. Сомнения в себе, которые испытывает монстр, К. Блум считает первым в XIX в. реальным выражением экзистенциального кризиса тех, кто ощущал себя покинутым Богом и хотел отомстить за это (с. 71).
Не без немецкого влияния готической школы ужасов в Англии возник интерес к таким явлениям, как «Вечный жид», «мертвая невеста», «живой портрет», охота на мертвых, проникший в английскую готику и смешавшийся с сентиментальными романами о страшном в духе Анны Рэдклифф, в которых большинство ужасов объяснимы, а романы имеют счастливые концовки. Немецкая готика была более метафизичной, сверхъестественной, более склонной к оккультному, псевдонаучному, к психологическому исследованию иррациональных состояний и идеи души без Бога. Она оказала влияние на Мэри Шелли, М. Льюиса и Ч. Мэтьюрина, а также на Э.А. По. У немецкого готического ужаса два полюса - ад и умственные мучения. Первый доминирует в «Монахе» М. Льюиса, второй - в «Мельмоте-скитальце» (1820) Ч. Мэтьюрина. Центральным образом становится смерть, а символами - космическое разрушение (М. Шелли «Франкенштейн», 1818) и вторжение сверхъестественных сил, находящихся за пределами рационального познания («Дракула» Б. Стокера); в подтексте - тема: отказ от Бога или его отсутствие и долгая ночь души вне спасения.
Вместе с тем, как замечает К. Блум, исследователи не замечают того, что английская готика с 1790 по 1820 г. была ближе не к Германии, а к Южной Европе с ее монастырями, католическими соборами, мощами, бандитами и пр.
В формировании готического сыграла свою роль и французская литература. Романтическая готика открыла для себя путь к аду, но никто не знал эту дорогу лучше, чем маркиз де Сад. Его «Жюстина» (1791), хотя и не была готическим произведением, тем
не менее оказала явное влияние на «Монаха» и «Мельмота-ски-тальца», а неявное - и на «Франкенштейна». В «Жюстине» героиню содомируют, насилуют, распинают, расчленяют, но в основе романа - не сексуальная патология, а природа с ее жестокими импульсами, по сути она противостоит христианству.
Что касается «политической подоплеки» готического, то А. Рэдклифф, У. Годвин, П. и М. Шелли, Джон Полидори, Байрон были сторонниками радикальной политики и Французской революции. Журнал «Anti-Jacobin Review» считал готику «женоподобной», прореволюционной и профранцузской, а по мнению де Сада, готика была «неизбежным плодом революционных ударов, ощутимых всей Европой» (с. 76).
К. Блум показывает, что готика складывалась постепенно, поэтапно. С 1764 г. к 1820-м годам она сосредоточена на внешних угрозах (кладбища, монахи-призраки, проклятия, бандиты); с 1830-х годов на авансцену выдвигаются психологические ужасы, фантасмагорические галлюцинации, эротические и ужасные видения, подогреваемые опиумом.
Страх перед прошлым, связанный с археологическими находками позднего викторианства и раннего эдвардианства нашел выражение в мистической прозе Артура Мейкена (A. Machen, 1863-1947) и М.Р. Джеймса (M.R. James, 1862-1936), возрождавшей демонические силы саксонского и кельтского миров. Страх перед прошлым - основа готической повести Артура Конан-Дойля «Собака Баскервилей» (1902).
В литературе готика в традиционном виде дожила до 1920-х годов (рассказы Олджернона Блэквуда). Позднее жанр возродился в триллерах о сверхъестественном типа произведений Дениса Уитли.
Новое пространство для фантастики открылось с появлением в США в 1920 г. нового журнала «Таинственные истории» (Weird Tales). Его самым известным редактором и одним из авторов был Говард Филипс Лавкрафт (1890-1937), писавший в жанре, сочетавшем воедино ужасы, мистику и фантастику. Как Брэм Стокер с Трансильванией, Лавкрафт создал свой стиль ужасов вокруг «Арк-хэма» и мифов Ктулху. Не претендуя на статус «высокого искусства», Лавкрафт тем не менее стал культовой фигурой, особенно после появления его «Некрономикона».
Постепенно готика инкорпорируется в детективы, триллеры -их объединяет феномен тайны. В поздней готике злодеи имеют уже не сверхъестественную, а криминальную природу.
С началом ХХ в. наступает эпоха кино, немого, потом звукового: голливудские и немецкие режиссеры создают новую готику со световыми, теневыми и звуковыми эффектами. В готической традиции работал, в частности, известный английский кинорежиссер Дэвид Линч. С 1950-х и в 1960-е годы готика утверждается на телевидении в ночных и детских программах.
К 1980-м возрождается «готический бум» в литературе, начиная с романов типа «Женщины в черном» (1983) Сьюзен Хилл, продолжающего традицию викторианского романа с привидениями, - до сверхъестественных триллеров Грэма Мастертона, Стивена Кинга, Джеймса Герберта и др. Анджела Картер становится наиболее значительной английской писательницей, автором романов о темных желаниях и извращениях. Готическое вновь обретает «гендерный уклон», становясь «женским жанром» (с. 181). В литературе и кино возрождается сюжет вампиризма.
К. Блум считает наиболее значительными представителями готического жанра в настоящем Стивена Кинга, Клайва Баркера и Энн Райс (с. 181), хотя С. Кинг выходит за его рамки, ибо продолжает магистральную американскую традицию, сосредоточенную на выяснении американских ценностей, социальных и семейных отношениях. Британский автор Клайв Баркер переосмыслил жанр ужасов в 1980-е годы и, в отличие от традиционного изображения, характерного для С. Кинга и Дж. Герберта, сконцентрировался на сексуальности человека, на теле, садомазохизме и готическом мироощущении, что, возможно, связано с его собственным «странным», гомосексуальным мироощущением (с. 182).
Для XXI в. характерно изображение ужаса, смешанное с мучениями, пытками, насилием, тело анатомируется, и наши внутренности, кровь, экскременты становятся новым пространством страха, затрагивающим работу воображения. Все это далеко от традиционной готики - кладбищенской тематики, скелетов, трупов. Однако сохраняется и даже усиливается линия, сочетающая ужас и преступление. Так, Питер Джеймс объединяет роман ужасов с психологическим детективом и сверхъестественным или паранормальным началом. Ныне готику чаще встретишь в криминальных рома-
нах, например у Томаса Харриса, герой которого Ганнибал Лектер обладает готическим мироощущением («Молчание ягнят»). Харрис создал нового монстра - психопата в духе традиции «серийных убийц», но также и с элементами сверхъестественного.
Самым живучим из готических монстров оказался вампир, меняющийся, развивающийся у каждого поколения писателей. Изменения начались с Энн Райс, перенесшей вампира в Америку и сделавшей его гомосексуалистом. С 2000 г. поток романов о вампирах заметно усилился. Вампиры многолики, они могут появляться в клубах, школах, барах. Наряду с переосмыслением европейской готики американскими авторами возникают новые готические пространства - сугубо американские. Эта традиция идет от В. Ирвинга, Н. Готорна, А. Бирса, но корни их - не в Новой Англии, а в болотах и лесах юга США или границы Техаса и Мексики, где подростков убивают на проселочных дорогах, в детских лагерях, на лесных прогулках - таковы сюжеты многочисленных голливудских фильмов.
Меж тем американские юмористы - Чарлз Адамс и Эдвард Гори вновь освоили европейский ландшафт, что привело к созданию книг ужасов и готики для детей такими писателями, как Лемо-ни Сникет и Р.Л. Стайн, который побил все рекорды бестселлеров: его серия рассказов «Улица страха» (с 1989 г.), «Добро пожаловать в мёртвый дом» (1992) и др. были изданы на 28 языках, продано более 300 млн. экз.
Дух готики воплощается в современных обществах готов, их специфическом образе жизни, в компьютерных играх. Современные готы вживаются в роли людей, которым надоела и скучна жизнь, они культивируют образы смерти, исповедуют культ ночи.
Т.Н. Красавченко
2012.01.005. МЕСКИН В.А. ГРАНИ РУССКОГО СИМВОЛИЗМА: В. СОЛОВЬЁВ И Ф. СОЛОГУБ. - М.: РУДН, 2010. - 424 с.
Доктор филол. наук В.А. Мескин (проф. РУДН) анализирует философско-эстетические взгляды и художественную практику основоположников «нового искусства», уделяя значительное вни-
