CC BY
25
УДК 947 (571.6)(0:882)"19/20"
DOI: 10.17748/2075-9908-2018-10-3/1-46-57
ВОЛКОВА Елена Сергеевна Институт истории, археологии и этнографии народов Дальнего Востока ДВО РАН г. Владивосток, Россия [email protected]
Elena S. VOLKOVA Institute of History, Archeology and Ethnography of Peoples of the Far East Far-Eastern Branch of Russian Academy of Sciences Vladivostok, Russia [email protected]
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ РЕФОРМ: ПРАКТИКИ ВЫЖИВАНИЯ ДАЛЬНЕВОСТОЧНИКОВ НА РУБЕЖЕ XX-XXI ВВ. В ЗЕРКАЛЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Следуя современным тенденциям в развитии исторической науки, автор рассматривает художественную литературу как важный источник для изучения постсоветского периода, позволяющий воссоздать социально-исторические типы поведения, образ мышления и общественные настроения, отследить трансформацию структур повседневности. В основу статьи положены литературные произведения, опубликованные на протяжении последней четверти века, где нашли отражение дальневосточные реалии 1990-2000-х годов. Основное внимание уделяется способам адаптации жителей российского Дальнего Востока к новым социально-экономическим условиям, таким как инфляция и падение реальных денежных доходов населения, массовые сокращения и задержки заработной платы, приватизация, развал промышленных предприятий, разрушение социальной инфраструктуры, резкая дифференциация населения по уровню доходов, увеличивающийся разрыв между более и менее развитыми территориями. Художественные произведения показывают, как в кризисных условиях дальневосточники ищут возможности для подработки, меняют профессии, работая по найму, открывая собственный бизнес или попадая в категорию самозанятых, практикуют девиантно-деструктивные формы занятости. Многие жители региона в условиях непрерывного роста цен, задержек заработной платы или отсутствия постоянного, достойно оплачиваемого места работы приучаются жить без денег: редко совершают покупки, при этом ведут натуральное хозяйство на дачах и огородах, используют взаимообмен товаров и услуг, занимаются собирательством, охотой, рыболовством (аборигенное население возвращается к традиционным промыслам). Кроме того, дальневосточники реагируют на трансформирующиеся условия изменением своего демографического поведения. В обществе укрепляются горизонтальные связи, широкое распространение получают различные виды взаимопомощи в кругу родственников и знакомых.
Ключевые слова: Дальний Восток России, постсоветское общество, рыночные реформы, практики выживания, социальная дифференциация
LIFE AFTER REFORMS: THE SURVIVAL PRACTICES IN THE RUSSIAN FAR EAST AT THE TURN OF XX-XXI CENTURIES IN THE MIRROR
OF FICTION
Following the current trends in the development of historical science, the author considers fiction as an important source for the study of the post-Soviet period, allowing recreating the socio-historical types of behavior, way of thinking and public mood, to track the transformation of the structures of everyday life. The article is based on the fiction published from the early 1990s to the present day and reflected the Far Eastern realities of the 1990s-2000s. The main attention is paid to the ways of adaptation to the new socio-economic conditions, such as inflation and the fall in real money incomes, massive cuts and wage delays, privatization, the collapse of industrial enterprises, the destruction of social infrastructure, the income differentiation, and an increasing gap between more and less developed territories. Art works show how in crisis the Far East inhabitants are looking for opportunities for part-time work, change professions, working for hire, opening their own business or falling into the category of self-employed, use deviant and destructive forms of employment. Many people in the conditions of continuous growth of prices, delays in wages or lack of a permanent, well-paid place of work are accustomed to live without money, making purchases rarely, but using subsistence farming in dacha or vegetable garden, the interchange of goods and services, engaged in gathering, hunting, fishing (the aboriginal population returns to traditional marine mammal hunting). In addition, the Far East inhabitants react to the modified conditions by changing their demographic behavior. Horizontal public relations are being strengthened, mutual assistance are widely used in the circle of relatives and friends.
Keywords: Russian Far East, market reforms, post-Soviet society, survival practices, social differentiation
В последние десятилетия акценты в исторических исследованиях постепенно смещаются в сторону антропологического подхода, соответственно и социально-экономические процессы начинают рассматриваться через призму деятельности кон-
кретного человека, и для того, чтобы стать субъектом истории в современном понимании, уже необязательно быть руководителем высшего звена или успешным политиком. Инженер, в «лихие девяностые» оставшийся без работы и превратившийся в «челнока», литератор, подрабатывающий частным извозом, рэкетир, который не видит в своей профессии ничего зазорного или бомж, собирающий на свалках металлолом, - все эти люди формируют постсоветскую реальность как единый пазл. И художественная литература, как зеркало, отражает эту реальность, предоставляя историку богатейший материал для исследования.
Добавим, что за последние четверть века роль художественной литературы как исторического источника значительно возросла. По словам С.О. Шмидта, «задачи историка-ученого и писателя-художника близки: стремление к показу и выявлению наиболее характерных и достоверных с их точки зрения фактов» [1, с. 211]. Отметим, что все литераторы, попавшие в поле нашего зрения, описывают события и процессы, современниками которых они являлись. Это сближает рассматриваемые источники с мемуарами; отличие в том, что художественная литература, по словам Е.С. Сенявской, «отражает взгляд автора в обобщенно-символической художественной форме» и не претендует на безукоснитель-ное следование событийному ряду прошлых лет [2, с. 102]. А.К. Соколов отмечает, что, несмотря на художественный вымысел, «литература и искусство имеют свойство "нащупывать" реальность, фиксировать возникающее бытие, предвосхищая то, что лишь потом найдет отражение в историографии» [3, с. 70].
Как ведут себя дальневосточники в трансформирующемся социально-экономическом пространстве, плывут ли по течению или стремятся по максимуму использовать открывающиеся возможности, как добывают хлеб насущный и как расставляют приоритеты в жестких кризисных условиях - на эти вопросы мы будем искать ответы в художественных произведениях.
Снижение уровня жизни россиян стало прямым следствием экономических реформ начала 1990-х годов. Неконтролируемый рост цен приводит к резкому падению реальных денежных доходов населения. «Первое, с чем столкнулся советский народ после [1991] года, - это инфляция, - читаем в повести хабаровского прозаика А.В. Гребенюкова. - Деньги стали таять самым подлым образом, как упавшее на асфальт мороженое в жаркий полдень. Много лет складываемые на книжку сбережения вмиг превратились в фантики»
Инфляция больно ударила по благосостоянию дальневосточников, которые в позд-несоветский период имели высокие заработки и существенные накопления. «Бессоновы на все свои сбережения, которых чуть раньше хватило бы на покупку кооперативной квартиры с мебелью и двух автомобилей "Волга", приобрели стиральную машину "Малютка"», - читаем в романе А.В. Кузнецова-Тулянина (действие происходит на одном из Курильских островов, где писатель прожил около десяти лет) 2.
«Руководство страны так жгуче полюбило народ, что решило всех сделать миллионерами, - иронизирует лирический герой приморского писателя В.М. Пожидаева. - И сделало! Я... то и дело занимал у более удачливых друзей пару миллионов - чтобы дотянуть до зарплаты» 3.
По данным статистики, падение реальных денежных доходов населения на Дальнем Востоке было более ощутимо, чем в среднем по России. В Чукотском автономном округе с 1991 по 1998 гг. они снизились почти в 50 раз, в Корякском автономном округе, на Саха-
1 Гребенюков А. Ангел и бес: ироническая повесть // Дальний Восток. 1999. №5-6. С. 194.
2 Кузнецов-Тулянин А. В. Язычник: Роман / вступ. ст. П. Басинского. М.: ТЕРРА - Книжный клуб, 2006. С. 89.
3 Пожидаев В. У черепахи жизнь простая // Литературный Владивосток: литературно-художественный альманах. 2016. С. 101.
лине и Камчатке - в 25 раз, тогда как в самом депрессивном регионе европейской части страны - в 17 раз [4, с. 284].
Миллионы россиян месяцами не получают зарплату, при этом продолжая исправно исполнять свои должностные обязанности. Задержки заработной платы вкупе с инфляцией зачастую оставляют работающих людей практически без денег, заставляя искать новую работу или хотя бы подработку. Порой единственным регулярным источником денежных поступлений в семьях становятся родственники-пенсионеры. Приамурский прозаик В.В. Илюшин в рассказе с характерным названием «Искусство жить без денег» приводит разговор мужчин-дальневосточников из 1990-х:
«- ...Кого ни послушаешь - никому не платят. А как же люди живут?.. Вот ты, Лёня, на что живешь?
- Ну, старики мои, пенсионеры, помогают. На работе иногда дают.
- А ты, Балабаныч? У тебя ж стариков нет! И сам говоришь, полгода денег не видал. А как ты за квартиру платишь?
- А я за нее не плачу. Только за свет. Без света никак. А лапшу да тушенку Наталья моя со склада носит. Надо ей - спишет. Или знакомого шофера попросит, чтобы на ящик наехал. Ее хозяева-коммерсанты все же люди, не звери. Денег у них тоже нету, а без Натальи им никуда. У ней худо-бедно высшее образование. А у них на двоих двенадцать лет строгого режима. В прошлом.
-...Куртка на тебе кожаная, джинсики!
- Так это я у Самвела автомехаником числюсь. Подбрасывает.»1
В художественных текстах мы видим, что в кризисных условиях дальневосточники широко используют практики выживания, свойственные традиционному обществу: взаимообмен товаров и услуг, ведение натурального хозяйства (на дачах и огородах), собирательство, охота, рыболовство. По словам А. Кузнецова-Тулянина, после денежного обвала 1992 г. «народ... бежал с Курил, будто попали люди под гипноз, полагая, что только там и хорошо, где их нет. Позже многие... взвыли, запросились назад на сытые острова, где можно было, как и встарь, жить вовсе без денег, вдосталь кормясь рыбкой и хозяйством» 2.
Уроженец Чукотки писатель Ю.С. Рытхэу замечает, что, по сравнению с приезжими, аборигенное население ЧАО гораздо успешнее адаптировалось к сложным социально-экономическим условиям, обратившись к традиционным промыслам: «Охотились на нерпу, лахтака. Даже обходились без патронов, ловили морского зверя подледными сетями3. В Улаке соорудили три кожаные байдары и все снаряжение для древних судов — от весел до главной мачты» 4.
Социолог и философ Л.Г. Ионин отмечает, что после распада СССР и радикальных реформ «практически ни одна из групп советского общества не сохранила своего прежнего статуса». По убеждению исследователя, больше всего в 1990-е годы пострадала «ак-
1 Илюшин В. Искусство жить без денег // Первомайский парк. 2010. Янв. (№ 1). С. 5.
2 Кузнецов-Тулянин А. В. Язычник... С. 34.
3 Герой Ю. Рытхэу вспоминает, как в позднесоветский период одноклассник в Уэлене пригласил его на обед и потчевал «консервированной свиной тушёнкой с рисом, ...в то время, когда в прибрежных водах в изобилии плавали стада моржей!» Однако в перестройку и годы радикальных реформ, говорит герой, «когда привоз продуктовых товаров на Чукотку резко сократился, мои земляки вдруг вспомнили, что прекрасная, питательная, здоровая, экологически чистая еда в достаточно количестве водится рядом. Сейчас [в середине 2000-х] потребление исконной, традиционной пищи на Чукотке заметно увеличилось» (Рытхэу Ю. Дорожный лексикон. СПб.: Журнал «Звезда», 2010. С. 403-404).
4 Рытхэу Ю. Чукотский анекдот. СПб.: Журнал «Звезда», 2002. С. 339.
тивная часть общества, ориентированная на успех в рамках сложившихся институтов» [5, с. 233, 236], и художественные произведения это подтверждают.
В пореформенный период сокращения работников приобретают массовый характер, на Дальнем Востоке, как и по всей стране, происходит развал предприятий и целых отраслей промышленности. Специалисты с высшим образованием и многолетним опытом, оставшись не у дел, готовы трудиться где угодно и кем угодно, чтобы прокормить себя и семью, но порой даже неквалифицированную работу найти непросто. «До начала так называемой перестройки моя зарплата инженера-конструктора и зарплата моего бывшего мужа давали возможность моей семье жить хорошо, во всяком случае, мы ни в чем не нуждались, - говорит героиня рассказа приморца С.Д. Барабаша. - Я по специальности судостроитель, ...только теперь моя специальность никому не нужна. Я даже работу простой уборщицы нашла по великому блату!» 1
Бывший авиастроитель (а теперь водитель) из повести А. Гребенюкова солидарен с уборщицей-судостроителем: «Спецы нам не нужны. Нам нужны фокусники, умеющие делать деньги. А я этого не умею. Да и не люблю... Не по мне такое занятие». Его однокашник, торгующий на рынке «китайским барахлом», «поскольку на свою зарплату старшего научного сотрудника не мог даже кота прокормить», отвечает: «Сейчас полстраны занимается тем, что не по ней. Думаешь, я от счастья млею, толкая всю эту дребедень? А куда денешься, жить-то надо» 2.
Торговля, по преимуществу стихийная, нецивилизованная, в 1990-е годы служила инструментом элементарного выживания для многих российских семей, и Дальний Восток здесь не исключение. «Кругом лотки, ларьки, киоски» 3, - пишет камчатский поэт Е.И. Сигарёв, даже в стихах, добавим мы. Набирает обороты «челночный» бизнес: не только опытные спекулянты, но и учителя, инженеры, ученые и другие квалифицированные специалисты, оставшись без средств к существованию, отправляются за товаром в Китай, Республику Корея, Японию, а потом с прибылью сбывают его на родине. «Правый руль, китайские тряпки, "чокопаи" и карандаши от тараканов - вот что в 90-е годы работало на парализованную империю, как запасной аккумулятор или аппарат искусственного дыхания», - отмечает владивостокский автор В.О. Авченко. Он предлагает поставить памятник старой японской «народной» машине с правым рулем, которая, по его глубокому убеждению, помогла дальневосточникам «выжить и сохранить за собой эту землю» 4. В самом деле, торговля подержанными японскими автомобилями на Дальнем Востоке в постсоветский период породила целую отрасль экономики (начиная от таможенного оформления, транспортировки и регистрации авто и заканчивая ремонтом, текущим обслуживанием, торговлей запчастями и расходными материалами), обеспечила трудовую занятость огромному количеству людей5 и ощутимые поступления в государственный бюджет.
В этот период небывалый расцвет переживают продуктовые и вещевые рынки. «На рынке все было дешевле, чем в магазинах, вот сюда и съезжался весь город, - читаем в повести А. Гребенюкова. - На прилавках чего только не было! <...> Народ густо толкался у прилавков, загружал сумки и, задевая друг друга, пробирался к выходу, зорко оберегая карманы. Бичи с гиканьем тащили тележки и ящики: подрабатывали у торгашей грузчиками.
1 Барабаш С. Всё предельно ясно // Литературный Владивосток: литературно-художественный альманах. 2008. С. 16-17.
2 Гребенюков А. Ангел... С. 196-197.
3 Камчатка. Литературно-художественный сборник. Петропавловск-Камчатский: Дальиздат, Камч. отд-ние, 1993. С. 73.
4 Авченко В. Правый руль: докум. роман. М.: Ад Маргинем Пресс, 2012. С. 301.
5 Авченко В. Правый руль: докум. роман. М.: Ад Маргинем Пресс, 2012. С. 301.
Степенно прохаживались милиционеры с дубинками и рациями. Ну вавилонское столпотворение!» 1
В 1990-е годы резко возрастает численность самозанятого населения. Лирический герой владивостокского автора Е.А. Мамонтова, оставив низкооплачиваемую работу на госпредприятии, решает попробовать силы в роли репетитора по английскому языку, хотя нетвердо знает этот предмет даже на школьном уровне. Тем не менее на этом поприще герой добивается успеха и приходит к выводу: «Я кустарь. Из разряда тех, что умудряются выживать в наше время, держат сапожные будки, гадают на кофейной гуще, распинаются на свадьбах тамадой, стригут на дому собак. Я из Средних веков» 2.
Месяцами не получающая зарплаты библиотекарь из повести хабаровского прозаика А.В. Николашиной, потеряв надежду на помощь супруга, который уехал на заработки на Север и не подает о себе вестей, становится гадалкой3. Подобные метаморфозы в постсоветской действительности перестают быть редкостью. Газеты пестрят объявлениями самозанятых граждан, и эти услуги пользуются спросом. «На вещевом рынке досточтимый Николай Абрамович держал контору по ремонту электробытовой техники, где два его лобастых родственника целый день чего-то паяли, лудили и вообще занимались починкой всего чего угодно, - читаем в рассказе приморского автора В. Журавлёва. - Бравые еврейские хлопцы брались и за телевизоры, и за компьютеры, и говорят, что делали они это не хуже, чем в сервисных центрах» 4.
В поисках средств к существованию дальневосточники широко используют и де-виантные практики: зарабатывают браконьерством, контрабандой, сбором металлолома, производят суррогатный алкоголь на дому и пр. В рассказе сахалинского писателя В.В. Семенчика «Королева по металлу» молодая женщина превращается из школьной учительницы («нравилось мне очень, если б еще деньги платили.») в наркоторговку, потом отбывает срок в местах лишения свободы, после чего находит своеобразное применение своему педагогическому образованию и опыту, открывая контору по приему металлолома, не брезгует и стеклотарой: «Третий год этим кормлюсь, а что делать? Я оптом работаю, грузовиками металл сдаю. Мужики наши мне все носят, я тут же расплачиваюсь - кому половину, кому две трети цены, как договоримся. <...> Вот бутылка... Все их выкидывают, потому что они ничего не стоят, рубль не деньги. А я недавно отвезла их на спиртзавод пять тысяч штук» 5.
Массовая дезориентация и катастрофическое снижение жизненного уровня населения приводят к тому, что формируются обширные социальные группы с высоким криминогенным потенциалом. Деструктивные формы занятости - наркобизнес, проституция, торговля угнанными автомобилями, рэкет, профессиональное нищенство (все они, как правило, были связаны с организованной преступностью) также наши отражение в художественных текстах.
Герой романа бывшего магаданца В.В. Горбаня, не выдержав напора новой реальности, вступает на скользкую дорожку: Санька-Князь «вырос в прекрасной семье порядочных
1 Гребенюков А. Ангел. С. 195-196.
2 Антология литературы Дальнего Востока в 12 томах. Приморский край. Проза / Составление, вступительная статья и биограф. сведения об авторах А. Лобычева; идея, составл. А. Колесов. Владивосток: Рубеж; Валентин, 2016. С. 774.
3 Николашина А. Восьмёрка «У» // Дальний Восток. 1998. №3-4. С. 32-33. Прежде чем «переквалифицироваться» в гадалку, библиотекарь перебирает возможные варианты жизнеобеспечения в новых социально-экономических условиях, и эти рассуждения также представляют интерес для исследователя: «Как прокормлю себя и ребёнка? На панель идти поздно, и вообще, я девушка бедная, но гордая. Торговать я не умею. Шью и вяжу посредственно. Красить, белить и клеить обои не люблю, а помидоры на даче выращивать просто ненавижу».
4 Журавлёв В. Гараж // Дальний Восток. 1999. № 5-6. С. 148.
5 Семенчик В. В. Консультант по любым вопросам: Избранная проза. Владивосток: Рубеж, 2016. С. 278, 281.
людей, интеллигентов старой закваски... Его злила их жалкая беспомощность в этом взбесившемся мире оголтелого обогащения... В бурные годы павловско-гайдаровско-чубайсовских реформ и грабежей... Санька активно включился в процесс "экспроприации приватизаторов". Особенно удачно дело пошло, когда он спелся с Чудиком... Будучи отчаянными и жестокими бойцами, они успешно зарабатывали себе на веселую жизнь, участвуя в разного рода разборках среди не поделивших "бабки" дельцов. Но никогда не светились в делах, связанных с насилием и жестокостью по отношению к беззащитным и беспомощным людям». Знакомый милиционер спрашивает Князя: «Тебе не надоело все это? Ведь сядешь... Ты же умный парень. Бизнесом каким-нибудь займись что ли.»1.
Вскоре Князь и Чудик со товарищи действительно организуют свой бизнес - перегоняют и перепродают подержанные японские автомобили, но и здесь, как выясняется, риски высоки (не случайно «1990 е годы вошли в историю как эпоха "беспредела", бандитских "наездов" и "крыш"» [6, с. 15]). Тело Чудика вскоре «выловили в бухте», а Санька-Князь, отсидев небольшой срок за прежние «подвиги», поклялся отомстить за друга.
Несмотря на риски2, недостатка в желающих использовать смутные времена для быстрого обогащения не наблюдалось. «В стране раздался клич: "Хватай все, что плохо лежит!" И наступил полнейший хаос, - читаем в повести А. Гребенюкова. - Мгновенно вышли из подполья тысячи авантюристов типа знаменитого Корейко и начали сколачивать капиталы, пользуясь отсутствием законов и всеобщим пофигизмом. Затем возникли всякие "МММ", "Тибеты", "Хопры" и другие дутые финансовые пирамиды... Самое же крупное и подлое дело, незаметное для глаз простых граждан, совершил ваучер, принеся сказочные состояния одним и оставив с носом других. Соотношение: один к тысяче. Наверное, это было самое великое надувательство в мире за всю его историю» 3.
Герой романа А. Кузнецова-Тулянина Арнольд Сапунов, бывший второй секретарь райкома комсомола4, «одним из первых на острове [Кунашир] почуял слабину, бесхозность в рухнувшем с глиняных подпорок нелепом государстве» 5. Сначала новоявленный бизнесмен возит икру на материк, по бросовой цене скупая ее у рыбаков и браконьеров, а обратно гонит контейнеры с импортными товарами. Потом приобретает имущество разоряющихся местных рыбзаводов. Землетрясение на Курилах Арнольд тоже использует в своих корыстных целях, и к середине 1990-х он уже считает себя хозяином острова. А сын, 12-летний Арнольдик, на переменах в школе приторговывает сникерсами и сигаретами - «так отец приучал его к делу, редко балуя наличными, а чаще давал товар, требуя возвращать 75% с реализации» 6.
Еще одну историю становления бизнеса, которая тоже начинается со спекуляции, находим у В.М. Фатеева. Валерий Кутылов, некогда руководивший «сверхсекретной стройкой командного пункта управления военной спутниковой связи под Красноярском», а затем возводивший «военный объект в Монголии на принципиально новых системах космической связи и наведения», в первой половине 1990-х «переквалифицировался» в бизнесмены. «После того, как в девяносто третьем году министр обороны провел американскую делегацию по всем этажам его красноярской сверхсекретной стройки, а полигон в Монголии забросили по причине сворачивания финансирования, Валерий плюнул на все и подался в коммерцию. Деньги, которые он не успел потратить из-за вечной своей занятости, все вложил в сигареты — покупал во Владивостоке и каждую неделю привозил их са-
1 Горбань В. .И будем живы. М.: Андреевский флаг, 2005. С. 38-39, 41.
2 Криминальные риски зарождающегося дальневосточного бизнеса, начиная от поджога киосков и заканчивая схемами рейдерского захвата, также нашли отражение в художественных произведениях.
3 Гребенюков А. Ангел. С. 195.
4 Партийно-комсомольская номенклатура была одной из социальных групп, имеющих приоритет в продвижении «наверх» в новых социально-экономических условиях.
5 Кузнецов-Тулянин А. В. Язычник. С. 279.
6 Там же, с. 282.
молетом в Магадан и продавал в три раза дороже. Через год у него образовался стартовый капитал, и он построил собственный цех по производству кондитерских изделий и одновременно открыл сеть для их продажи... Попутно организовал и небольшой участок по производству пива... Он единственный из знакомых мне бизнесменов честно платил все налоги, но его дело было построено так, что налоги оказывались минимальными», - рассказывает лирический герой1.
Радикальные реформы приводят к резкому расслоению населения, причем на Дальнем Востоке показатели дифференциации были выше среднероссийских2. Если судить по литературным произведениям, то в понимании широких слоев населения перераспределение ресурсов в постсоветской России носило нелегитимный характер. В рассказе владивостокского прозаика Л.Н. Князева один из героев возмущается: «Эта мерзкая вонючая шестерка летает в любое время за границу в персональном самолете. А что сказать о его начальстве? Если у шестерки - миллиарды, то сколько же у них? У нас неплатежи схватили за горло страну. Шахтеры, учителя, врачи не получают зарплату по полгода... Почему бы не вытряхнуть счета этих мерзавцев?» 3.
По данным государственной статистики, к концу 1990-х годов за чертой прожиточного минимума оказалось около половины российского населения, из них порядка 20 млн - на грани нищеты. «Специфика России 1990-х годов - бедность работающих людей, имеющих высокий уровень образования и социально ответственное поведение», - отмечает исследователь повседневности Ю.Н. Ковалевская [8, с. 66-67]. «И если строим мы капитализм, то почему живем, как африканцы?» - вопрошает приамурский поэт Г.П. Шумейко4. Резкая дифференциация по уровню доходов стала одним из факторов, способствующих росту политической активности населения. Массовые акции и столкновения митингующих с представителями силовых структур также нашли отражение в дальневосточной литературе5.
«В городе развелось столько нищих и калек! - восклицает герой романа приморского автора А.Е. Белых, возвращаясь во Владивосток из стажировки в Японии в начале 1990-х. - ...Как в Токио! Да здравствует капитализм с человеческим лицом!» 6. В новых реалиях (особенно с началом приватизации квартир) превратиться в нищего бомжа стало очень просто. «Жена умерла, квартиру пропил, а когда опомнился, ловить уже было го», - так оказался на улице Крендель, бывший тренер по плаванию из рассказа камчатского прозаика В.В. Зверовщикова7.
Помимо иерархии социальных слоев, увеличилась дифференциация географического пространства, иными словами, разрыв между более и менее развитыми территориями. «Сплошное освоение пространства заменяется дискретным: вдоль "путей" движения ресурсов и в "оазисах", - констатирует Ю. Ковалевская. - Там есть работа, зарплата, трудовые усилия приносят предпринимательскую прибыль. В остальных местах в лучшем случае можно выжить, в худших - происходит непоправимая деградация» [9, с. 43].
1 Фатеев В. М. Город в законе. Магадан: МАОБТИ, 1999. URL: https://www.litmir.me/br/?b=281728& (дата обращения 11.04.2018).
2 «Если в целом по стране индекс концентрации доходов (коэффициент Джини) увеличился с конца 1991 г. до начала 1994 г. с 0,26 до 0,35, то на Дальнем Востоке этот показатель варьировал по отдельным краям и областям в пределах 0,36—0,43. Соотношение среднедушевых доходов 10% наиболее богатых и 10% наиболее бедных слоев населения в 1994 г. составило в среднем по России 11 раз, а по отдельным территориям Дальнего Востока — от 13,6 до 17,1 раза» [7, с. 55].
3 Князев Л. Н. Печаль навсегда. Владивосток, 1999. С. 131.
4 Страницы: К 40-летию Амурской областной общественной писательской организации (19772017). - Благовещенск: ООО «Издательская компания «РИО», 2017. С. 204.
5 См., например: Фатеев В. М. Город.; Авченко В. Правый.; Гребенюков А. Ангел.
6 Белых А. Сны Флобера // Тихоокеанский альманах «Рубеж». 2003. № 4. С. 88.
7 Земля над океаном. Антология современной камчатской литературы. Том I / Составители Е. В. Гропянов, А. А. Смышляев. Петропавловск-Камчатский: Новая книга, 2012. С. 341.
Типичную картину для территории, не попавшей в число «оазисов», рисует в своем рассказе Е. Мамонтов: «Раньше это был поселок городского типа, там был завод и на заводе делали бетон. Теперь цеха заросли бурьяном, а жители перешли с бетона на брагу и куроводство. Из браги гнали крепкий самогон и закусывали курочкой, тоскуя по былому индустриальному величию поселка, вспоминая,у кого какая была должность на заводе и зарплата в пересчете на тогдашние поллитры» 1 Характеристика очень емкая: в трех предложениях мы видим и упадок экономики, и крушение прежнего, советского, мира, и практики выживания, и ностальгию по былому.
Следующий способ адаптации, неразрывно связанный с территориальной дифференциацией - это миграция, поиск лучшей жизни в чужих краях, будь то заграница или более благополучные регионы России. Дальневосточники, что называется, «голосовали ногами» против проводимых реформ и забвения интересов жителей региона со стороны федеральных властей. С 1989 г. и по сей день, по данным статистики, Дальний Восток имеет отрицательное миграционное сальдо. За период с 1991 по 2008 гг. население региона сократилось почти на 20%, причем миграционный отток значительно превысил естественную убыль - 1356,5 тыс. чел. (86,4%) против 213,7 тыс. чел. (13,6%) [7, с. 49] 2.
«Да мне двадцать пять, ребята, я жить хочу! - восклицает лирический герой Д.В. Коваленина, выпускник восточного факультета ДВГУ, направивший свои стопы в Японию. - А во Владике3 средь бела дня из автоматов в упор автомобили расстреливают»4.
Приморский автор Л.Г. Белоиван рассказывает историю о двух владивостокских моряках, которые «случайно остались [в столице], приехав на пару дней из города В.». Они перегоняли в Москву на продажу японский грузовик, «в кузове которого стоял еще один грузовик с транзитными номерами, а в его кузове стояла Toyota Mark II». Когда у моряков закончились деньги, а покупателей на машины еще не нашлось, они вынужденно занялись грузоперевозками, и дела их так быстро пошли в гору, что возвращаться в моря они не захотели, а вместо этого купили еще несколько грузовиков и наняли работников5.
Многие дальневосточники едут к родственникам в более благополучные регионы или возвращаются в родные места, откуда в молодые годы уехали осваивать необозримые просторы. Но в художественных текстах мы часто видим, что Дальний Восток не дает покоя, не отпускает до конца жизни. «После - письма с Колымы / Получали стопками. / Среднерусские холмы / Называли сопками. / Всё им снились по ночам / Наледи с торосами», - читаем у магаданского поэта С.Р. Бахвалова6.
Были и те, кто не прижился в других краях и вернулся на Дальний Восток. Вот как пишет Ю. Рытхэу о директрисе ресторана в Анадыре: «Она... уезжала в Тулу, где построила кооперативную квартиру, но больше полутора лет не выдержала и вернулась обратно.... Многие пенсионеры, которые мечтали в течение долгих лет о жизни в родных, теплых краях и всячески проклинали холодную суровую землю, получив пенсию и вожделенную квартиру на материке, после двух-трех лет снова возвращались на Чукотку, где прошла их молодость и лучшие годы» 7.
Мамонтов Е. Безумный милиционер & the early years, рассказы. Владивосток, 2014. С. 10-11.
2 Среди основных экономических факторов, влияющих на миграционное поведение дальневосточников, эксперты называют высокую стоимость жизни, неудовлетворённость имеющейся работой и заработной платой, низкий уровень доступности и качества услуг социальной сферы, оторванность от Центральной России, высокие транспортные тарифы [10, с. 111].
Владик - обиходное, разговорное название Владивостока.
4 Коваленин Д. Коро-коро. Сделано в Хиппонии. М.: ЭКСМО, 2005. URL: http://www.susi.ru/silatrupa (дата обращения 12.04.2018).
5 Белоиван Л. Чемоданный роман. М.: ЭКСМО, 2012. С. 37-39.
6 Северная строка: Колымская поэзия XX-XXI веков / ред.-составитель М. С. Райзман; гл. ред. В. М. Фатеев; худож. В. С. Фентяжев. Магадан: Типография, 2014. С. 26.
7 Рытхэу Ю. Чукотский. С. 314.
Взаимопомощь в кругу родственников, соседей и знакомых, как инструмент выживания в трудные времена, также получила широкое распространение на дальневосточных территориях. Поделиться продуктами, одеждой, предметами первой необходимости, одолжить денег, поспособствовать трудоустройству, на время приютить под собственной крышей было вполне естественно. В литературных произведениях мы видим, что люди готовы прийти на помощь ближнему и, с другой стороны, принять помощь в критической ситуации.
В романе Л. Белоиван дядя Боря, музыкант похоронного оркестра, в начале 1990-х годов помогает своей безработной соседке сводить концы с концами: периодически ее подкармливает, снабжает необходимыми в хозяйстве вещами и даже обучает производству самогона, а реализацию берет на себя. «Кроме дяди Бори, других источников пропитания у меня на тот период не наблюдалось, - признается героиня. - Работы же не было даже в перспективе» 1.
Тем не менее, в постсоветский период нередки были случаи, когда женщины быстрее и успешнее приспосабливались к новой экономической реальности и становились основными добытчиками в своих семьях. Подобную историю находим у хабаровского прозаика Н.В. Семченко: «После того, как ликвидировали конструкторское бюро... Александр, кажется, потерял всякий интерес к жизни, и даже за пособием по безработице его надо было чуть ли не силком тащить: он считал, что это национальный позор, когда высококвалифицированный специалист, лауреат престижных технических премий, имеющий несколько десятков патентов, вдруг становится у государства вроде как нахлебником, абсолютной никчемностью. А Ольга по-прежнему работала в банке, который вдруг резко пошел в гору, и того, что она там получала, вполне хватило бы, чтобы содержать еще одну семью» 2.
В художественных текстах мы видим, что многие мужчины в силу гендерных стереотипов болезненно воспринимали такое положение дел. Алексей, инженер-конструктор из повести А. Гребенюкова, после развала предприятия нанялся водителем к собственной жене Марине - новоявленной бизнес-леди, «подрабатывая в свободное время частным извозом, чтобы не совсем сидеть на шее у жены». Смена профессий негативно сказывается на отношениях в семье: «С тех пор как [жена] начала свое стремительное восхождение по коммерческой лестнице, между ними словно стена начала расти... Они перестали понимать друг друга... Несло Маринку, несло, как щепку по бурному течению свихнувшейся страны»3.
Алексей неоднократно пытается наставить жену «на путь истинный», советуя ей быть осторожнее в отношениях с партнерами, по-человечески относиться к наемным работникам, но его слова не находят отклика. Жена увольняет Наденьку, молодую продавщицу, когда выясняется, что она студентка и пришло время сдавать сессию, несмотря на то, что коллеги согласились подменить Надю на время ее отсутствия. «Маринка увлеклась, - заключает супруг. - Плевать ей уже на людей. Прибыль дороже... Все эти новоявленные коммерсанты отбирают продавщиц красивых, длинноногих, без детей и чтобы нигде не учились... А что дальше? Подойдет время, и вышвырнут их на улицу» 4.
Между работодателями и наемными работниками образуется пропасть. «Работодатели не заинтересованы в воспроизводстве человеческого капитала, - отмечает Ю. Ковалевская. - .В краткосрочной перспективе выгодна минимальная оплата и краткосрочные контракты без соцпакета. Отсюда средний класс - рабочие и специалисты, участвующие в прибылях за счет своего человеческого капитала, - либо теряют работу, либо соглашаются на снижение статуса и дохода» [9, с. 43]. Вот как описывает Л. Князев рабочие будни старшего судового механика в конце 1990-х: «Всякий раз оказывалось, что именно после этого рейса нет ему замены, и потому отпуск будет позже. Контора с некоторых
1 Белоиван Л. Чемоданный роман. М.: ЭКСМО, С. 55.
2 Семченко Н. Рыба // Дальний Восток. 1998. №11-12. С. 127.
3 Гребенюков А. Ангел. С. 122, 128-129.
4 Там же, с. 215.
пор перестраивалась, акционировалась, и начальство все жаднее искало пути увеличения интенсивности перевозок. Сокращался экипаж, а машинному и палубному хозяйствам недоставало ухода, перегруженные моряки роптали на неуспевающую за инфляцией зарплату» 1.
Снижение рождаемости в постсоветский период в какой-то степени тоже можно рассматривать, как способ выживания. «Вместо того чтобы детей рожать-кормить, люди кормят ЖКХ, взрослых дядь и теть - отморозков!» - возмущается пассажир плацкартного вагона в рассказе Т. Алёшиной2. Семьям с малолетними детьми приходилось особенно трудно, и окружающие не могли этого не видеть. «После рождения [дочери] Маши наступили тяжелые времена, небеса угрожающе придвинулись, - говорит герой повести сахалинского писателя А.С. Тоболяка. - Может быть, впервые за свои двадцать семь я задумался всерьез над такими социальными категориями, как бедность и богатство, нищета и изобилие, ясно и недвусмысленно ощутил жуткое всевластие денег. Что нужно, казалось бы, крошечному существу, которое питается даровым молоком матери? Но Машенька... уже в первые дни еще неосознанной жизни поглотила все материальные пособия, которые получила в своем НПО "Моргео" ее программистка мать... И лишь я, ничтожнейший газетчик, стал кормильцем семьи» 3.
Подрабатывая на стороне и ограничивая себя в товарах первой необходимости, герой тем не менее не справляется с ролью кормильца, долги растут, и вскоре жена принимает решение на несколько месяцев уехать к матери в Новосибирск вместе с ребенком, чтобы сократить расходы и хоть как-то поправить финансовое положение семьи.
Ю. Ковалевская подытоживает экономические причины снижения рождаемости: «В государственном (бюджетном) секторе экономики зарплаты были низкими, выплачивались нерегулярно, сотрудников сокращали и отправляли в неоплачиваемые отпуска. Государственные пособия на детей были смехотворно малы... Возникли целые сферы занятости в рыночном секторе, где не действовали никакие социальные гарантии. Заработки мужчин также были нестабильны, росла безработица, работа вахтовым методом и вторичная занятость разрушали семьи» [8, с. 68]. Все это не могло не отразиться на демографических процессах.
Наконец, дальневосточные писатели ставят вопрос о цене выживания и о приоритетах, которые каждый для себя расставляет сам. «А смог бы ты в час потрясения, / Блуждая в книгах, как в лесу, / Взять, например, стихи Есенина / И обменять на колбасу?» - вопрошает владивостокский поэт А.В. Бочинин4.
Герои В. Фатеева проявляют беспокойство по поводу сохранности культурных ценностей:
«- А библиотеки тоже платными станут... Им жить не на что, даже книги продавать стали - ценнейшие раритеты...
- Быть не может!
- А я говорю. Сотрудники в суд подали - зарплаты, мол, нет. Судья решение принял. Пристав пришел - а что у вас... ценное есть? А что ценного в библиотеке, Устиныч, как ты думаешь?
- Да-а, - загоревал Устиныч, - и впрямь труба дело, если библиотеки распродавать будут. В войну, я слышал, люди умирали, а книги берегли» 5.
Художница из рассказа Т. Алёшиной беседует с коллегой, который подрабатывает книжной графикой:
«- Коля, а ты опять иллюстрируешь какого-то поэта, тебе везет!
1 Князев Л. Н. Печаль. С. 118.
2 Антология. С. 746.
3 Тоболяк А. Денежная история // Дальний Восток. 1994. №10. С. 89.
4 Тоболяк А. Денежная история // Дальний Восток. 1994. №10. С. 89.
5 Фатеев В. Город.
- Так ведь каждый второй у нас книжку издает, свою и на свои, теперь не запрещено и цензуры нет!...Я еще и в церкви подрабатываю, зато туберкулезных детишек в санатории учу рисовать бесплатно. Вот, бумагу ворую, краски... дети - это святое.»1
Подводя итог, отметим, что художественные произведения позволяют не только проиллюстрировать данные статистики и официальных документов, но существенно их дополнить, приблизить к конкретному человеку с учетом региональной специфики, создают эффект погружения в постсоветскую реальность рубежа XX- XXI вв.
Литературные источники со всей очевидностью демонстрируют катастрофическое падение реальных денежных доходов населения, массовые сокращения и задержки заработной платы, развал промышленных предприятий и целых отраслей, резкое расслоение населения и дифференциацию географического пространства. Деиндустриализация, де-модернизация, разрушение социальной инфраструктуры, примитивизация человеческого существования - все эти процессы находят отражение в художественных произведениях постсоветского периода.
Чтобы выжить в новой социально-экономической реальности и не опуститься на дно, дальневосточники вовлекаются в сферу вторичной занятости, осваивают новые профессии и виды трудовой деятельности, вплоть до девиантно-деструктивных, пробуют силы в бизнесе, практикуются в «искусстве жить без денег», ведя натуральное хозяйство на дачах и огородах, занимаясь собирательством, охотой, рыболовством, используя взаимообмен товаров и услуг, взаимопомощь в кругу родственников и знакомых. И, кроме того, корректируют свои демографические планы в сторону уменьшения рождаемости, в поисках лучшей жизни мигрируют в более благополучные регионы России и другие страны, тем самым способствуя депопуляции дальневосточных территорий.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ССЫЛКИ
1. Шмидт С.О. Путь историка: Избранные труды по источниковедению и историографии. - М.: РГГУ, 1997. - 612 с.
2. Сенявская Е.С. Литература фронтового поколения как исторический источник / / Отечественная история. - 2002. - № 1. - С. 101-109.
3. Соколов А.К. Наука, искусство и социальные реалии минувшего столетия / / Отечественная история. - 2002. - № 1. - С. 60-72.
4. Стратегия для России: Повестка дня для президента - 2000 / Совет по внешней и оборонной политике. - М.: Вагриус, 2000. - 352 с.
5. Ионин Л.Г. Социология культуры: путь в новое тысячелетие. - М.: Логос, 2000. - 432 с.
6. Ковалевская Ю.Н., Крушанова Л.А. Становление предпринимательства на Дальнем Востоке России в 1960 - начале 1990-х гг.: от «барахолки» к рынку / / Россия и АТР. - 2013. - № 4. - С. 96-112.
7. Мотрич Е.Л. Найден С.Н. Население и социальное развитие российского Дальнего Востока // Пространственная экономика. - 2009. - № 2. - С. 47-67.
8. Ковалевская Ю.Н. Практики выживания населения в условиях рыночных реформ 1990-х гг.: проблемы изучения // Ойкумена. Регионоведческие исследования. - 2011. - № 4. - С. 6470.
9. Социально-политические реформы и трансформация повседневных структур в Тихоокеанской России (1985- 2015 гг.) Материалы круглого стола 10 октября 2017 г. - Владивосток, 2017. - URL: http://ihaefe.org/files/publications/full/rt-soc-85-15.pdf (дата обращения: 28.04.2018).
10. Мотрич Е.Л., Найден С.Л. Миграционные процессы в социально-экономическом развитии Дальнего Востока // Проблемы прогнозирования. - 2015. - №5. - С. 108-118.
Алёшина Т. Легкий характер // Литературный Владивосток: литературно-художественный альманах. 2017. С. 75.
REFERENCES
1. Shmidt S.O. Put' istorika: Izbrannye trudy po istochnikovedeniyu i istoriografii. [The path of the historian: Selected works on source studies and historiography]. Moscow, RGGU Publ., 1997, 612 p. (In Russ.)
2. Senyavskaya E.S. Literatura frontovogo pokoleniya kak istoricheskij istochnik. [Literature of the front generation as a historical source]. Otechestvennaya istoriya, 2002, no. 1, pp. 101-109. (In Russ.)
3. Sokolov A.K. Nauka, iskusstvo i sotsial'nye realii minuvshego stoletiya. [Science, art and social realities of the past century]. Otechestvennaya istoriya, 2002, no. 1, pp. 60-72. (In Russ.)
4. Strategiya dlya Rossii: Povestka dnya dlya prezidenta - 2000. [Strategy for Russia: agenda for the President - 2000]. Moscow, Vagrius Publ., 2000. 352 p. (In Russ.)
5. Ionin L.G. Sotsiologiya kul'tury: put' v novoe tysyacheletie. [Sociology of culture: the way to the new Millennium]. Moscow, Logos Publ., 2000, 432 p. (In Russ.)
6. Kovalevskaya Yu.N., Krushanova L.A. Stanovlenie predprinimatel'stva na Dal'nem Vostoke Rossii v 1960 - nachale 1990-h gg.: ot "barakholki" k rynku. [Formation of entrepreneurship in the Russian Far East in 1960-early 1990s: from "flea market" to the market]. Rossiya iATR, 2013, no. 4, pp. 96-112. (In Russ.)
7. Motrich E.L. Najden S.N. Naselenie i sotsial'noe razvitie rossijskogo Dal'nego Vostok. [Population and social development of the Russian Far East]. Prostranstvennaya ekonomika, 2009, no. 2, pp. 47-67. (In Russ.)
8. Kovalevskaya Yu.N. Praktiki vyzhivaniya naseleniya v usloviyah rynochnyh reform 1990-h gg.: problemy izucheniya. [Practices of survival of the population in the conditions of market reforms of the 1990s: problems of study]. Ojkumena. Regionovedcheskie issledovaniya, 2011, no. 4, pp. 6470. (In Russ.)
9. Sotsial'no-politicheskie reformy i transformatsiya povsednevnyh struktur v Tihookeanskoj Rossii (1985-2015). [Social and political reforms and transformation of everyday structures in Pacific Russia (1985-2015)]. Materialy kruglogo stola 10.10.2017. Vladivostok, 2017. Available at: http://ihaefe.org/files/publications/full/rt-soc-85-15.pdf (accessed 28.04.2018). (In Russ.)
10. Motrich E.L., Najden S.L. Migratsionnye protsessy v sotsial'no-ekonomicheskom razvitii Dal'nego Vostoka. [Migration processes in the socio-economic development of the Russian Far East]. Problemy prognozirovaniya, 2015, no. 5, pp. 108-118. (In Russ.)
Информация об авторе:
Волкова Елена Сергеевна, кандидат исторических наук, младший научный сотрудник Института истории, археологии и этнографии народов Дальнего Востока ДВО РАН, г. Владивосток, Россия [email protected]
Получена: 03.05.2018
Для цитирования: Волкова Е.С. Жизнь после реформ: практики выживания дальневосточников на рубеже XX-XXI вв. в зеркале художественной литературы. Историческая и социально-образовательная мысль. 2018. Том. 10. № 3-1 . с.46-57.
doi: 10.17748/2075-9908-2018-10-3/1-46-57.
Information about the author:
Elena S. Volkova, Candidate of Historical Sciences, Junior Researcher, Institute of History, Archeology and Ethnography of Peoples of the Far East, Far-Eastern Branch of Russian Academy of Sciences, Vladivostok, Russia elenavolkova1 @yandex.ru
Received: 03.05.2018
For citation: Volkova E.S. Life after reforms: the survival practices in the Russian Far East at the turn of xx-xxi centuries in the mirror of fiction. Historical and Social-Educational Idea. 2018. Vol. 10. no.3-1. Pp. 46-57.
doi: 10.17748/2075-9908-2018-10-3/1-46-57. (in Russ)
