CC BY
35
Надежда Новикова
В театре тоже все не так, все не так, ребята...
Исполнилось 80 лет создателю и бессменному руководителю Московского театра «Около дома Станиславского» Юрию Погребничко. Жизнь его спектаклей измеряется десятилетиями. При всей кажущейся импровизационности они сделаны крепко. Постановка Погребничко по пьесе А.Н. Островского «Лес» играется тридцать первый год (с небольшими перерывами). Спектакль пережил три редакции и смену актерских поколений. Ход времени, новые его запросы отразились даже на названии: было -«Нужна трагическая актриса», стало -«Нужна драматическая актриса».
«Лес». Театр «Около дома Станиславского». Сцена из спектакля. Фото В. Пушкина
Премьера первой редакции состоялась в 1989 г. Сценография, сочиненная Юрием Кононенко, и сегодня остается прежней: барак - деревянные полы и ржавые, с облупившейся краской стены. Над центральной стеной - сколоченная из досок смотровая вышка.
Неужели движение по России есть движение по периметру барака близ смотровой вышки? Не стоит преувеличивать социальный подтекст, хотя он есть во всех спектаклях Юрия Погребничко.
Декорации статичны и неизменны на протяжении всего спектакля: это и усадьба Пеньки помещицы Гурмыжской, и та самая дорога из Керчи в Вологду и обратно, по которой бредут два актера в поисках театра. Правда, движется у Погребничко только Несчастливцев. Черное пальто в пол, чемодан за спиной. Шагает по периметру барака под сюиту из кинофильма Григория Козинцева «Гамлет». Сквозная тема заявлена режиссером с первых секунд спектакля, и музыка Дмитрия Шостаковича отсылает нас к тому, что еще осталось от театра, который Несчастливцева Алексея Левинского помнит и мечтает воссоздать. Так, с первых секунд заявлена многоуровневая театральность. Левинский в роли Несчастливцева и Несчастливцев, перманентно существующий в образе Гамлета.
А. Левинский - Несчастливцев, А. Егоров - Счастливцев. «Лес». Театр «Около дома Станиславского». Фото В. Пушкина
Меряя шагами сцену, Несчастливцев-Левинский замечает спящего в углу Счастливцева-Анатолия Егорова и будит его цитатой из Шекспира:
...Когда я спал в саду В свое послеобеденное время, В мой уголок прокрался дядя твой С проклятым соком белены во фляге...
И вот они уже шагают вдвоем, влево-вправо, вперед-назад. Два пожилых актера рассуждают об идеальном театре, о счастливом будущем, о талантливой актрисе, которой им не хватает. Разговор с первых минут приобретает окрас несбыточности.
Оказавшись в усадьбе «Пеньки» и даже не успев поздороваться с тетушкой, Несчастливцев начинает «кастинг». Текстом для проб, как и завязкой внутреннего режиссерского сюжета (сквозного действия) спектакля Погребничко, служит диалог Буланова (Илья Окс) и Аксюши (Екатерина Кудринская).
Буланов, подыгрывающий конкурсанткам, ведет себя как актер, уже утвержденный на роль (самого себя?). Но утверждал его явно не Левинский - Несчастливцев, а Гурмыжская, которую играет Анатолий Егоров, исполнитель роли Счастливцева. Того самого Аркашки, который
А. Егоров - Гурмыжская. «Лес». Театр «Около дома Станиславского».
Фото В. Пушкина
не гнушается никакими ролями, побывал в суфлерах и готов перейти в кассиры. В проведении «кастинга» Левинскому-Несчастливцеву помогает Карп (Алексей Мишаков), выполняющий функции помощника режиссера. Он встречает актрис, принимает анкеты (ими забиты карманы его фрака), оценивает способности барышень, а также Буланова, из раза в раз пропускающего сильную музыкальную долю и опаздывающего на свой выход.
Эта сцена задает условия, по которым будет развиваться действие: искусство живет только в воображении Несчастливцева. В реальности имеются безответственный актер и плохая актриса. Из трех претенденток Левинским-Несчастливцевым выбрана наименее «деревянная». Из трех зол - меньшее.
Возложенные на нее надежды не оправдаются. Несчастливцев ей не интересен, Гамлет ей вовсе не нужен. У нее другого рода проблемы. Сцена заигрывания Аксюши и Петра решена пластически под романс «Только раз» в исполнении Изабеллы Юрьевой. Аксюша, стоя на авансцене спиной к залу, хитро оглядывается на зрителя, оголяет плечо и движется к стоящему в глубине сцены Петру. Приблизившись, обнимает его, но как только он прикасается к ней в ответ, возвращается на исходную позицию. Так повторяется несколько раз. Не остается сомнений в том, что перед нами не Офелия, то есть не героиня
А. Левинский - Несчастливцев. «Лес». Театр «Около дома Станиславского».
Фото В. Пушкина
Несчастливцева. Ему нужна та, что сможет умереть от любви. Аксюше в спектакле Погребничко хочется жить.
Однако, драматическая актриса здесь есть. Та женщина в мужском черном пиджаке, которая извещает Несчастливцева, что в барак съезжаются новые действующие лица - бродячие комедианты (Несчастливцев наставляет их словами Гамлета). Внимая монологам Гамлета, она вскакивает, аплодирует, кричит: «Браво!». Она участвует в действии, но никто ее не замечает. В записи несколько раз звучит реплика Офелии: «Я не могу не плакать, когда подумаю, что его положили в холодную землю». Кто это? Офелия? Призрак? Актерская «мировая душа»? Идеальная Актриса - героиня Лилии Загорской -обитает в другом пространстве. Почти весь спектакль она проводит на театральном балконе - смотровой вышке. В этом бараке, на сцене усадьбы «Пеньки» ей нет места. Она нужна только Несчастливцеву -Гамлету, но ведь и сам он больше никому не нужен.
Гурмыжскую, как сказано выше, играет мужчина, ключницу Улиту тоже (Иван Сигорских). Улита с усами, бородой; когда он(а) приподнимает платье, чтобы сделать книксен, видны джинсы. Представим себе, как воспринимается задушевный разговор двух «дам»: «Послушай, Улита! Скажи мне, только говори откровенно... когда случается тебе видеть красивого молодого человека. не чувствуешь
Л. Загорская - Актриса. «Лес». Театр «Около дома Станиславского».
Фото В. Пушкина
ли ты чего, или не приходит ли тебе в голову, что вот приятно полюбить...».
В сцене дуэли Гамлета (именно так!) с Иваном Петровым сыном Восмибратовым (Александр Зотов) грудь обоих дуэлянтов увешана орденами. Рефреном звучит вопрос наблюдающего за дуэлью Буланова: «Это настоящие ордена?». Нисколько не обеспокоенный тем, настоящая ли Гурмыжская, на которой планирует жениться, он интересуется подлинностью орденов. Буланов у Погребничко - абсолютный антипод Несчастливцева. Как и другие персонажи спектакля, он представительствует от имени того типа театра, который Несчастливцев не принимает. «Чувство. оно мне дома нужно», - заявляет Аксюша.
Находясь в конфликтных отношениях с сегодняшним театром и людьми, его олицетворяющими, Несчастливцев продолжает бороться и гнуть свою линию. Искусство ему дороже жизни, но противостоять ее течению бессмысленно, поэтому он отпускает Аксюшу, отдает последние деньги. Владимир Высоцкий говорил о песне, которой начинался «Гамлет» Юрия Любимова в Театре на Таганке: «Это стихи Пастернака, которые являются как бы эпиграфом ко всему представлению. Двойная цель преследовалась. Меня Любимов посадил около стены, чтобы я сидел с гитарой. И чтобы публика поняла, что никакого не Принца Гамлета Датского мы будем играть, а просто какого-то челове-
«Лес». Театр «Около дома Станиславского». Сцена из спектакля. Фото В. Пушкина
ка, которого зовут Гамлет, который мог жить тогда и сейчас, неважно. А эпиграф: "Но продуман распорядок действий.". Это самое главное в этом спектакле. Потому что все заранее предрешено, все известно, чем это кончится. От этого этот Гамлет много знает. Он отличается всезнанием. Он знает, к чему он приходит, к какому концу, и что ему его не избежать. Поэтому есть другая окраска немного у этого Гамлета».
Это всезнание и предрешенность Гамлета-Высоцкого буквально пронизывают Левинского-Несчастливцева. В конце первого акта «Леса» звучит «Моя цыганская» Высоцкого на французском языке. Аранжировка сделана в мажоре. Настроение песни по сравнению с русским вариантом меняется. Но в финале спектакля звучит русский вариант. И то, что было заявлено намеком, раскроется со всей силой, во всей своей полноте, криком и хрипом: «ВСЁ НЕ ТАК, РЕБЯТА!».
За двумя свадьбами, за «водевильным хеппи-эндом» следуют сцены, которые, можно сказать, содержательно переворачивают все происходившее на протяжении спектакля. Ни с чем уходя из усадьбы своей тетушки, Левинский-Несчастливцев спускается в люк. «Все там будем», - шутил он при первой встрече с Аркашкой. Суфлерская будка - пространство под сценой - и есть могила для него. Створки
люка открывают два могильщика, одетые в телогрейки и ушанки. Несчастливцев обращается к одному из них: «Если приедет, братец, тройка, ты вороти ее в город, скажи, что господа пешком пошли». Как только фраза обрывается, вступает голос Высоцкого - теперь на русском. Теперь хрипящий, кричащий, острый. «В сон мне желтые огни.». Левинский исчезает. Рука об руку с Высоцким. Два Гамлета, теперь они вместе, но не здесь, не с нами.
Эмоциональность и громкость набирающей силу песни контрастирует с камерным, тихим звуком спектакля. И возникает подлинный прорыв в какое-то другое измерение. На балконе застыла Офелия, на нее направлен белый луч света. Под балконом останавливаются три конкурсантки, в том числе Аксюша. Офелия исчезает, и наступает практически полное затемнение. Появившиеся вновь могильщики поднимают большой деревянный квадрат пола. В полной темноте в этой «стене» открывается прямоугольное узкое окно, как «волчок» в тюремных камерах или вагонах для заключенных. Из него льется свет. За ним виднеются лица трех молодых девушек. Окно медленно, медленно закрывается. «А в конце дороги той.», - окно резко захлопывается, - «плаха с топорами».
В бараке с низкими потолками движется по кругу вагон с заключенными. Вырваться из этого горизонтального пространства, расширить его можно - только если выйти за его пределы. Три девушки - ни в коем случае не жертвы, которых заточили. Это их выбор - остаться здесь, равно как выбор Несчастливцева - покинуть барак. Если реально сыграть невозможность, то Левинский это делает: играет невозможность реализовать в этом горизонтальном пространстве идеальное и подлинное.
Разговор идет о бытийных, сущностных вещах, а вокруг - предлагаемые обстоятельства. Обстоятельства жизни, той самой, что ходит по кругу; и свет в узком оконце, как символ другой реальности, манящий свет, который дразнит своей подлинностью и идеальностью.
