CC BY
31
5. Лишова Н.И. Женские образы в «Темных аллеях» И. Бунина: От внешнего к внутреннему // Культурная жизнь Юга России. - Краснодар, 2017. - № 4 (67). -С. 140-144.
6. Лю Цзыюань. Философский ракурс рассказа И.А. Бунина «Темные аллеи» // Филологические науки. Вопросы теории и практики. - Тамбов: Грамота, 2018. -№ 12 (90), ч. 2. - С. 241-244.
7. Тускаева Л.Ю. Антонимия как способ создания контраста в художественном тексте (на примере анализа рассказа И.А. Бунина «Красавица») // Балтийский гуманитарный журнал. - Калининград, 2019. - Т. 8, № 2 (27). - С. 337-340.
Зарубежная литература
2020.02.027. КРАСАВЧЕНКО Т.Н. В ПОИСКАХ АМЕРИКИ -ТРАВЕЛОГ ДЖОНА СТЕЙНБЕКА. (Статья).
Ключевые слова: американская литература; образ США и американцев; чистота жанра травелога.
Повесть Джона Стейнбека (1902-1968) «Путешествие с Чарли: в поисках Америки» была опубликована в 1962 г.1, за три месяца до присуждения ему Нобелевской премии по литературе. Зная о своей смертельной болезни, писатель хотел увидеть страну в последний раз и найти ответы на волновавшие его вопросы, главный среди них: «Каковы американцы сегодня?» Свой специально оборудованный для длительного путешествия автомобильный фургон он назвал «Росинантом» в честь лошади Дон Кихота.
Стейнбек выехал из своего дома на Лонг-Айленде (штат Нью-Йорк) ранней осенью 1960 г., ему было 58 лет. В последнюю минуту он взял с собой Чарли, десятилетнего французского пуделя своей жены. Всего писатель проехал 10 тыс. миль и побывал в 38 штатах.
На пароме он перебрался с Лонг-Айленда в Коннектикут, миновав американскую военно-морскую базу в Новом Лондоне со стоянкой атомных подлодок. Ему удалось поговорить с матросом, служившим на одной из них: тому нравилась служба на подлодке, ибо, по его словам, за подлодками будущее. Стейнбек не был так уверен в светлом будущем быстрого технологического прогресса. Ему не импонировала потребительская расточительность амери-
канских городов и общества и огромное количество напрасных трат на разного рода упаковки.
Позднее он беседовал с фермером из Новой Англии: оба они испытывали страх и неуверенность относительно будущего и в связи с этим обсудили приближающуюся предвыборную гонку между Ричардом Никсоном и Джоном Ф. Кеннеди.
Радио было тогда основным средством информации. Стейн-бек обратил внимание на то, что у каждого городка с населением в несколько тысяч человек была своя радиостанция, занимавшая место городской газеты. По радио передавали сведения о распродажах, торговых сделках, розничных ценах на продукты, светскую хронику, частные сообщения; по всей стране звучали одни и те же музыка и песни - массовая культура была однообразна1.
В штате Мэн, остановившись в маленьком ресторане близ городка Бангор, он понял, что плохое настроение и отношение к жизни других людей заразительно. Направленный против «антиамерикански настроенных граждан» маккартизм, просуществовавший в стране с конца 1940-х годов по 1957 г., приучил людей держать язык за зубами. Стейнбек отправился на Олений остров -к другу своего литературного агента Элизабет Отис. Он справлялся у местных жителей о дороге, и один из них объяснил ему, что в штате Мэн не очень разумно справляться о дороге, потому что местные не любят туристов и часто посылают их не туда, куда надо. Стейнбек все-таки добрался до Оленьего острова, отведал там необычайно вкусного омара и поехал на север штата, где провел ночь в поле с иммигрантами из Канады - сборщиками картофеля, говорившими по-французски. Канадцев он описал сочувственно, даже романтизированно, что свидетельствовало о свойственном ему демократизме.
Потом он поехал на запад; после встречи с американскими чиновниками на американо-канадской границе в районе Ниагарских водопадов он с явной антипатией пишет о правительстве, которое вынуждает человека чувствовать себя маленьким, незначительным, ибо всё, что он говорит, не имеет смысла, если не изложено на бумаге и не скреплено печатью чиновника.
Стейнбек обратил внимание на существенные различия между штатами - по манере людей общаться и населенности. Маленькие деревни Новой Англии сменились растущими промышленными городами Среднего Запада. В Новой Англии люди обычно ждали, чтобы незнакомец сам подошел к ним, начал разговор, и отвечали коротко. На Среднем Западе люди были общительнее, подходили сами, говорили свободно, без опаски, явно интересуясь всем новым.
Чем дальше ехал Стейнбек, тем больше плодов технического прогресса он наблюдал: от супа из автоматов до очень заинтересовавших его мобильных домов; в них он увидел новый образ жизни для Америки, увеличивающий мобильность американцев. И обнаружил существование тайного языка и товарищества среди владельцев передвижных домиков.
В Чикаго он встретился со своей женой Элен. Слишком рано приехав в отель, где его номер был еще не готов, он договорился поселиться в неубранном номере, где составил себе наполовину реальный, наполовину вымышленный портрет бывшего постояльца «Гарри» - командированного бизнесмена, который «снимает» женщину на вечер, и, как кажется Стейнбеку, ни он, ни она не получили особого удовольствия от этого вечера.
Через Висконсин и Миннесоту Стейнбек поехал в Южную Дакоту - по шоссе 10 через Сент-Пол - по «Пути эвакуации» (Evacuation Route), рассчитанном на использование в случае термоядерной атаки со стороны СССР. Он назвал это шоссе «дорогой страха»1 и пришел к выводу, что американское общество живет под тенью страха.
Приехав в Сок-Сентр (Sauk Centre), где родился американский писатель Синклер Льюис, лауреат Нобелевской премии, Стейнбек не испытал желания поговорить в ресторане с местными жителями, которые даже не знали, кто такой Синклер Льюис. Стейнбек сознает, что американцы мало что знают о своей культуре, и понимает, что они ценят «чистоту выше вкуса»2. Ему кажется, что американцы слишком привыкли к комфорту и утратили
1 Steinbeck J. Travels with Charley. - N.Y., 1962. - P. 129.
2 Ibid. - P. 141.
свойственные им чувства риска и бунта, качества, которые сделали страну великой.
Переехав из Северной Дакоты в Монтану, Стейнбек пишет о своей влюбленности в не «зараженную» телевидением Монтану как в такое место, где живут добрые люди, обладающие индивидуальностью. Что касается изменений, к которым за последние 20 лет привел прогресс на Западном побережье, в частности в Сиэтле, то он кажется ему похожим «на разрушение»1.
Приехав в родной городок Салинас в Калифорнии, окунувшись в атмосферу родной семьи, Стейнбек отметил яростную политическую активность именно в семейном кругу: с посторонними о политике говорят хладнокровно, рассудительно, но с родными, в данном случае с сестрой, крайне откровенно. Стейнбек заявил, что будь жив отец, он был бы демократом. А от сестры услышал: а как быть с Робертом Кеннеди, скупающим бюллетени мешками? И ответил ей: а что же, республиканцы никогда не покупали голосов? И так без конца. В домашней обстановке, на взгляд Стейнбека, нечто подобное творилось, наверно, по всей стране. Но на людях молчали.
В Техасе Стейнбек испытал своеобразное чувство национальной гордости, назвав техасцев отважными, сильными своей спайкой, независимо от социальной принадлежности, однако он признает: они вырвали свободу у «тиранической» Мексики, ибо не желали платить налоги, а главное, не хотели, подобно Мексике, отменившей рабство в 1829 г., освобождать рабов, о чем в США обычно помалкивают.
Пожалуй, центральным в травелоге оказался эпизод расистской демонстрации белых матерей у школы, где ввели совместное обучение белых и чернокожих детей. Хотя 14-я поправка к Конституции, даровавшая равные права всем гражданам США, была принята после Гражданской войны, в 1868 г., Верховный суд страны издал закон о ликвидиции расовой сегрегации в школах Юга США лишь в 1954 г., что обострило социальный конфликт, в течение многих лет органичный для американского уклада жизни. Многие поколения американцев-южан с молоком матери усваивали ненависть к темнокожим, которая нередко перерастала во
вспышки расистских зверств. К 1962 г. лишь 7,3% афроамерикан-ских детей обучались вместе с белыми. В 1958 г. в США началось движение за права темнокожего населения, которое положило конец официальной расистской дискриминации граждан, завершившись в 1968 г.
На Юге США, в Новом Орлеане, Стейнбек сразу, как только припарковался, столкнулся с расизмом и антисемитизмом: к его машине подошел механик гаража и, глядя в окно авто на Чарли, сидящего рядом с хозяином, сказал: «Я думал у вас черномордый сидит. А это собака!» Позднее, когда Стейнбек едет на такси к школе взглянуть на протест расисток, таксист говорит ему о том, что вся эта смута от нью-йоркских евреев.
У школы Стейнбек наблюдает множество полицейских и толпу женщин, ожидающих какую-то активистку. Когда она - лет пятидесяти - появляется с какими-то выкриками, женщины просто подвывают от восторга. Потом подъехали два громадных черных автомобиля, из недр переднего из них мужчина в штатском извлек малюсенькую негритянскую девочку в белоснежном накрахмаленном платье, новых белых туфельках и с вытаращенными от ужаса глазами. Вокруг заулюлюкали. Но этого было мало. Толпа ждала белого, который осмелится отдать своего ребенка в ту же школу, -и вскоре он появился, охраняемый полицией: мужчина в светлосером костюме вел за руку перепуганного сына, отцу явно было страшно. Толпа женщин выкрикивала похабные слова. Это были, по описанию Стейнбека, страшный шабаш ведьм и оголтелое скотство, вызвавшие у писателя тошноту. Он наблюдал именно тот тип людей, которые одержимы жаждой крови и тупо выстаивают длинную очередь, чтобы посмотреть на автокатастрофу, на чьи-то мучения, агонию. И лишь позднее Стейнбек к своему великому облегчению встретил другого человека - мыслящего южанина.
Это было беспокойное, конфликтное для Америки время. Именно в этот период - в феврале 1961 г. - была опубликована повесть другого известного американского писателя - Эрскина Колдуэлла - «Дженни», где в маленьком американском городке Сэл-лисоу на Юге США смуглой девушке с какой-то долей то ли негритянской, то ли индейской крови не дают работу, соответствующую ее образованию и профессии, а потом сжигают ее. Э. Колдуэлл пишет, что жители Сэллисоу были терпимы в полити-
ке, религии и морали, но не к людям с «каплей» негритянской крови, тем более их лидер - некий Дэйд Уомек - умел воздействовать на умы и чувства простых людей, которых в том округе было в девять раз больше, чем всяких других. Недаром его антагонист -«другой» человек - судья Рэйни признает, что расовая терпимость должна прийти когда-нибудь, но «завтра» ее еще не будет.
Реальность доказала его правоту. За уравнивание в правах чернокожих, ориентируясь на модель Авраама Линкольна, выступил президент Джон Ф. Кеннеди, он поддерживал Мартина Лютера Кинга и встречался с ним в Вашингтоне в 1963 г. А 19 июня 1963 г. внес в Конгресс законопроект о широкой десегрегации и мерах против дискриминации чернокожих граждан США1. Избрание президентом (2009-2017) Барака Обамы доказало если не окончательную, то глубокую правоту персонажа Э. Колдуэлла -судьи Рэйни.
Возвращаясь к путешествию Стейнбека, заметим, что в штате Вирджиния его путешествие фактически завершилось и превратилось в возвращение домой. По дороге домой он заблудился, и поскольку во время путешествия блуждал нередко, стало очевидно, что блуждание в поисках пути стало метафорой того, насколько Америка изменилась; в глазах Стейнбека она утратила чувство пути и двигалась в неопределенное будущее, отмеченное огромными переселениями людей, расовыми конфликтами, технологическими и промышленными изменениями и беспрецедентным разрушением окружающей среды.
Но итог впечатлений и размышлений Стейнбека в начале 1960-х годов: несмотря на огромность и своеобразие географических пространств и особенности каждого отдельного района Америки, несмотря на то что в ней перемешались представители разных этнических групп, американцы единая нация и «новое племя». Каждый американец - прежде всего американец, а уж потом всё остальное. И это звучит у писателя не как порыв патриотического восторга, а как результат скрупулезного наблюдения. Он находит у калифорнийских китайцев, бостонских ирландцев, висконсинских немцев и алабамских негров больше общих черт, чем различий, и отмечает, что для возникновения национального феномена «аме-
1 Чернявский Г.И., Дубова Л. Л. Клан Кеннеди. - М., 2014. - С. 480.
риканца» потребовалось неполных двести лет, и особенно важны последние полвека.
Примечательно, что Стейнбека, проехавшего по стране более 10 тыс. миль, никто ни разу не узнал как писателя. И это тоже типичная Америка.
В 2011 г. сотрудник питтсбургской «Трибюн-ревю» Билл Стейгерволд, проехав по маршруту Стейнбека, пришел к выводу, что в повести преобладает вымысел, едва ли ее можно отнести к жанру non-fiction1. Как выяснилось, Стейнбек почти не был один. Из 75 дней поездки 45 дней его сопровождала жена Элен. В остальные дни он останавливался в мотелях или у друзей. Исследователи творчества Стейнбека обычно не спорили с Б. Стейгервол-дом, но оспаривали значение его находок. Сьюзен Шиллингло (Susan Shillinglaw), профессор университета штата Сан Хосе и постоянный исследователь в Национальном центре Стейнбека (the National Steinbeck Center), заявила корреспонденту «Нью-Йорк
таймс» Чарлзу Макграту, что любой писатель имеет право по-сво-
2
ему преподносить материал, и это не означает, что книга - ложь .
Джей Парини (J. Parini), автор биографии Стейнбека, признался тому же корреспонденту: «Я всегда допускал, что до определенной степени это вымысел. Стейнбек - автор художественных произведений. Возможно, он не пользовался диктофоном. Но я ощущаю подлинность книги. < ...> Если вы хотите передать дух, то важно использовать приемы художественной литературы. Иначе почему эта книга осталась в воображении американцев, в отличие от, скажем, книги Майкла Хэррингтона "Другая Америка" (Harrington M. "The Other America"), которая вышла в то же время?»3
В издании повести Стейнбека в 2012 г. - к 50-летию со дня ее первой публикации - Дж. Парини написал: «Книга правдива, как правдивы все хорошие романы и повести. Она дает эстетическое видение Америки в определенное время. <. > понимание
1 Steigerwald B. Dogging Steinbeсk: How I went in search of John Steinbecks's America, found my own America and exposed the truth about «Travels with Charley». -Scotts Valley, 2012.
2 McGrath Ch. A reality check for Steinbeck // New York Times. - N.Y., 2011. -
3.04. - P. C1.
Стейнбеком своей страны в этот конкретный момент не было необычным. В нем воплотились десятилетия его наблюдений и годы писательства»1.
2020.02.028. БРАУН А. МЫ НОСИМ БЕЛУЮ МАСКУ: РАСА У ДЖОНА ЧИВЕРА.
BROWN A. We wear white mask: John Cheever writes race // Modern fiction studies. - Baltimore, 2018. - Vol. 64, N 1. - P. 52-78.
Ключевые слова: раса в американской литературе; категория «белизны»; Дж. Чивер; цикл рассказов «Шейди-Хилл».
Адриенна Браун (Чикагский университет, Иллинойс) занимается афроамериканской культурой XX в. и темой расы в американской культуре в целом. В данной статье она исследует расовые мотивы в творчестве американского писателя Джона Чивера (1912-1982), фокусируясь на теме «белизны» в его цикле рассказов «Шейди-Хилл» (1958). Данная тема обойдена вниманием профессиональных чивероведов, так как в Америке Дж. Чивер известен в первую очередь как автор романов и рассказов о жизни белых пригородов (сабурбий), где нет места видимым расовым противоречиям по причине отсутствия в них расового разнообразия. Отправной точкой для исследовательницы является замечание известного деятеля афроамериканской литературы Джеймса Болдуина (1924-1987) о том, что из всех белых писателей его поколения лишь Дж. Чивер писал так, что можно найти точки соприкосновения между его героями, его мирами и «черным» опытом (Дж. Болдуин также отмечает, что персонажи Дж. Чивера ему близки и вызывают сострадание, в то время как персонажи Н. Мейлера или Дж. Апдайка от него очень далеки).
Расовая категория «белизны» в США претерпела ряд изменений на протяжении XX в., главным из которых был массовый переезд белых в пригороды. Началось всё с государственных мер по преодолению Великой депрессии: чтобы стабилизировать цены на жилплощадь, в 1935 г. федеральное агентство по жилищному устройству стало оказывать государственную поддержку желаю-
1 Parini J. Introduction // Steinbeck J. Travels with Charley in search of America. - N.Y., 2012. - P. XI-XII.
