CC BY
8
Стейнбеком своей страны в этот конкретный момент не было необычным. В нем воплотились десятилетия его наблюдений и годы писательства»1.
2020.02.028. БРАУН А. МЫ НОСИМ БЕЛУЮ МАСКУ: РАСА У ДЖОНА ЧИВЕРА.
BROWN A. We wear white mask: John Cheever writes race // Modern fiction studies. - Baltimore, 2018. - Vol. 64, N 1. - P. 52-78.
Ключевые слова: раса в американской литературе; категория «белизны»; Дж. Чивер; цикл рассказов «Шейди-Хилл».
Адриенна Браун (Чикагский университет, Иллинойс) занимается афроамериканской культурой XX в. и темой расы в американской культуре в целом. В данной статье она исследует расовые мотивы в творчестве американского писателя Джона Чивера (1912-1982), фокусируясь на теме «белизны» в его цикле рассказов «Шейди-Хилл» (1958). Данная тема обойдена вниманием профессиональных чивероведов, так как в Америке Дж. Чивер известен в первую очередь как автор романов и рассказов о жизни белых пригородов (сабурбий), где нет места видимым расовым противоречиям по причине отсутствия в них расового разнообразия. Отправной точкой для исследовательницы является замечание известного деятеля афроамериканской литературы Джеймса Болдуина (1924-1987) о том, что из всех белых писателей его поколения лишь Дж. Чивер писал так, что можно найти точки соприкосновения между его героями, его мирами и «черным» опытом (Дж. Болдуин также отмечает, что персонажи Дж. Чивера ему близки и вызывают сострадание, в то время как персонажи Н. Мейлера или Дж. Апдайка от него очень далеки).
Расовая категория «белизны» в США претерпела ряд изменений на протяжении XX в., главным из которых был массовый переезд белых в пригороды. Началось всё с государственных мер по преодолению Великой депрессии: чтобы стабилизировать цены на жилплощадь, в 1935 г. федеральное агентство по жилищному устройству стало оказывать государственную поддержку желаю-
1 Parini J. Introduction // Steinbeck J. Travels with Charley in search of America. - N.Y., 2012. - P. XI-XII.
щим получить «долгую» ипотеку на льготных условиях под низкий процент путем страхования рисков заемщиков. Однако условия получения такой поддержки всё же определялись частными заимодателями, рассматривавшими расовые меньшинства Америки как группы повышенного финансового риска; в результате черное население США было практически лишено возможности получения такой ипотеки и не смогло мигрировать в пригороды (а из тех, кто смог, большинство вынуждено было довольствоваться менее престижными, изначально межрасовыми пригородами)1. Институциональная сегрегация начала заменяться классовой. Необходимо подчеркнуть, что жители пригородов были освобождены от неудобной задачи самостоятельно сегрегировать свои населенные пункты: за них это делали государство, риэлторы и заимодатели (а те, кто был бы не против жить в мультирасовом пригороде, всё равно чаще выбирали создаваемые государственными и общественными институтами «белые» районы по причине более выгодных условий ипотеки).
Параллельно шел процесс ассимиляции в «белых» пригородах тех, кто до этого считался недостаточно «белым»: ирландцев, итальянцев, чехов2 и т.д., поскольку им были доступны предоставляемые государством льготы. Исследовательница отмечает, что в послевоенное время заимодателей, как и потенциальных заемщиков, интересовала в первую очередь возможность «вливаться» в микрообщество соответствующего пригорода, финансово поддерживать свой статус и вести себя «по-белому», а не возможное наличие черных дальних родственников. В «белизну» стало возможным инвестировать, ведь она больше не была привязана к генетике; но ее можно стало и потерять, если не вести себя соответственно. Иными словами, «белые» пригороды, в том числе «Шейди-Хилл» Дж. Чивера, в действительности не такие уж и «белые»; или, по крайней мере, могут быть представлены таковыми. А. Браун отмечает, что и сам писатель, можно сказать, инвестировал в свою «белизну»; он родился в бедной семье, дом в при-
1 По данным исследовательницы, взятым ею из переписей, на 1950 г. 34,5% черного и 57% белого населения США являлись домовладельцами.
2 Процесс этот заметен и на страницах сборника: нередко у богатых жителей Шейди-Хилла (вероятно, британского или голландского происхождения) садовниками и поварами служат немцы и ирландцы.
городе смог позволить себе только к середине жизни, позднее, чем написан сборник, и потому Дж. Чивер описывает «белизну» не как нечто изначально присущее определенной группе людей, а как опыт, постоянно подвергающийся переосмыслению под влиянием внешних обстоятельств. Важно отметить, что жанр «литературы пригородов», в котором писал и Дж. Чивер (причем с позиции новоприбывшего, а не инсайдера, характерной не только для самого писателя, но и для большинства его читателей), не только описывал жизнь сабурбий, но и разрабатывал, утверждал и поддерживал социальные нормы «белизны» для них.
В таком ключе исследовательница и анализирует ряд рассказов из сборника. С виду Шейди-Хилл - образцовый «белый» пригород, недавно обретшей нынешний вид (еще поколение назад его населяли в основном фермеры-голландцы) благодаря построенному вокзалу, но в действительности его жителям тяжело всё время носить «белую» маску, и иногда она спадает1. В отличие от большинства произведений, составляющих корпус жанра «литературы пригородов», герои Дж. Чивера не участвуют в моралите по борьбе с дискриминацией (большинство белых авторов в своих романах ограничивались включением белого персонажа, помогающего беззащитным и недалеким черным; со временем это выродилось в популярный негативный троп черной культуры); по большому счету, его истории также не про борьбу страдающего индивида (или отдельно взятой семьи) с обстоятельствами или последствиями собственного выбора. Основной конфликт в них - несоответствие внешнего статуса и внутреннего содержания: у многих с виду благополучных индивидов есть секреты, раскрытие которых грозит изгнанием из уютного мира «Тенистого холма». Писатель печально иронизирует над своими героями: основную опасность для жителей пригорода представляют не внешние угрозы, о которых они так пекутся, а их соседи или они сами (семьи борются с нежелательной для их детей информацией, выступают против общественной библиотеки и чужаков и т.п., а сами страдают от воровства, супружеских измен и т.д.).
1 При этом во всем сборнике присутствует всего два указания на белизну кожи героев, во всех остальных случаях она просто предполагается.
В титульной истории сборника «Грабитель из Шейди-Хилла» публичные причитания богатой дамы о том, что ее муж с большой суммой денег ходит на железнодорожную станцию через «трущобы» (А. Браун отмечает расистский окрас выбранного персонажем слова), приводят к тому, что услышавший ее сосед Джонни Хэйк, который недавно обанкротился и всячески это скрывает, чтобы не быть изгнанным из своего социального круга, грабит ее мужа. Он также регулярно грабит других своих соседей, просто заходя к ним, когда они не дома, и заодно узнавая подробности их частной жизни. Афроамериканские исследователи «белизны» часто подчеркивают, до какого абсурда может доходить избирательная слепота «белых» сообществ, и этот рассказ Дж. Чивера служит тому прекрасной иллюстрацией. Джонни Хэйк грабит не потому, что голодает, а потому, что отец испортил ему уик-энд и т.п. За свои преступления он не несет никакого наказания; на него не обращают внимания не только тогда, когда он ворует, но и тогда, когда он, поправив свое финансовое положение, решает «вернуть» украденное тем же способом, каким он его забрал. В финальной сцене рассказа его останавливает полицейский, поймавший его на чужой территории, но Джонни уходит от наказания, просто соврав, что выгуливает собаку. Как отмечает сам персонаж, после этого он посвистел, как бы привлекая несуществующего пса, и если бы полицейский продолжал фокусировать на нем свое внимание, то не миновать Джонни беды, но полицейский уже пошел по своим делам; разумеется, человеку с черным цветом кожи такую аферу в Шейди-Хилле провернуть бы не удалось.
Рассказ «Червь и яблоко» посвящен идеальной буржуазной американской семье, у которой всё хорошо. Есть лишь одна проблема: к ним в семью посредством женитьбы хочет пролезть одна молодая особа из менее престижного пригорода. Дж. Чивер подчеркивает, что для ее семьи это осознанная социальная стратегия продвижения по классовой лестнице; надежду на успех им дает необычно белая кожа девушки. Ее этничность автором не раскрывается, но столь необычное указание, по мнению исследовательницы, говорит о том, что она смешанного происхождения, и эта деталь ее биографии представляет угрозу для мира Шейди-Хилла, который в конце концов отторгает девушку. Однако по другим рассказам разбросаны подсказки, из которых можно заключить,
что для Шейди-Хилла это не такая уж редкость, и в других случаях жители пригорода оказались более благосклонны к новеньким.
Рассказ «Пять сорок восемь» примечателен тем, что в нем такая попытка в конце концов отвергается самим пытавшимся (и потому, по мнению исследовательницы, этот рассказ стоит особняком). Сюжет истории повествует о расовой мести: некий житель Шейди-Хилла по фамилии Блейк спит со своей секретаршей Мисс Дент, а когда она ему надоедает, он, чтобы не подвергать опасности свой статус публичным расставанием, просто организует ее увольнение. А. Браун обращает внимание на то, что предложенное Дж. Чивером описание героини сильно напоминает архетип «трагической мулатки» (при этом цвет кожи автором не указан). В сознании Блейка ее образ прочно связан с трущобами. Мисс Дент несколько раз пытается вступить в контакт с Блейком, рассчитывая на объяснения, он отвечает ей безразличием, отказом узнать ее (известный защитный механизм белой буржуазии). В конце концов ей это надоедает, и она преследует его на поезде прямо до самого Шейди-Хилла, а выходя из поезда, приставляет к его ребрам пистолет. В эстетике «литературы пригорода» поезд имеет двойное назначение: он должен давать жителям пригорода легкий доступ к работе и дому и одновременно отфильтровывать нежелательные элементы (через цены на билеты и т.п.). Но Мисс Дент силой характера преодолевает это препятствие, и открывшаяся ей картина сильно разочаровывает ее (вероятно, она также планировала подняться по социальной лестнице путем замужества). Магия пригорода оказывается бессильна против нее, вместе с тем и задуманная месть кажется ей теперь обескураживающе бессмысленной. В результате она лишь толкает Блейка лицом в грязь, тем самым совершив над ним намеренный акт «блэкфейса»1, символически меняя местами свой и его статусы, а затем, свободная и непокоренная, навсегда уезжает из его жизни. При этом, как отмечает исследовательница, Блейк из случившегося урока не извлек.
1 «Блэкфейс», или «черное лицо» - расистская практика из репертуара американского площадного театра пер. пол. XIX в. (позднее перешедшая в водевили и другие формы популярных представлений): белые актеры чернили лица гримом и пародировали речь и быт черного населения США. Данная практика считается одной из наиболее важных и зримых причин появления негативных «черных» стереотипов в американской культуре.
По словам А. Браун, творчество Дж. Чивера крайне важно для исследования смысловых полей категории «белизны».
А.И. Кузьмичев
2020.02.029. КРАСАВЧЕНКО Т.Н. ОБРАЗ ПОЛИТИКА В РОМАНЕ СТИВЕНА КИНГА «МЕРТВАЯ ЗОНА» И ЕГО РЕАЛЬНЫЕ ПРОТОТИПЫ. (Статья).
Ключевые слова: американская литература; политик как миф; отношение писателя к политике.
«Мертвая зона» («The Dead Zone», 1979) - «роман-предупреждение» американского писателя Стивена Кинга (р. 1947). Этот политический триллер с элементами детектива и ужасов занял первое место в списке бестселлеров 1979 г., составляемого газетой «The №w York Times», продержался в нем 32 месяца1 и не утрачивает актуальности по сей день. Замысел романа возник у писателя в процессе его размышлений над сложным этическим вопросом: может ли политический убийца быть правым? И если да, может ли он стать героем романа2? В результате С. Кинг пришел к выводу, что в определенных условиях это возможно.
Герой его «Мертвой зоны» Джонни Смит - средний американец, что акцентируется его стандартным именем и фамилией, нескладный, долговязый, порядочный, честный, интеллигентный. В 1970 г. он живет в штате Мэн, работает школьным учителем и вдруг попадает в автокатастрофу. Очнувшись после четырех с половиной лет пребывания в коме, он обнаруживает у себя сверхъестественные способности - дар предвидения будущего: прикасаясь к человеку, он переживает озарения и видит многое, недоступное обычным людям, - возможно, из-за повреждения одного участка мозга, «мертвой зоны», из-за которой он не помнит отдельных географических объектов, дат и чисел.
По ходу повествования он встречает политика Грега Стил-сона. Тот с молодости страдает психической нестабильностью,
1 Bloom's modern critical views: Stephen King. - N.Y., 2007. - P. 210-228.
2 King S. On writing: A memoir of the craft. - N.Y., 2000. - P. 192.
4 Collings M.R. The many facets of Stephen King. - San Bernandino, 1985. -Р. 50-55.
