CC BY
65
русской поэзии. Творчество Александра Непомнящего ещё ждёт своего исследователя.
1 Аверинцев С.С. Эсхатология. [Электронный ресурс]: Статья в электронной энциклопедии // Яндекс. Словари / Большая Советская Энциклопедия. Режим доступа: http://slovari.yandex.ru/dict/bse/article/00093/98600.htm.
2 БартошевичМ. Апокалипсис. [Электронный ресурс]: Статья в электронной энциклопедии // Яндекс. Словари / Большая Советская Энциклопедия. - Свободный доступ из сети Интернет. - http://slovari.yandex.ru/dict/bse/article/00003/82700.htm.
3 Все тексты цитируются по: Александр Непомнящий: официальный сайт. Режим доступа: http://www.nepomn.ru.
© Е.Н. Чебыкина, 2010
А.П. СИДОРОВА
Тверь
«ТЁМНЫЕ СТОРОНЫ ЛЮБВИ» И «НОВЫЕ ПОХОЖДЕНИЯ А.И. СВИДРИГАЙЛОВА»: ДВА АЛЬБОМА А. НЕПОМНЯЩЕГО КАК ЕДИНСТВО
Песня «Одиночество» встречается в двух альбомах А. Непомнящего -«Новые похождения А.И. Свидригайлова» и «Темные стороны любви». Включение одной и той же композиции в разные контексты для рок-поэзии явление не редкое и является одним из проявлений ее вариативной природы1. При восприятии и анализе в этом случае будет иметь значение как влияние двух контекстов на интерпретацию одного текста, так и влияние текста на процессы смыслопорождения в содержащих его контекстах, так как «не только контекст преображает слово, но и слово влияет на формирование контекста»2. Такое смысловое взаимодействие позволяет рассматривать два альбома, содержащих одну и ту же песню, в качестве некоего «надальбомного» единства, своего рода диптиха. Такая особенность рок-текстов - стремление к выходу за пределы «альбомной формы» - рассматривалась в некоторых исследованиях3. В данном же случае явление представляет интерес также и в силу того, что не закреплено в сильной позиции - в заглавиях альбомов, но при этом обнаруживается в прочих позициях текста.
Припев песни «Одиночество» («Одиночество - когда ты рядом. / Одиночество - когда ты рядом. / Одиночество - когда ты рядом. / А любовь - когда тебя нет» 4) может быть воспринят и как обращение ко второму лицу, собеседнику лирического субъекта, и как обобщенно-личное предложение. В последнем случае под «ты» будет подразумеваться любой адресат, в том числе и сам говорящий.
Текст песни допускает оба варианта восприятия. Один из возможных («с тобой плохо, хорошо без тебя», так как слова «одиночество» и «любовь» имеют в языке соответствующие коннотации) будет поддерживаться следующими моментами текста: «В твоей теплой постели не страшно
смерти», «Очень любим друг друга и блюем под столом», «В конце концов можно остаться с тобой. / Конечно же проще остаться с тобой / Но одиночество - когда ты рядом».
Другой возможный вариант восприятия («Ты одинок, любить тебя будут после смерти, «когда тебя нет») также поддерживается контекстом: «Прокричи хоть до крови уставшее горло - / «Монастырская дорога» пуста», «На всех крылатых хватило окон, / А у остальных - все как надо, все так», «А сегодня ночью мне приснилась смерть, / Мне стало все ясно, я хотел проснуться».
В тексте песни актуализируется мотив добровольного ухода из жизни («вешаться в ванной») и делается акцент на теме творчества («А мы рвем струны и ломаем перья, / Ищем какой-то драгоценный ответ»). Включенная в данный контекст фраза «на всех крылатых хватило окон» может восприниматься как отсылка к «тексту смерти» А. Башлачева, так как семы «поэт», «самоубийство» и «окно» являются в нем доминантными5.
Строки «В конце концов можно остаться с тобой. / Конечно же проще остаться с тобой» отсылают к песне В. Цоя «Группа крови». В тексте А. Непомнящего, как и в тексте В. Цоя, эта фраза при восприятии на слух может быть услышана по-разному: «остаться с тобой» и «остаться собой», причем оба смысла вписываются в контекст песни. В одном случае цитата будет способствовать восприятию куплета в его первом, «личном» значении: «проще остаться с тобой / Но одиночество - когда ты рядом», в другом - возникнет более глобальная проблема восприятия индивидуальной личности окружающими: «проще остаться собой», но этому будет сопутствовать одиночество и «любовь - когда тебя нет».
Таким образом, для песни «Одиночество» можно наметить два основных варианта восприятия. Заглавия альбомов («Темные стороны любви» и «Новые похождения А.И. Свидригайлова»), в состав которых она входит, фокусируют внимание в первом случае на негативном восприятии любви, во втором - на мотиве добровольного ухода из жизни, следовательно, смерти вообще (как известно, А.И. Свидригайлов, герой романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание», застрелился, попросив всем сообщить, что он «поехал, дескать, в Америку»6).
Первые четыре песни альбома «Темные стороны любви» (при условии последовательного восприятия) обнаруживают развитие общего сюжета. В «Ветхозаветной»7 речь идет о будущей смерти адресата («На твоих похоронах я буду пить вино мне с тобой первый раз будет хорошо»), в тексте песни чувство ведет к потере личной свободы, градация отношения к любви прослеживается в варьировании припева: «Да любите друг друга сказал нам /прикололся/ изъ...нулся Господь и создал любовь как надежный концлагерь», в последнем куплете адресант предсказывает и свою смерть: «На моих похоронах будут пить вино»8.
Текст второй песни, как и первой, строится в форме обращения, в первом куплете предсказывается смерть адресата: «Я очень болен тем, что
мне все равно / В какой земле ты будешь лежать», вино заменяется на портвейн («Они слетелись как мухи / На сладкие как пробка от портвейна слова»), что вполне соотносится с названием песни, отсылающим к творчеству Вен. Ерофеева. В тексте есть и прямая отсылка к конкретному тексту: «В том городке, где раньше жили мы, / Там где-то по линии Москва -Петушки», вместо ситуации поминок, обрисованной в предыдущей композиции, здесь возникает пьянка: «И тем не менее раз вечером после пьянки / Мне встретился в проулке добрый ангел / ... / Я разбил ему лицо, вот так, мой ангел / Ты прости меня, прости, мой милый ангел, / И таскал за волосы по грязи / В милом городке, где вишни и дожди». Первые строки песни («Я очень болен тем, что мне все равно / в какую сторону света от себя бежать») напоминает ситуацию из поэмы Вен. Ерофеева «Москва - Петушки» 9. Как и в поэме Вен. Ерофеева, лирический герой разговаривает с ангелом10, но в «Москве - Петушках» «ангелы» постоянно фигурируют во множественном числе, к тому же в итоге оказываются причиной гибели героя, здесь «ангел» один, активная роль принадлежит субъекту речи, причем его обращения к ангелу («мой ангел») можно воспринимать и как обращения к лицу женского пола11.
Начало третьей песни с этого альбома («Безымянные погибшие в кухонной войне») соотносится с началом третьего куплета «Ерофеевской» («Война окончена, по хатам, расставлены точки»), причем участники «кухонной войны» - «Толпы падших ангелочков тонущих в вине» - соотносятся с действующими лицами предыдущих песен. Как и две другие, песня обращена к лицу женского пола, эксплицируется мотив насильственной смерти «ее» - «Отелло отправляет дездемон отдыхать», «Я боюсь, что ты теперь от меня не уйдешь», «Ведь ты ж в агонии, зачем же ты вцепилась в меня?». Припев в контексте предыдущей песни воспринимается как перефразированная ситуация из поэмы Вен. Ерофеева: «Но на поезде в твой город сломался стоп кран. / И я не знаю как мне теперь с него удрать». Если в поэме прибытие в Петушки и встреча с «ней» были желаемым, но недостижимым, и насильственная смерть в финале ожидала героя, здесь лирический субъект как бы помимо своей воли попадает в «ее» город и вынужден убить «ее» («Я не хочу хочу хочу, ну отберите мой нож»). И в «Ерофеевской», и в «Валуйской» песнях есть аналог рая («В милом городке, где вишни и дожди») и даже его прямое упоминание («тебе же в рай, а мне не в рай»), что соотносимо с представлением о Петушках главного героя поэмы Вен. Ерофеева12. С «Ветхозаветной» песней «Валуйскую» сближает также восприятие любви, как потери личной свободы, невозможности лирического субъекта повлиять на ситуацию.
В песне «Про зеленого змия» развивается оппозиция, намеченная в «Валуйской» («Тебе же в рай а мне не в рай»): «Ко мне с утра подошел мой друг сатана», безуспешное ожидание «ее» прихода («Потом настал вечер, а она не пришла») в контексте трех предыдущих песен может восприниматься не только как переживание субъектом состояния несчастной
любви, но и как результат его же действий, т. е. (как следует из контекста цикла) жестокого, преднамеренного убийства «ее».
Закономерно, что в данном контексте припев песни «Одиночество» («Одиночество - когда ты рядом, / А любовь - когда тебя нет»), следующей за песней «Про зеленого змия» будет восприниматься как указание на возможность любить «ее» только после «ее» смерти, а в самой песне будут актуализироваться соответствующие смыслы.
Мотив убийства присутствует и в трех следующих композициях альбома - «Кастл-рок», «Инквизиция» и «Южный ветер», где убийство «ее» сопряжено с обрядом инициации («Подточу клыки я пилкой, / Поцелую, сделаю надрез» («Кастл-рок»), намерение убить уравнивается со стремлением убивать вообще («Я хочу убивать прохожих / ... / Потому что они похожи на тебя»), а смерть оказывается единственным способом обретения свободы и освобождения из замкнутого пространства, которое в контексте альбома соотносится с любовью («В чулане очень страшно - до свидания прости», «Мое отражение подходит к окну / Оно меня зовет значит я ухожу», «И летят этажи и все ближе земля» («Южный ветер»).
Восприятие любви как наказания и фактора, лишающего свободы, присутствует в песнях «Инквизиция» («Слепая инквизиция / сожжет ина-колюбящих») и «Приглашение на...»13 («Хорошо, что живут хотя бы пауки / В одиночном карцере твоей любви». В песнях «Странное ощущение свободы» и «Белое безмолвие» смерть (исчезновение, уход) выступает как способ освобождения: «Странное ощущение свободы / Странное, как выстрел за спиной», «Белое безмолвие - моя победа. / Белое безмолвие - твоя беда. / Г оризонт пустой - там никого нету, / Уходи домой и не ищи меня».
Для альбома в целом характерно противопоставление любви как несвободы смерти как способу освобождения.
В альбоме «Новые похождения А.И. Свидригайлова» первые три песни (предшествующие песне «Одиночество»), развивают общий, объединяющий их мотив. В первой песне «поезд в город весны уходит в трид-цать-ноль-ноль. / Каждый день без изменений, в тридцать-ноль-ноль», следовательно, попасть на него невозможно. Этот же мотив звучит в песне «Вокзальная», где «вокзал» рассматривается как модель человеческой жизни («Толпились и кричали на будничном вокзале, / И искали нервно в расписании «на после» / Никем не отмененный запредельный поезд, / Непрошенный, бесплатный голубой вагон»). Во второй песне альбома («Дед Мороз») функцию поезда, способного вывезти «за пределы» жизни, выполняет зеленая карета: «Пусть зеленая карета уходит одна, / А мы свое доползаем - причем здесь весна» 14. Во всех трех песнях жизнь противопоставлена движению, свободе, представлена как бесцельная трата времени.
Также песни объединяет деиндивидуализированность лирического субъекта, о чем свидетельствует частое употребление предложений с пропущенным подлежащим (например, «Толпились и кричали на будничном вокзале», где субъект действия не имеет значения, так как действие рас-
пространяется на всех), замена «я» на «мы» («А мы оставались, мы одни оставались, I Мы словно отстали, искали в карманах I Пьяные лапы последний заветный, I Прощальный билет»).
Соответствующие смыслы актуализируются и в песне «Одиночество», которая в альбоме «Новые похождения А.И. Свидригайлова» следует четвертой: акцентируется внимание на не всем доступной возможности уйти (в прямом и в переносном смысле) из жизни: «На всех крылатых хватило окон, I А у остальных все как надо, все так», «А Бог плюнул, ушел и хлопнул дверью, I Мы, было, за ним - ах, дверей уже нет». Этот мотив усиливается в следующей песне: «И те, кого Бог любит, умирали молодыми, I Ну а мы тусовались совсем с другими. I Мы будем жить долго». В таком контексте встречающиеся в других песнях альбома отсылки к творчеству А. Башлачева («Покрести мне непокорное окно» - «Да окно решеткой крестили» («Некому березу заломати»), В. Цоя («В конце концов можно остаться с тобой, I Конечно же проще бы остаться с тобой» - «Я хотел бы остаться с тобой, просто остаться с тобой» («Группа крови»), Янки Дягилевой («Видишь, вертолет летит все быстрей I Тот самый без окон, без дверей» - «.. .на вертолет без окон и дверей» («На черный день»), «Смерть уже продана» - «Продана смерть моя» («Продано!»), Е. Летова («Легко рифмовать I Словечки «насрать» и «умирать». I Особенно если это делать в майке с портретом Егора» («Насрать на моё лицо»), Джима Моррисона («А кто в доме любви - по жизни шпион» - «I'm a spy in the House of Love» («The spy») и др., воспринимаются и как отсылки к биографии этих музыкантов. 15
Также в песне актуализируется мотив добровольного ухода из жизни, выбора в пользу смерти, характерный для всего альбома: «Жизнь и смерть - две дамы, почти треугольник. I Как они удивились когда как-то раз, с перепоя I Он понял что с одной все не так. I А раз не так, то так и надо. I И отправился спать со второй». Причем в большинстве случаев самоубийство воспринимается как способ освобождения, выхода за пределы жизни и себя, но для лирического субъекта оно, чаще всего, невозможно: «Пусть зеленая карета уходит одна, I А мы свое доползаем - причем здесь весна», «Шаг вправо, шаг влево, но вряд ли побег, I За карцер из ребер, за отмеренный век», «Рубашки гладили, в путь собиралися I А оказалось -нас забыли в тюрьме I.. .I Аркадий Иванович едет в Америку I Желает вам, господа, не скучать».
Сопоставимы альбомы и по расположению составляющих их композиций. Песня «Одиночество» в обоих альбомах занимает центральное место (со сдвигом к верхней границе) - пятая из двенадцати («Темные стороны любви») и четвертая из четырнадцати («Новые похождения А.И. Свидригайлова»). Как уже отмечалось, в обоих альбомах песни, предшествующие «Одиночеству», объединяются в своеобразные микроциклы. В альбоме «Темные стороны любви» общим мотивом такого единства становится убийство «ее», в альбоме «Новые похождения
А.И. Свидригайлова» - «транспортного средства» и вообще пути, ведущего «за пределы» жизни, в иное и лучшее пространство.
На уровне содержания можно провести параллель между песнями «Приглашение на...» и «Свидригайловская банька» (которые занимают, соответственно, одиннадцатое и двенадцатое места в альбомах): «В углу потолка нарисован паук. / Я хотел выйти в дверь, а там паук. / Я хотел уйти в окно, но и там паук» («Приглашение на.») и «С пауками по углам да с чертями по дверям» («Свидригайловская банька»). Пространство «Сви-дригаловской баньки» предельно разомкнуто, неизмеримо - «от земли до звезд», причем, если учитывать, что с баней Аркадий Иванович сравнивал вечность16, то же самое можно сказать и о времени. В песне «Приглашение на.» пространство, наоборот, кажется замкнутым и ограниченным: «От стены до стены шагов эдак пять, / Возможно их чуть больше, а не пять, / Просто я дальше не умею считать», но если при восприятии этой песни возникает параллель со «Свидригайловской банькой», то невозможность сосчитать точное количество шагов и изменить свое положение в пространстве («И вообще у меня нет ни рук, ни ног») может рассматриваться и как указание на его бесконечность.
Аркадий Иванович из «Песенки про А.И. Свидригайлова», заключительной в альбоме «Новые похождения А.И. Свидригайлова», «едет в Америку», то есть кончает жизнь самоубийством. Действующий персонаж песни «Белое безмолвие», заключительной в альбоме «Темные стороны любви», тоже «выходит за пределы жизни»: «Вот так начало улыбнулось концу / И круг замкнулся и меня не поймать», «Падал снег, заметал лицо, / ... / Наказал быть свободным, становиться прозрачным / Улыбаться бесплотно и не жаться к огню». Принимая во внимание отсылку к одноименному рассказу Джека Лондона, сюжетную основу которого составляет описание смерти одного из героев, можно предположить, что в песне «Белое безмолвие» действие тоже происходит в Америке.
В итоге можно отметить, что оба альбома имеют похожую композиционную и смысловую структуру, в основе которой лежит развитие мотива «выхода за пределы». Это может быть выход «за пределы» любви: «В одиночном карцере твоей любви», «И создал любовь как надежный концлагерь.... Хочешь выйти - ляг, поспи, все пройдет и так», «В чулане очень страшно - до свидания, прости», «Кто к тибетским вершинам - стрелою из лука, / А кто в доме любви - по жизни шпион», выход «за пределы» себя: «По тупым закоулкам дремучего тела / Мутно бродит душа, словно кошка в дыму», «Шаг вправо, шаг влево, но вряд ли побег, / За карцер из ребер, за отмеренный век», «Давай на бис! / На бис! и так, пока не пошла кровью глотка», выход «за пределы» жизни: «На всех крылатых хватило окон», «Бог плюнул, ушел и хлопнул дверью», «Пусть зеленая карета уходит одна, / А мы свое доползаем - при чем здесь весна», «Аркадий Иванович едет в Америку, / Желает вам, господа, не скучать».
На лексическом и семантическом уровне альбомы также объединяют мотивы зимы, снега, замкнутого пространства, полета, смерти, поминок и некоторые другие.
Следовательно, тексты двух альбомов могут восприниматься в качестве единого контекста. Одним из важнейших факторов, влияющих на его формирование, является наличие в альбомах «общей» песни - «Одиночество».
В заключение стоит отметить, что для творчества А. Непомнящего переход одной и той же композиции из альбома в альбом явление довольно частое. Так, например, песни «Дед Мороз» и «Конец русского рок-н-ролла» из альбома «Новые похождения А.И. Свидригайлова» входят в состав альбомов «Под тонкой кожей» и «Экстремизм» соответственно, что может служить поводом для рассмотрения четырех альбомов («Новые похождения А.И. Свидригайлова», «Под тонкой кожей», «Экстремизм» и «Темные стороны любви») в качестве единого контекста.
1 См., например: Ярко А.Н. Вариативность рок-поэзии (на материале творчества Александра Башлачева). Автореф. дис. ... канд. филол. наук. Тверь, 2008.
2 Фоменко И.В. Введение в практическую поэтику: Учебное пособие. Тверь, 2003. С. 21.
3 См. например: Войткевич Е.В. Смыслообразующая роль визуальной обложки в структуре рок-альбома // Русская рок-поэзия: текст и контекст Тверь, 2001. Вып. 5. С. 26-36.
4 Здесь и далее тексты А. Непомнящего (за исключением оговоренных вариантов) цитируются по: Александр Непомнящий: официальный сайт. Режим доступа: http://www.nepomn.ru.
5 См.: Доманский Ю.В. «Тексты смерти» русского рока. Тверь, 2000.
6 Достоевский Ф.М. Преступление и наказание. Архангельск, 1985. С. 489.
7 Текст песни приводится по фонограмме.
8 Строки, вероятно, отсылают к песне В. Высоцкого «Мои похорона» («На мои похорона съехались вампиры.»), эта тема в контексте данного альбома получает некоторое развитие в песне «Кастл-рок».
9 «Если хочешь идти налево, Веничка, иди налево, я тебя не принуждаю ни к чему. Если хочешь идти направо - иди направо. <...> И куда-нибудь, да иди. Все равно, куда». (Ерофеев Вен. В. Записки психопата. Москва - Петушки. М., 2003. С. 133).
10 Ср. например: «А вы скажите, ангелы, вы будете со мной до самых Петушков? Да? Вы не отлетите? - О нет, до самых Петушков мы не можем.» и др. (Там же. С. 158-159).
11 В этом случае текст А. Непомнящего отсылает к песне М. Науменко «Горький ангел»: «Со мной остался только горький ангел - / Призрак моей сладкой N1», в которой также фигурирует персонаж по имени Веня.
12 «Петушки - это место, где не умолкают птицы, ни днем, ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин. Первородный грех - может, он и был - там никого не тяготит». (Ерофеев Вен. В. Указ. соч. С. 133).
13 Заглавие композиции отсылает к роману В. Набокова «Приглашение на казнь».
14 Строки отсылают к тексту О. Дриза (пер. Г. Сапгира) «Зеленая карета»: «Не угнаться за каретой, ведь весна в карете этой».
15Отличительной особенностью творчества А. Непомнящего является обилие цитат, отсылающих не только непосредственно к вербальному творчеству, но и к биографиям («текстам жизни» и «текстам смерти») рок-музыкантов, что является темой для отдельного исследования.
16«Нам вот все представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам
пауки, и вот и вся вечность. Мне, знаете, в этом роде иногда мерещится». (Ф.М. Достоевский. Преступление и наказание. Архангельск, 1985. С. 274-275)
© А.П. Сидорова, 2010
А.С. НОВИЦКАЯ
Калининград
«ПАРТИЗАН» И «ПРЕВОСХОДНЫЙ СОЛДАТ»: ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ ЕГОРА ЛЕТОВА 1985 - 1989 гг.
Лирический герой Летова существует в системе пространственных отношений, и рассматривать его в отдельности невозможно.
Жизнь, по Летову, - вечное движение из небытия в небытие через фазу телесного бытия. Эти категории имеют пространственное значение. Лирический герой Летова, появившись на свет, двигается сквозь материальный мир к неизбежной и долгожданной смерти, которая может принимать форму телесной - и тогда герой освобождается от материального, вернувшись «домой», «умерев восвояси», - либо форму духовной смерти - и тогда герой остаётся навсегда в материальном мире.
Основной категорией авторского сознания в художественном мире Егора Летова является многогранная категория смерти1, а прочие категории: логичности, физиологичности, семейности, гражданственности, -подчинены ей. Каждая из этих категорий так или иначе относится к одному из двух пространств: материальному или идеальному2. Первое обозначается в текстах как «здесь», второе - как «там». Ничто из существующего в этой системе мира не может находиться одновременно в материальном и идеальном пространстве; любой объект, упоминаемый Летовым, является атрибутом только одной из двух полярных сторон.
К пространству материи принадлежит всё, связанное с:
1) государством и властью;
2) бытом и семьёй;
3) религией (как ни парадоксально);
4) физиологией;
5) логичностью.
Всё перечисленное - разновидности категории смерти. Г ерой, имеющий отношение хотя бы к одной из указанных категорий, - мёртв духовно и не может принадлежать к идеальному пространству.
Материальное пространство - это сфера обитания тех, кто в текстах противопоставлен лирическому герою: «почтенных граждан», «серых униформ», «девушек, мечтающих о семейной смерти». Это персонажи, подчиняющиеся законам логики и отказавшиеся от движения в идеальное пространство в пользу материального. «Все вы могли бы, но перестали давно», - обращается к ним автор.
