CC BY
49
Литературоведение
Д.М. Бжигакова
Творчество Тома Маккарти в англоязычной критике
В статье рассматривается восприятие произведений современного британского прозаика Тома Маккарти в английской и американской критике, анализируются как научные исследования, так и освещение работы писателя в масс-медиа. Определяется место писателя в литературном процессе, сравниваются положительная и отрицательная оценки его творчества, а также рассматриваются наиболее исследованные в критике творческие ориентиры Маккарти, такие как травматический опыт, отношение текста и его репродукции, поиск человеком идентичности.
Ключевые слова: современный английский роман, проблематика современного романа, творчество Тома Маккарти, поэтика романа, образ автора, литературная критика, художественный текст.
Британский романист Том Маккарти стал известен российскому читателю благодаря публикации романа «Когда я был настоящим» (Remainder, дословно «Остаток») и сборника эссе «Тинтин и тайна литературы» (Tintin and the Secret of Literature) в 2011 и 2013 гг. соответственно. Резонанса в русскоязычной критике данные произведения не вызвали. Появилось всего несколько рецензий на сайте издательства «Ад Маргинем» (Ad Marginem), в журнале «Коммерсант» [1] и на интернет-портале «Открытое пространство» (Open Space) [4]. Среди исследовательских работ можно назвать только две статьи профессора В. А. Пестерева, посвященные рассмотрению «Остатка» как «романа-гипотезы» [2; 3].
В Великобритании и Америке, напротив, Том Маккарти получил широкое признание, в научной и массовой литературе освещаются как его романы, так и критическая, а также внелитературная деятельность.
«Культуры постмодернизма» (Postmodern Culture^ появился объемный I комментарий Джейсона М. Баскина к сборнику статей Общества нек-I ронавтов [6], генеральным секретарем которого является Маккарти. £ В 2012 г. в сборнике «Современное исследование романа» (Modern Fic-^ tion Studies) были опубликованы сразу две статьи: «Том Маккарти и зато гробная жизнь модернизма» [15] Джастуса Ниланда и «Анализ травмы н и посмертного существования романа в "Остатке" Тома Маккарти» ^ Петера Вермойлена [28].
Хотя доступ к полным версиям упомянутых выше исследований в России пока невозможен, аннотации позволяют дать несколько обобщенных комментариев о направленности интереса к творчеству писателя в научной среде: Джейсон Баскин, сравнивая «авангардный роман» Маккарти «Остаток» с его художественными практиками в Обществе некронавтов, отмечает, что последнее не только предшествовало, но и «неразрывно связано» с началом литературной карьеры писателя. Упоминается мнение Маккарти и его коллег о существовании двух путей развития искусства: художник может либо «поглощать» реальность до тех пор, пока от нее ничего не останется, либо, признав специфичность, неповторимость материального мира, позволить «значению иметь значение», «сущности существовать» («let matter matter») [6]. И в Манифесте некронавтов, и в художественной прозе писатель отдает предпочтение второму направлению.
Статьи из сборника «Современное исследование романа» роднит общий интерес к развитию в произведениях Маккарти традиций модернизма и объединению условных черт психологического реализма с темой столкновения «человеческих» и «нечеловеческих» средств передачи информации. Внимание П. Вермойлена обращено и на вклад «Остатка» в «литературу травмы» («trauma fiction») - на рассмотрение травматического опыта не только как индивидуально-личностного переживания, но и изучение его более абстрактной, «беспредметной» природы.
Значительным источником критического анализа произведений Маккарти являются материалы симпозиума 2011 г. «Созывая агентов» (Calling Agents), целиком посвященный творчеству писателя. Программа включала в себя выступления с докладами по трем выпущенным на тот момент художественным романам: «Остаток», «Люди в космосе» (Men in Space, 2007), «С» (C, 2010), - литературно-критическому сборнику «Тинтин и тайна литературы» и о работе писателя в Обществе некро-навтов.
В свободном доступе представлен ряд материалов симпозиума: полный список докладчиков и докладов, а также ряд получасовых видео
с выступлениями. Основными темами обсуждения стали «повторе- 9 ние и девиации», «вымышленные пространства и реальный мир», тема получения и передачи сигналов, «спекулятивный» реализм и «новый внечеловеческий гуманизм», подразумевающий художественное g. исследование сетей информации как самостоятельных сред-сущ- ;о ностей. rs
Многие выступающие, подражая стилю анализируемых романов, § выделяли слова-концепты, вокруг которых строились доклады. Среди ^ них «текст», «сообщение», «повтор», «искусственное» и «аутентичное», 1 «крипта» (в значении «потайное место» и «тайнопись»), «шум» [8]. £ При этом подчеркивается, что все эти концепты тесно связаны друг с другом.
Интерес к творчеству Тома Маккарти существует и в масс-медиа: и политематические издания, такие как «Нью-Йорк Таймс» (The New York Times), «Гардиан» (The Guardian) и «Дейли Телеграф» (The Daily Telegraph), и специализирующиеся непосредственно на литературе «толстые» журналы, например, «Лондонское книжное обозрение» (London Review of Books), регулярно публикуют интервью с писателем, рецензии на его новые книги. Анализ этой группы критической литературы дает возможность выделить ряд характеристик, общепризнанно присущих произведениям Тома Маккарти. В частности, во многих рецензиях встречается определение «роман идей». В «Гардиан» заявлено: «как и дебютный роман, он (роман «Люди в космосе» - Д.Б.) является продуманным романом идей» («Just like his debut, though, it is a studied novel of ideas») [18], журналист «Айриш Таймс» Кавин Гилдеа отмечает, что, «не смотря на отсутствие нити повествования, этот роман идей ("Сатиновый Остров"- Д.Б.) производит неизгладимое впечатление» [10], а в «Паблик Букс» о «Сатиновом острове» сказано, что этот «роман идей также является романом о том, как идеи ощущаются» («the novel of ideas is also the novel of how ideas feel») [13].
Другая черта произведений Тома Маккарти, по мнению исследователей, - это отстраненность взгляда писателя на описываемые им миры. Сюжет романов выражается стабильно нечетко, выступает, скорее вспомогательным средством для репрезентации умозаключений героев, а в последнем романе «Сатиновый остров» и вовсе становится, согласно критику М. Мишоу, «невыразительным даже по стандартам Мак-карти» [14]. Схожее наблюдение появилось и в журнале «Гардиан» за 2007 г.: «писатель отбрасывает все, кроме самого строго схематичного изображения обстановки, персонажей и действия...» («dispenses with all but the most austerely diagrammatic renderings of setting, character and action») [18].
и раскрывает тот или иной аспект интересующих писателя проблем. | Более того, каждое произведение было достаточно подробно освещено Л в критике.
m Встреченный сначала непониманием издателей и опубликованный
^ лишь через четыре года после окончания, первый роман писателя «Оста-то ток» вызвал преимущественно теплые отзывы. Так, в рецензии для ь газеты «Лондонское книжное обозрение» за 2006 г. подчеркиваются ^ отличительные черты произведения: смещение привычных смысловых ударений и проистекающая из этого нетривиальность сюжета - «каждая прочитанная книга, каждая услышанная история вела к финальной катастрофе. <...> Это именно то, что мы запрограммированы ожидать» [21]. Но «Остаток» «предлагает куда больше этого» [Там же]. В процитированной статье указываются важнейшие для всех романов Маккарти темы: проблемы субъективного восприятия времени, неоднородности памяти, подмены реальности иллюзией, потери аутентичности, замещения человеческой личности автоматом. При этом герой, по мнению рецензента, не статичен, он развивается, «изменяется, но становится лишь все менее и менее человечным» [Там же].
В другой статье того же периода утверждается, что роман «Остаток» исследует темы «петли, повторения, переработки» - всего того, что организует не только человеческую жизнь в целом, но и, в частности, творческий процесс писателя, а также «структуры реальности и неопределенности фиктивного» («Loops, repetition, reworkings, patterns of reality and fakery loom») [26].
В 2007 г., всего через год после дебюта Маккарти как писателя, британское издание «Телегаф» (The Telegraph) называет его роман «хитом» [23]. «Остаток» публикуется в США, где принимается как достойное внимания произведение. Начинаются съемки одноименной экранизации, выход которой намечается на 2015 г. В это же время Маккарти дорабатывает и публикует начатый еще в 1999 г. роман «Люди в космосе». Отзывы на эту и следующую (роман «C») книги появляются в таких изданиях, как «Лондонское книжное обозрение» и «Обзервер» (The Observer), «Нью-Йорк Таймс».
Как отмечают критики, «Люди в космосе» и «С» разительно отличаются от предшествующего им романа: на смену «холодному, обезличенному» голосу протагониста «Остатка» приходят в первом случае «какофония голосов, акцентов, языков и диалогов», роман «ошеломляет неумолчным шумом» [18], а во втором - формально еще более близкая традиционной структурная линия, раскрывающая тему взросления героя.
В «Людях в космосе» Маккарти создает «фрагментарный мир» [18], 11 в романе постоянно, причем внезапно, происходит смена рассказчиков. Такое прерывистое повествование от третьего лица становится «чем-то средним между объективным отражением реальности и внут- ^ ренним монологом в духе Джойса» [7]. Семь главных героев, среди 2 которых нелегал, которому поручено подделать икону для перепродажи ° в другую страну, сотрудник службы безопасности, составляющий от- | четы и отправляющий их в никуда, забытый на орбите советский кос- ^ монавт, накручивающий витки вокруг планеты, движутся каждый по £ своей траектории, центром которой так или иначе остается подделы- £ ваемая икона, все они зависают в пространстве и во времени, их голоса сливаются в единый шум, который не достигает цели.
Изданный в 2010 г. роман «С», хотя и представляет героя по имени Серж Карфакс, все же, как утверждает К. Тайлер, является романом идей, его герой, как и протагонист, не становится «объемным характером», остается «еще одним "каждым человеком"» [25]. Сохраняется и неизменная для Маккарти проблема столкновения «языка, технологии и субъективного» [Там же]. От остальных романов Маккарти «С» отличает особенно «классическое» «ровно выстроенное повествование», где излишне детализированные, скрупулезно описанные моменты сменяются «юмором и странной красотой» [Там же].
Очевидно, по мнению критика, и то, что в этих двух произведениях Маккарти снова акцентирует внимание на «кодах и коммуникационных системах» [Там же], не только выполняющих функцию связи между людьми, но и создающих собственное пространство. И вопреки своей изначальной функции, это пространство становится «подобием Бермудского треугольника», в котором исходное сообщение теряет смысл, отдельные люди оказываются забыты, а человечество в целом «покинуто».
Наибольшее влияние на восприятие творчества Тома Маккарти оказала вышедшая в 2008 г. статья «Два пути развития романа» [20] английской писательницы Зэди Смит. Эта работа представляет собой подробный, хотя и не лишенный субъективности, анализ «Нидерландца» Джозефа О'Нила и «Остатка» Тома Маккарти. Сосредоточивая внимание на столкновении реальности и ее отражения в художественном произведении, Смит, как в свое время и члены Общества некронавтов, пытается понять, каким образом будет развиваться литература: вернется к «лирическому реализму» О'Нила или продолжит вместе с Маккарти двигаться в сторону «новой авангардной» [Там же] литературы. И симпатии писательницы на стороне произведения Маккарти.
Одним из основных достоинств «Остатка» Смит называет то, что роман «полностью осознает» идею, которая «создает его основу» [Там же]
ным» размышлением рассказчика о пережитом несчастном случае, а все | «первые пятьдесят страниц» являются «некой антилитературной мис-Ц тификацией» [20]. Формально оставаясь в сфере тем, которые читатель m «ожидает от романа» - главный герой переживает несчастный случай, ^ вследствие чего теряет память, а после получает крупную денежную & компенсацию в обмен на молчание - Маккарти обыгрывает используе-|= мые им клише, «весело разбирая [их] кирпичик за кирпичиком» [Там ^ же]. Он играет, но при этом всегда четко отдает себе отчет в том, какие идеи и в какой форме преподносит читателю.
Роман по-настоящему начинается только в 3-й главе после «повествовательного нервного срыва», когда в одной из сцен рассказчик пытается сфальсифицировать воспоминание, но отказывается от своего намерения и наконец освобождается от оков жанра, может «вести историю так, как хочет». Вскоре после этого герой видит трещину, пробудившую в нем ложное, но чрезвычайно яркое «воспоминание», которое и провоцирует лежащую в основе сюжета одержимость «реконструкциями».
Еще одно значительное для трактовки романа Маккарти замечание Зэди Смит состоит в том, что главный герой «Остатка» в принципе не является «протагонистом», он лишь «конструктор», «реконструктор» [Там же] («enactor», «rs-enactor»). Отсюда проистекает и проблема «медийности» персонажа, его одержимости идеей «неаутентичности», «вторичности».
Однако существует мнение, что статья Смит исказила восприятие творчества Маккарти, навесила на него ярлык, мешающий воспринимать реальные интересы и направления развития писателя. Весьма подробно проанализировав финал «Сатинового острова», где герой отказывается от реального соприкосновения с владевшим его разумом символом, потому что это бессмысленно, как, впрочем, и решение ничего не делать, Хагланд приходит к выводу, что Зэди Смит поставила литературу «между двумя случаями отсутствия смысла» [11]. Подчеркивая, что сам Маккарти отозвался о «Двух путях развития романа» как о «хорошем эссе ..., которое дает почву для размышления и возможность с ним поспорить» («It's a good essay. It sets up a framework for thinking, and ultimately for disagreeing») [Там же], журналист «Нью-Йоркера» достаточно иронично комментирует последний роман писателя и подводит читателя к выводу, что, несмотря на все достоинства произведений Мак-карти, «если вы, конечно, любите вещи такого рода» [Там же], они не открывают никакого «нового пути» [Там же] для романа как жанра.
Более резко выраженный скепсис и даже открытый негатив вызывает у ряда критиков нарочитая интеллектуальность и сухость романов
Тома Маккарти. Журналист «Нью Стейтсмен» (New Statesman) Лео 13 Робсон отрицает доводы Зэди Смит и обвиняет писателя, с одной стороны, в неспособности создать достоверный образ героя в «Остатке», с другой - во введении неуместного после громких заявлений о «разрыве с массовым романом» «мелодраматически-реалистичного сюжета» [17] в произведения «Люди в Космосе» и «С». °
В то же время критике подвергается и «разочаровывающая доступ- ! ность» [Там же] прозы Маккарти, противоречащая, по мнению автора ^ статьи, приписываемому Маккарти сходству с такими его вдохновите- £ лям, как Робб-Грие, Кафка и Джойс. £
Большинство же рецензий положительно-нейтральны: Маккарти называют одним из писателей, которые с легкостью попадают в списки на получение престижных литературных премий, однако остаются «слишком необычными, авангардными, чтобы эти премии действительно получать» [19]. Также стоит отметить, что, по большей части, даже отзывы, посвященные конкретному произведению, включают упоминание о других. И поэтому очевидно, что начинается процесс осмысления и оценки творчества Маккарти в целом.
Во многих статьях, вышедших в 2015 г., выделяют две группы романов прозаика. «Остаток» и «Сатиновый остров» с их экспериментальной, практически лишенной сюжетного каркаса структурой называют более соответствующими идеям «внечеловеческого гуманизма». Тогда как написанные в более близкой традиционной манере «С» и «Людей в космосе» критикуют за «великолепный», но непростительно «обывательский» [12] стиль, из-за которого поднятые проблемы «теряются за изяществом повествования» [24].
В целом к 2015 г. Том Маккарти успел приобрести неоднозначную известность. С одной стороны, его новые романы широко и чаще всего благосклонно освещаются в критике, наиболее хвалебные рецензии превозносят Маккарти как «мастера, направляющего современный роман к новым удивительным землям» [18], а сам писатель активно участвует в жизни литературного сообщества. В то же время, за ним, как было отмечено, например, в британском литературном журнале «Уайт Ревью» (The White Review), закрепился образ «самого несносного интервьюируемого» и «бича современных эстетических ценно -стей» [5], автора излишне сухого и склонного к нигилизму, необоснованно противопоставляющему себя литературному мейнстриму [17].
Подводя итоги, можно заключить, что начиная с 2007 г. интерес к творчеству Тома Маккарти постепенно, но неуклонно растет. Внимание читателей и критиков привлек уже дебютный роман «Остаток», «С» закрепил занятые позиции и расширил читательскую аудиторию, а вышедший в 2014 г. «Сатиновый Остров» в течение первых же не-
Авторы большинства рецензий и обзоров сходятся на том, что в ос-| нове романов Тома Маккарти лежат проблемы «аутентичности» и «искус-Ц ственности», передачи и потери сообщений, существования и развития т почти не зависящих от человека информационных сред, восприятия ^ человеком самого себя в наполненном «шумом» мире. Заметное место & в исследовании творчества писателя занимают также тема травмы и отно-|= шение формы произведений к их содержанию.
^ Хотя романная проза Тома Маккарти находится только на первом
этапе исследования и осмысления, уже существует несколько статей в крупных британских научных изданиях о современной литературе, был проведен симпозиум, полностью посвященный творчеству писателя, рецензии на его произведения с известной регулярностью появляются в изданиях для массового читателя.
Библиографический список
1. Наринская А. Жизнь Некронавта // Коммерсантъ Weekend. 2010. № 47. С. 44.
2. Пестерев В.А. «Остаток» Тома Маккарти как «роман-гипотеза» // Литературные жанры: типология, контактные связи. Единство и национальной своеобразие в мировом литературном процессе: Материалы межвузовской научной конференции / Под ред. Г.В. Стадникова. СПб., 2014. С. 21-23.
3. Пестерев В.А. «Роман-гипотеза» и «Остаток» Тома Маккарти // Метаморфозы жанра в современной литературе. М., 2015. С. 168-184.
4. Сонькин В. Том Маккарти. Когда я был настоящим // Open Space. URL: http://www.openspace.ru/literature/events/details/19906/? expand=yes (дата обращения: 09.11.15).
5. Armesto F.F. Interview with Tom McCarthy // The White Interview. 2011. URL: http://www.thewhitereview.org/interviews/interview-with-tom-mccarthy-2/ (дата обращения: 09.11.15).
6. Baskin J.M. Death's Vanguard: A review of Tom McCarthy, Simon Critchley, et al. The Mattering of Matter: Documents from the Archive of the International Necronautical Society // Postmodern Culture. 2001. Vol. 24. № 2. P. 68-76.
7. Burn S. In Gaddis's Footsteps // The New York Times. 2012. URL: http:// www.nytimes.com/2012/02/26/books/review/men-in-space-tom-mccarthys-complex-novel.html?_r=0 (дата обращения: 09.11.15).
8. Downing H. Crypt, Craft, Crackle: The INS at the ICA // Academia. 2011. URL: https://www.academia.edu/2346329/Crypt_craft_crackle_Nothing_here_now_ but_the_recodings (дата обращения: 09.11.15).
г
9. Gallix A. Illicit Frequencies, Or All Literature Is Pirated: An Interview With 15 Tom Mccarthy // 3 AM Magazine. 2006. URL: http://www.3ammagazine. com/3am/illicit-frequencies-or-all-literature-is-pirated-an-interview-with-tom-mccarthy/ (дата обращения: 09.11.15).
10. Gildea K. A story that doesn't believe in stories // The Irish Times. 2015. URL: http://www.irishtimes.com/culture/books/satin-island-by-thomas-mccarthy-review-a-story-that-doesn-t-believe-in-stories-1.2196627 (дата обращения: 09.11.15).
11. Haglund D. The Long Shadow of "Two Paths for the Novel" // The New Yorker. 2015. URL: http://www.newyorker.com/books/page-turner/long-shadow-two-paths-novel (дата обращения: 09.11.15).
12. Lasdun J. Satin Island by Tom McCarthy review - everything is connected // The Guardiam. 2015. URL: http://www.theguardian.com/books/2015/mar/11/ satin-island-tom-mccarthy-review-connected (дата обращения: 09.12.15).
13. McGurl M. The Novel's Forking Path // Public Books. 2015. URL: http:// www.publicbooks.org/fiction/the-novels-forking-path (дата обращения: 09.11.15).
14. Mewshaw M. In Satin Island, an Effort to Map Humanity Goes Awry // The Atlantic. 2015. URL: http://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2015/ 02/satin-island-review/385579/ (дата обращения: 09.11.15).
15. Nieland J. Dirty Media: Tom McCarthy and the Afterlife of Modernism // MFS Modern Fiction Studies. 2012. Vol. 58. № 3. P. 569-599.
16. Oates J. C. Lest We Forget // New York Books. 2007. URL: http://www.nybooks.com/ articles/archives/2007/jul/19/lest-we-forget/ (дата обращения: 09.11.15).
17. Robson L.C. // New Statesman. 2010. URL: http://www.newstatesman.com/ books/2010/08/mccarthy-novel-serge-smith (дата обращения: 09.11.15).
18. Rourke L. He's floating in a most peculiar way // The Guardian. 2007. URL: http://www.theguardian.com/books/2007/sep/09/fiction.features (дата обращения: 09.11.15).
19. Sebenius A. Man Booker Shortlist 2015: Satin Island // The Atlantic. 2015. URL: http://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2015/10/man-booker-shortlist-2015-satin-island/408784/ (дата обращения: 09.11.15).
20. Smith Z. Two paths for the Novel // New York Books. 2008. URL: http:// www.nybooks.com/articles/archives/2008/nov/20/two-paths-for-the-novel/ (дата обращения: 09.11.15).
21. Soar D. The Smell of Frying Liver Drifting up from Downstairs // London Review of Books. 2006. Vol. 28. № 9. P. 27.
22. Sonzogni M. Memories of Frank Kermode // London Review of Books. 2010. Vol. 28. № 18. P. 9-11.
23. Sooke A. Lost in the orbits of spies and mobsters // The Telegram. 2007. URL: http://www.telegraph.co.uk/culture/books/fictionreviews/3667868/Lost-in-the-orbits-of-spies-and-mobsters.html (дата обращения: 09.11.15).
24. Tayler C. «C» by Tom McCarthy // The Guardian. 2010. URL: http:// www.theguardian.com/books/2010/jul/31/c-tom-mccarthy-novel-review (дата обращения: 09.11.15).
25. Tayler C. Is there hope for U? // London Review of Books. 2015. Vol. 37. № 10. P. 21-23.
26. Tomaselli S. Tom Mccarthy's Tintin and the Secret of Literature // 3 AM Magazine. 2006. URL: http://www.3ammagazine.com/3am/3am-review-tom-mccaithys -tintin-and-the-secret-of-literature/ (дата обращения: 09.11.15).
27. Turner J. Seeing Things Flat // London Review of Books. 2010. Vol. 32. № 17. P. 7-8.
28. Vermeulen P. The Critique of Trauma and the Afterlife of the Novel in Tom McCarthy's Remainder // MFS Modern Fiction Studies. 2012. Vol. 58. № 3. P. 549-568.
