CC BY
144
В разгар Первой мировой войны, в 1916 г., издательство «Cassel and Company» выпустило книгу английского писателя и путешественника Стивена Грэма (Stephan Graham, 1884-1975), посвященную его путешествию через Центральную Азию и Алтай. В основу книги легли шестнадцать статей Грэма, печатавшихся в мае - июле 1914 г. в лондонской «The Times» и в еженедельнике «Country Life». В них описывалась поездка автора по южным территориям Российской империи - от берегов Каспийского моря до Алтая. Вообще целью Грэма был Дальний Восток, но он не успел добраться туда: началась война.
Сначала - несколько слов об авторе1. Стивен Грэм родился в 1884 г. в Эдинбурге, в семье журналиста Питера Андерсона Грэма. Вскоре семья переехала в Лондон. Стивену было 15, когда его отец бросил семью, и мальчик начал работать в конторе. Примерно тогда же он купил у букиниста «Преступление и наказание» Достоевского на английском языке. Книга произвела на подростка такое впечатление, что он решил изучать русский язык, чтобы читать русскую литературу в оригинале. Это ему удалось. Учителем Грэма стал Николай Лебедев, русский студент, снимавший квартиру в том же доме, где жила семья будущего писателя. Позже встречавшиеся с ним носители языка отмечали, что Грэм говорил по-русски совершенно свободно, с легким акцентом.
В 1906 г. С. Грэм совершил свою первую поездку в Российскую империю. Он побывал в Варшаве, Москве и Нижнем Новгороде. Два года спустя - новая поездка: Харьков, Москва, Сергиев Посад. На этот раз он прожил в России несколько месяцев, зарабатывая на жизнь уроками английского. Опыт показал, что такой образ жизни позволяет ему осуществить еще одну мечту: писать о
том, что он видит, что его окружает, что вызывает интерес и желание поделиться своими наблюдениями с окружающими.
В 1909 г. Грэм решил кардинально изменить свою жизнь. Он уволился с работы и приехал в Россию, на Северный Кавказ. Там он прожил почти год. Итог - первая книга, «Бродяга на Кавказе»2. Затем - новые поездки ... И новые книги.
Грэм повторил путь Ломоносова от Архангельска до Москвы3, обошел пешком северное побережье Черного моря4, ездил с русскими паломниками на Пасху в Иерусалим5. Вместе с беднейшими русскими эмигрантами Грэм проехал до Америки6. Путешествие по Центральной Азии, в отличие от прочих, описывалось в статьях, написанных по заданию лорда Нортклиффа, владельца и главного редактора «The Times». Только два года спустя, в 1916 г., они были сведены в книгу.
Путешествие началось 1 мая 1914 года, когда из Красноводска (который он называет одним из самых жарких, пустынных и убогих мест в мире) Грэм отправился в путь по Закаспийской железной дороге. В отличие от других своих поездок, он не взял с собой фотоаппарат. Поэтому его статьи наполнены большим количеством описаний всего, что он видел, чем книги о прочих путешествиях.
Первое впечатление автора - железная дорога в пустыне. Железнодорожное полотно не отличается высоким качеством, поэтому средняя скорость поезда не превышает 17 миль в час. Остановки на совершенно пустых станциях, где никто не сходит и никто не садится на поезд, могут составлять от 20 до 30 минут. Грэм удивляется, что столько сил и средств было вложено в этот чисто политический проект, когда, например, нет железной дороги для вывоза огромного уро-
жая фруктов из Абхазии, а об огромных просторах Севера империи и говорить не приходится...
И так продолжается на протяжении всего путешествия - почти графические картины окружающей действительности сопровождаются комментариями автора, иногда саркастическими, иногда философскими. Часты сравнения с аналогичными явлениями в Европе и Северной Америке.
Там, где начинаются обрабатываемые орошаемые земли, картина оживает. На станциях появляются длинные ограждения, за которыми стоят продавщицы еды, предлагающие пассажирам вареные яйца, жареных кур, молоко и кумыс в бутылках. Еда горячая, приготовленная специально к подходу поезда. Мальчишки несут из пекарни корзины с теплыми лепешками. Здесь же исходят паром несколько самоваров. Можно купить стакан готового чая или просто кипяток и заваривать чай по своему вкусу. Совсем маленькие дети предлагают пассажирам букетики весенних цветов.
Когда поезд идет вдоль границы с Персией, видно, что дома жителей по ту сторону границы обсажены цветущими розами. На российской стороне скорее можно увидеть овощные грядки, если только хватает воды.
Грэма растрогал тот факт, что на железнодорожной станции Геок-Тепе создан своеобразный музей, посвященный захвату этой крепости в 1881 г. войсками под командованием генерала М.Д. Скобелева. Там собраны образцы всех видов оружия, которое использовали сражавшиеся. Кроме того, в музее стоят две восковые фигуры: русский солдат в мундире и с ружьем и солдат местный, рассекающий воздух саблей.
Дорога до Ашхабада заняла 23 часа. Далее поезд двинулся к Бухаре. Путь пролегал снова через пустыню. Очередная остановка - Чарджоу, порт на Амударье. Оттуда ходят небольшие пароходы до Хивы. Однако все рейсы совершаются только «по государственной надобности», и частному путешественнику, а тем более купцу очень сложно добиться разрешения на поездку. Это серь-
езно затрудняет не только торговлю, но и вообще ведение любого дела, требующего какой-либо связи с внешним миром, а не ограничивающегося узкими рамками одного города.
Поезд идет к Новой Бухаре - русскому городу с белыми домами, широкими, обсаженными деревьями улицами, яркими витринами магазинов. В 12 верстах от него стоит Старая Бухара: дворец Аладдина из волшебной сказки. Именно такой город, который представляется европейцу при упоминании о Востоке. Узкие улочки, крохотные лавчонки, старинные мечети, чью величественность несколько нарушают огромные гнезда аистов, которые венчают практически каждый купол и минарет. Для бухарцев аисты - священные птицы, и никто не нарушает их покой.
Грэм особо отмечает, что если в Иерусалиме или Константинополе везде можно купить товары, произведенные в Англии, то в Бухаре (не только в городе, но и вообще на территории Бухарского ханства, чей статус Грэм определяет как «русский протекторат») товаров английского происхождения нет вообще. Раньше сюда приходили караваны с английскими товарами из Индии, но после создания мощной российской таможенной службы в этих краях торговое влияние Англии практически исчезло. Все западные товары доставляются сюда через Россию, причем это предметы германского или шведского производства. Бухарские купцы - постоянные гости на Нижегородской ярмарке.
После Бухары Грэм едет в Самарканд. И здесь его статьи начинают почти незаметно меняться. Он отходит от жанра путевых заметок, и становится очевидно, что перед поездкой автор проделал очень серьезную подготовительную работу.
Отдельная статья (в книге - глава) посвящена исламу - и как религиозному учению, и как фактору, определяющему и направляющему жизнь многих миллионов жителей Азии и Африки. При этом Грэм спорит с постулатами Т. Карлайла, которые тот изложил в своей книге «О героях и героиче-
ском», в очерке, посвященном пророку Мухаммеду.
Еще одна глава посвящена Великому переселению народов и вообще той роли, которую сыграли кочевники в истории Евразии.
Подробно и с восторгом описав Ташкент («город-оазис, город-парк»), Грэм столь же подробно излагает историю русского продвижения в Центральную Азию, заканчивая рассуждениями о строительстве железных дорог в регионе и их роли в дальнейшем освоении этих земель.
После недолгой остановки в Ташкенте Грэм продолжил свое путешествие на восток - иногда на лошадях, но чаще пешком. Он вообще был фанатиком пешего передвижения. Ночевал то под открытым небом, то в глинобитных караван-сараях, если вдруг шел дождь. Во всех городах, которые ему встречались на пути, имелись вполне приличные гостиницы. При этом он отмечает, что на дороге ни разу у него не было каких-либо неприятных встреч. Путешествие было абсолютно безопасным. У Грэма с собой не было никакого оружия, кроме перочинного ножа.
Сама дорога, которая идет примерно в двадцати милях от гор Алатау, - это глубокие колеи, источник грязи после дождя и пыли в засуху. Но главное, что обозначает ее на местности, - это телеграфные столбы. Связь между Центральной Россией и Центральной Азией работает безукоризненно.
После Чимкента и далее к востоку начались земли, достаточно плотно заселенные русскими крестьянами, перебравшимися сюда из Центральной России и даже из Сибири. Везде в деревнях, построенных примерно по одному и тому же плану, русскими инженерами-гидрологами проложены арыки, в которых плавают утки. Вдоль улиц густо посажены деревья, так что даже в полуденную жару по ним можно спокойно ходить. В каждой деревне - здание управы, церковь, школа, почтовая станция. Много лавок, трактиров; в крупных поселениях, как правило, есть свой кинотеатр. Самое популярное название кинотеатров - «Свет».
У въезда в каждую деревню на щите написано ее название, дата основания и количество жителей.
Русские переселенцы привнесли в эти места новые сельскохозяйственные культуры. Выращивается много пшеницы и ячменя, но есть и поля с кукурузой, гречихой. Там, где позволяют климатические условия, выращивается много риса. Это чрезвычайно прибыльная культура, которая может дать до 100 рублей в год прибыли с одной десятины земли. Для сравнения: как писал бывший министр земледелия и государственных имуществ Российской империи А.С. Ермолов, в нечерноземной России средняя доходность от озимой ржи составляла 3 рубля 92 копейки с десятины7.
После Чимкента Грэм посетил Аулие-Ата (совр. Тараз, в 1938-1994 гг. Джамбул). Этот город серьезно отличался, скажем, от Ташкента, где «азиатская» и «европейская» части существуют параллельно, не смешиваются. Здесь рядом с древней мечетью расположился дом современной постройки - гостиница «Лондон». Бок о бок с глинобитным караван-сараем сверкает отмытыми стеклами окон ресторан. Правда, в жаркие месяцы большей популярностью пользовались рестораны под открытым небом, где столики были расставлены в густом саду, а кухня расположена как можно дальше, чтобы жар и чад не мешали посетителям. В городе имелось несколько театров и даже здание цирка! Возле старинного крытого базара в кинотеатре показывают комедию «Суфражистка» и драму «Кавказский пленник».
Кстати, на вопросе о кино и его «цивилизующей роли» Грэм останавливается отдельно. Он отмечает необычайную популярность этого зрелища, при том, что высоким художественным уровнем показываемые ленты не отличаются: это в основном французские и итальянские фильмы ужасов, американские вестерны и романтические приключения, немецкие и скандинавские семейные драмы или, напротив, легкие комедии и фарсы. Научно-популярные фильмы, серьезные киноленты и экранизация классики со-
ставляют не более 11 % от всего, что можно увидеть в пяти кинотеатрах Аулие-Ата.
Дальше Грэм двинулся в путь вместе с одним из многочисленных караванов переселенцев из Центральной России. Они пересекли Сырдарьинскую область и направились далее, в Семиреченскую. Однако повозки плелись так медленно, что их можно было обогнать пешком. Грэм нанял на почтовой станции тройку, чтобы доехать до Пишпека (совр. Бишкек). Забавно его описание классической русской тройки, запряженной в среднеазиатскую арбу, где пассажир вынужден сидеть на огромной куче сена, чтобы не прочувствовать собственным организмом все ухабы на дороге. На облучке вместо традиционного русского ямщика восседает возница-казах в потрепанном халате и высокой меховой шапке, которые прекрасно защищают его от невыносимой жары.
Такие тройки - самый популярный вид транспорта у всех путешественников в этих местах. Грэм отмечает, что среди путников довольно много женщин, которые едут без сопровождения мужчин. Это никого не удивляет, а к женщинам все относятся с большим уважением. Русские женщины, как правило, едут к своим мужьям или женихам, которые несколько лет работают в этих местах, обжились, обзавелись хозяйством и теперь готовы осесть здесь вместе со всей семьей.
После Бишкека Грэм двинулся дальше, не расставаясь с блокнотом, в который каждый вечер заносил свои впечатления. Но его статьи показывают, что автор полагался не только на то, что видел собственными глазами. В частности, он явно читал вышедшую пятью годами ранее книгу генерала Д.Н. Логофета «На границах Средней Азии»8. Иногда он пользуется его сведениями (например, о том, что заметную роль в освоении Средней Азии в первые годы ее присоединения к Российской империи сыграли сектанты - молокане и штундисты), иногда явно не согласен с мнением автора. В частности, Д.Н. Логофет неоднократно подчеркивает, что Афганистан должен войти в сферу влия-
ния Российской империи, а там и до Индии недалеко... Грэм несколько раз в своих статьях выражает мнение, что у России хватает и земли, и полезных ископаемых, ее проблема - нехватка рук, чтобы освоить все это, значит, она не будет продвигать свои границы дальше.
Грэм описал русские села, стоящие вперемешку с казачьими станицами в предгорьях Алатау. О казаках он пишет, что это в первую очередь воины, а уже во вторую или даже третью - крестьяне. В целом Грэм с большим одобрением отнесся к политике русского правительства по освоению Центральной Азии и Дальнего Востока. Вопросам переселенчества в той или иной степени посвящены восемь его статей из шестнадцати.
Автор описывает свои встречи с караванами переселенцев, где волы или низкорослые лошадки тянут телеги с нагруженным добром: мебель, мешки с зерном, жестяные ведра и корыта, плуги и бороны, узлы с одеждой - люди везут с собой все. На телеге лежат и невозмутимо жуют жвачку козы, в клетке недовольно кудахчут куры, встревоженные тряской. За телегой бежит привязанный к ней пес. Никто не правит повозками: в жару люди укрываются под натянутым пологом и спят, а волы неторопливо бредут по дороге, никуда с нее не сворачивая. В караване может быть всего три-четыре телеги - это значит, что едет одна семья, но может быть и полсотни: переселяется сразу часть деревни.
Этот процесс, с виду бессистемный, идет под четким контролем правительства. Грэм приводит документы: в начале каждого года по всем уездным городам рассылаются официальные списки губерний, в которых отведены земли для переселенцев из Центральной России и Сибири. Причем годом ранее в этих губерниях уже провели работу картографы и землемеры9, нарезая участки на отведенных территориях: от 25 до 50 десятин на хутор, а в деревнях - от 8 до 15 десятин на каждого мужчину в семье. На засушливой территории уже проведены ирригационные работы, к землям будущих по-
селений подведена вода, дальше новые хозяева земли будут подводить ее к своим участкам самостоятельно, но под руководством инженеров-гидрологов, работу которых оплачивает государство. Грэм приводит запись своей беседы с таким инженером, который полгода живет с семьей в Петербурге, а полгода проводит в Туркестане, где руководит работами по обводнению полупустынных земель.
Когда список земель становится известен, в деревне выбирают ходоков - тех, кто должен ехать выбирать землю. Ходоков посылают по одному от 3-5 семей, но не меньше чем двоих от деревни. Это очень ответственная работа: выбирать землю, на которой отныне придется трудиться новым поколениям. При этом будущие пересел ен-цы не смогут отказаться от земельных участков, которые выбрали для них ходоки. Ходоки получают в уездной управе документы. Чтобы неграмотные крестьяне могли разбираться в них, они напечатаны на цветной бумаге: паспорт ходока желтый, паспорт переселенца - розовый, документы, дающие право на перевозку багажа по железной дороге по специальному тарифу -зеленого цвета.
Кстати, поощрялся переезд в азиатскую часть Российской империи и рабочих любых специальностей, ремесленников, мелких торговцев. Артели рабочих могли подписать договор на выполнение работ по государственным контрактам, и тогда к месту работы их доставляли бесплатно, а обратные билеты они получали примерно за 30% стоимости.
Поскольку ходоки могут далеко не сразу найти подходящую, с их точки зрения, землю, то их путешествие может продлиться три месяца, а может - три года. Железнодорожные билеты для ходоков и переселенцев обходятся им в одну четверть стоимости билета 3 класса. Дети до 10 лет едут бесплатно. Грэм приводит таблицы расстояния, тарифов на перевозку людей и багажа, официальную статистику налогов и сборов. Он отмечает, что правительство вынуждено каждый год издавать новые карты, чтобы обо-
значить на них новые села. Кстати, церковь, почтовая станция и здание для школы в каждой новой деревне возводится за государственный счет. Кроме того, государство оплачивает сооружение нескольких общественных колодцев.
Конечно, не все переселенцы добиваются успеха на новом месте. Каждый год до 15% возвращаются в родные места. Иногда неудача - следствие изначально неверно выбранного места, где обустройство новой деревни обусловлено скорее задачей обороны той или иной долины, чем возможностями вести в ней сельское хозяйство. Особенно часто это бывает в Семиречье, где военные задачи считаются важнее задач гражданских. Правда, Грэм подчеркивает, что большая часть неудачников - это те, кто поехал искать удачи, не дожидаясь возвращения ходоков, решил попытать счастья самостоятельно.
Грэм отмечает, что далеко не все чиновники, с которыми ему пришлось общаться, одобряют политику правительства в деле переселенчества. Слишком много вопросов остается неучтенными. Например, в Семиречье, на реках, которые текут с гор и отличаются резким перепадом уровня воды, государство построило двести мостов. Отлично! Браво! Но на их обслуживание и ремонт выделяется двести рублей в год! Рубль на мост! Так восклицает полковник инженерной службы, с которым Грэм проехал часть своего пути.
Далее Грэм описывает путешествие до Семипалатинска, плавание на небольшом пароходике по Иртышу до Мало-Краснояр-ска и поездку в глубь Алтайских гор, где основой преуспевания сельских жителей являются маральники и пасеки. Сотни прирученных, но фактически полудиких маралов в апреле-мае каждого года расстаются со своими рогами, которые затем экспортируют в Китай. Полученных средств вполне хватает на то, чтобы без проблем жить целый год.
Здесь, на Алтае, в станице Новоалтайская, в первых числах августа Грэма застало известие о начале войны с Германией.
-о£>
<$о-
В книге, опубликованной двумя годами позже, Грэм высказывал уверенность, что колонизованная Российской империей Центральная Азия на долгие годы, на столетия окажется одним из самых мирных регионов Старого Света. Увы, история показала, что он ошибался.
Конечно, в целом книгу Стивена Грэма вряд ли можно назвать идеальным источником, описывающим Среднюю Азию летом 1914 г. Но взгляд со стороны, пусть даже это взгляд такого восторженного поклонника Российской империи, каким в целом был Грэм, всегда интересен и важен. А живой язык, яркие описания, подробная статистика увеличивают ценность его труда.
После начала военных действий Грэм уехал в Петербург, вскоре получивший новое название. Еще год он оставался в России в качестве корреспондента «The Times», но затем вернулся в Англию. Там он опубликовал философско-религиозное исследование, в котором изложил свое видение различий между православием и религиями Запада -католицизмом и протестантизмом10. Кроме того, свои впечатления от первых военных лет в России он описал еще в двух книгах11.
Последний год войны Грэм провел рядовым на фронте во Франции, вступив добровольцем в Шотландский гвардейский полк.
Стивен Грэм не принял революцию в России - ни Февральскую, ни Октябрьскую. Временное правительство запретило ему въезд на территорию государства. Он больше не приезжал в Россию. Однако его интерес к этой стране никогда не исчезал. Грэм написал биографии Ивана Грозного, Бориса Годунова, Петра Первого, Александра II, Сталина. Всего он автор 32 книг - это путевые записки, биографии, романы, философско-религиозные эссе. Думается, что его книги, описывающие различные стороны жизни Российской империи последних десяти лет ее существования, заслуживают внимания исследователей.
Примечания
1 Подробную биографию Грэма см.: http://www.stephengrahamworldtraveller.com См. также: Hughes, Michael. Beyond Holy Russia: The Life and Times of Stephen Graham. Cambridge, UK: Open Book Publishers, 2014. XII + 357 p., ill.
2 Graham, Stephan. A Vagabond in the Caucasus: Some Notes of His Experiences Among the Russians. London, 1911.
3 Graham, Stephan. Undiscovered Russia. London, 1912.
4 Graham, Stephan. A Tramp's Sketches. London, 1912. Idem. Changing Russia. London, 1913.
5 Graham, Stephan. With the Russian Pilgrims to Jerusalem. London, 1913.
6 Graham, Stephan. With Poor Immigrants to America. London, 1914.
7 Ермолов А.С. Наш земельный вопрос. СПб., 1906. С. 188.
8 Логофет Д.Н. На границах Средней Азии. Путевые очерки в 3-х книгах. Книга I. Персидская граница. СПб., 1909. 245 с., илл., карта. Книга II. Русско-афганская граница. СПб., 1909. 208 с., илл. Книга III. Бухарско-афганская граница. СПб., 1909. 208 с., илл.
9 «Главное переселенческое управление в минувшем 1913 году отправило 15 экспедиций в составе почвоведов, ботаников и землемеров в южную полосу Сибири и Туркестанский край для определения степени пригодности новых колонизационных местностей для земледельческой культуры» // Санкт-Петербургские ведомости. 24 января 1914 г.
10 Graham, Stephan. The Way of Martha and the Way of Mary. London, 1915.
11 Graham, Stephan. Russia and the World. London, 1915; Idem. Russia in 1916. London, 1917.
