диплом «свободного художника». Свободного, в том числе, от постоянной работы и твердого заработка. Но творчество его «кипит». Опера «Алеко», романсы, Элегическое трио, Салонные пьесы, Каприччио на цыганские темы, Первая симфония - вот что окружало создание этого цикла.
В нем господствуют три образных начала, характерные и для других сочинений молодого Рахманинова: лирическое, которому принадлежат Баркарола и Романс, скерцозное - собственно Скерцо и Вальс, и эпическое - Русская песня и «Слава».
В Баркароле ярко выражено трепетное отношение композитора к природе: до Рахманинова в русской музыке не было пейзажиста такой силы. Это последняя из трех соль-минорных баркарол, написанных в молодые годы, последняя и самая сумрачно-тревожная из них.
Грациозный Вальс продолжает линию, начатую 6-ручным (и тоже ля-мажорным) вальсом, написанным для трех сестер Скалон, в одну из которых он был влюблен.
В элегически задушевной Русской песне Рахманинов использует напев «Во всю-то ночь мы темную», гармонизацию которого он выполнил в 1891 году, еще обучаясь в консерватории. А торжественная «Слава» основана на знаменитой народной величальной мелодии, которую до этого цитировали Мусоргский в «Борисе Годунове» и Римский-Корсаков в «Царской невесте».
Широта образного диапазона, блестящий пианизм позволяют считать Шесть пьес одним из лучших русских сочинений для четырехручной игры. По словам Асафьева, в этой музыке «всюду прорывается тяготение к большой эстраде».
Г. Мелик-Тангиева
Стравинский. Соната для фортепиано fis-moll
В 1903 году, когда автор начал работать над сочинением, которое мы представляем вашему вниманию, американцы братья Райт совершили первый в мире полет на самолете. А сегодня за штурвалом нашего радиолайнера «Опус 21» Игорь Федорович Стравинский. Мы совершим путешествие по маршруту Сонаты для фортепиано fis-moll. Сочинять ее «композитор-хамелеон», как его назовут гораздо позднее, начал в 21 год. У нас есть возможность услышать первое крупное сочинение гения, которое очень редко исполняется в концертных программах.
Время написания сонаты пришлось на годы обучения в Петербургском университете на юридическом и философском факультетах. Там, по воле судьбы, будущий «изобретатель музыкальных блюд на мировой кухне» подружился с сыном Римского-Корсакова Владимиром, ставшим впоследствии скрипачом и альтистом. Его великий отец вскоре стал учителем и наставником Стравинского, и Соната fis-moll явилась одним из первых опусов, созданных под его чутким руководством. Кстати, с именем Николая Андреевича связанны не только начальные шаги молодого музыканта. Например, первый в жизни голос, который Стравинский услышал по телефону, принадлежал именно автору «Снегурочки».
Но это было чуть позже, вспоминая же об их первых встречах, Игорь Федорович пишет: «В те годы я сочинял большую Сонату для фортепиано. Во время этой работы я постоянно наталкивался на множество трудностей... За-
труднительное положение, в котором я очутился, подало мне мысль вновь обратиться к Римскому-Корсакову. Я поехал к нему на дачу в конце лета 1903 года и провел у него около двух недель». Работа шла не один год. Из писем Стравинского известно, что летом 1904-го, отдыхая в Павловке в имении дяди Александра Елачича, он продолжает ее сочинять. В письме к Владимиру композитор сообщает: «Кончил финал, пишу Andante. Хочу привезти к Вам в Вечашу всю Сонату с исправленной 1-й частью». И немного времени спустя: «Не могу передать, как я рад тому, что я кончаю свою вещь; получилась она по размерам большая, но мне кажется, не утомительная».
Стравинский посвятил свою первую сонату русскому пианисту, товарищу университетских лет Николаю Ивановичу Рихтеру со словами: «...моему дорогому другу, чудному пианисту и редкому музыканту. Горячо любящий и преданный ему автор». Соната впервые прозвучала 9 февраля 1905 года на вечере в доме Римских-Корсаковых, однако сам автор подлинной премьерой считает ее исполнение на одном из «Вечеров современной музыки», где ее и сыграл Рихтер. К тому же, это было первым публичным исполнением его музыки вообще. Впоследствии Стравинский назвал сонату «неудачным подражанием позднему Бетховену», и доля правды в этом высказывании есть. Однако, наряду с вполне бетховенскими крайними частями, в скерцо и анданте уже чувствуется свежее веяние неповторимого стиля композитора.
Любопытное совпадение: в огромной авторской копилке Стравинского всего две сонаты для фортепиано, а временной интервал между ними составляет 21 год. Число 21, помимо всего, символизирует еще и удачу. С давних времен считалось, что любое соприкосновение с этим числом дает человеку счастливый шанс изменить свою судьбу, и кто-то его использует, а кто-то не замечает. Вспомним хотя бы Германа из «Пиковой дамы». Графиня назвала ему три счастливых карты, которые в сумме дают 21.
Автор всемирно известных балетов «Жар-птица», «Петрушка», «Весна священная», безусловно, поймал за хвост свою Птицу счастья в Париже в рамках дягилевских сезонов в 1910 году. Но семью годами раньше, в 1903 году, когда известный французский художник-модельер Поль Пуаре открыл собственный Дом мод, и был готов задавать тон нарядам XX века, будущий «человек тысячи и одного стиля» сделал свой первый шаг на пути к высокому статусу «законодателя музыкальных мод».
Д. Гегиева
Хренников. Концерт № 2 для фортепиано с оркестром ор. 21
Летом 1933 года произошло знаковое событие для истории отечественной музыки. В ее скрижали было вписано имя, рядом с которым в будущем часто будет звучать словосочетание «человек-эпоха». Тихон Хренников дебютировал перед московской аудиторией как композитор и исполнитель своего первого опуса - Концерта для фортепиано с оркестром. Ему шел двадцать первый год, на календаре было 21 июня. А ведь совсем недавно, всего пять лет назад, в столицу из Ельца, провинциального городка в Липецкой области, приехал юный музыкант, 10-й ребенок в семье. У начинающего композитора было всё для успеха: талант, блестящие наставники (Нейгауз по классу фортепиано, Шебалин по классу композиции) и, что не менее важно, творческая смелость. Через два года его Первую симфонию, вместе с фамилией автора, услышит весь музыкальный мир от Москвы до Нью-Йорка.
Судьба подарила Тихону Николаевичу яркую, долгую творческую жизнь: он родился в фантастически далеком 1913 году, окончил свой земной путь в 2007. Через два дня, 13 июня ему исполнилось бы 98 лет. Кажется невероятным, как один человек мог столько успевать: более четырех десятилетий возглавлял Союз композиторов СССР, вел класс композиции в Московской консерватории, одновременно активно занимаясь творчеством - композиторским и артистическим. Да, жизнь была яркой, но далеко не безмятежной: мало кто знает, что через год после назначения генеральным секретарем Союза композиторов 36-летний композитор буквально слег от истощения нервной системы. Мало кто знает, каких душевных и физических сил стоило уберегать коллег в пору политических репрессий 30-50-х годов. Возможно, и тогда, и позже ему вспоминались слова, какими его напутствовал отец, провожая в Москву: «Не радоваться никаким своим удачам, не огорчать-
ся неудачам, просто относиться ко всему. Просто работать и делать добро». Они стали жизненным принципом до конца его дней.
О Хренникове написано и сказано много. И хорошего, и плохого. Друзья, знакомые, коллеги, ученики с благодарностью вспоминают сделанные для них добрые дела. В том числе - и организаторы «Музыкального обозрения», которым Тихон Николаевич оказал большую поддержку при создании газеты. В перестроечные времена он, фаворит советской власти, член Центрального комитета КПСС, обладатель 68 отечественных и зарубежных наград, званий и премий, часто подвергался резкой критике. Ему припомнили печально известный в музыкальном мире доклад о формализме, зачитанный в 1948 году на I съезде Союза композиторов, в его музыке нашли «розовощёкий оптимизм светлого будущего», называли просоветским композитором-песенником и т. д.
Да, всё его творчество пронизано ощущением оптимизма, молодости духа, темпераментом и увлеченностью, в общем, всем тем, что приветствовалось (и насаждалось) властью. Но, как сказал сам Хренников, «всё, что есть в композиторе индивидуального, - в его музыке. Она его точный образ, человеческий портрет... О чем я пишу? О любви к жизни. Я люблю жизнь во всех ее проявлениях и высоко ценю в людях жизнеутверждающее начало.» В его музыке -портрет XX века. Портрет, конечно, не такой, как, скажем, у Шостаковича. Эта картина создана художником с совершенно другим взглядом. В фокусе его зрения мир видится в цвете светлых надежд, ожиданий и стремлений.
Через всю жизнь Хренников пронес верность своим кумирам в музыке: Баху и Прокофьеву. (В скобках надо отметить: даже после того, как на выпускном экзамене уже известному композитору Хренникову «четверку» поставил именно Прокофьев.) Дань уважения своим кумирам он