CC BY
89
УДК 82-94
A.A. Стрельцов
канд. пед. наук, доцент, кафедра перевода и информацилнных технологий в лингвистике, Институт филологии, журналистики и межкультурной коммуникции, ФГАОУ ВО «Южный федеральный университет»,
г. Ростов-на-Дону
СТИВЕН ПОТТЕР: ИГРАЙ, ЧТОБЫ ПОБЕДИТЬ
Аннотация. В статье рассказывается о жизни и творчестве английского литературоведа, радиожурналиста и писателя-сатирика середины XX века Стивена Мередита Поттера. Последнее занятие принесло ему широкую известность на Западе. Поттер создал серию книг - практических руководств, как при помощи игр достичь успеха в делах, унизить оппонента, стяжать репутацию знатока и т.д. Несмотря на несерьёзный тон, работы Поттера оказали определённое влияние на разработчика трансакционного анализа Эриха Берна и ряд других исследователей, и были экранизированы.
Ключевые слова: Стивен Поттер, Би-Би-Си, «Искусство игры», «Наука превосходства».
A.A. Streltsov, Southern Federal University, Rostov-on-Don
STEPHEN POTTER: PLAY TO WIN
Abstract. The article deals with the 20th century British celebrity: first a literary critic, than a BBC journalist, finally a satirist. He is an author of a number of books, teaching us how to achieve success, humiliate opponents, be a winner in life. His ideas affected the American psychologist Eric Berne and others, and were screened.
Keywords: Stiven Potter, BBC, «Gamesmanship», «One-upmanship».
«Надо жить умеючи, надо жить играючи.
В общем надо, братцы, жить припеваючи» (Ю. Энтин. «Надо жить умеючи»)
Англичанин, призывавший к этому же в своих книгах, появился на свет 1 февраля 1900 года в южной части Лондона, Баттерси, и был единственным сыном Фрэнка Колларда Поттера (1858-1939), сертифицированного бухгалтера, и Элизабет Мэри Джубили (1863-1950), в девичестве Рейнольдс. Хотя мальчик рос в Клэпхеме, в нефешенебельном (по тем временам) Юго-западном районе столицы, родители постарались дать ему хорошее образование: с 13 до 18 лет он учился в имеющей многовековую историю закрытой Вестминстерской школе.
На эти же годы пришлась Первая мировая война. Юный Стивен Мередит писал: «Если эта война в ближайшее время не закончится, мне придётся вступить в эту отвратительную армию и сложить свою проклятую голову за эту чёртову страну» [10]. Увы, на момент окончания им школы война ещё продолжалась, и Поттеру пришлось вступить добровольцем в армию. Его направили на краткосрочные офицерские курсы, по окончании которых присвоили звание второго лейтенанта (соответствует нашему званию лейтенанта. - А.С.) и отправили в гвардейский пехотный полк Колстрим Гардс. Впрочем, понюхать пороху новопроизведенному офицеру не пришлось: в ноябре 1918 года был подписан мир, и в начале следующего года Стивена Поттера демобилизовали.
Несколько месяцев он изучал бухучет в конторе отца, а затем поступил в Мёртон-колледж (Оксфорд), где изучал английскую словесность. Можно сказать, что он пошёл по стопам старшей сестры, учившейся в другом оксфордском колледже, но оказался в ее тени: Мюри-эль заслужила стипендию, в то время как за учебу Стивена платили родители, и в 1923 году он получил диплом второй степени, а не первой, как она (хоть и то, и другое почётно, поскольку подпадает под определение «окончить с отличием»).
Ему предложили работу в BBC, но нужно было переехать в провинциальный Бирмингем, что в намерения лондонца Поттера не входило. Он решил попробовать себя в роли педагога: вначале учителя дикции, но на его объявление «Кокни побеждён!» откликнулся только один че-
ловек, затем репетитора и даже школьного учителя. Наконец, в том же 1923 году он устроился секретарем к известному драматургу Генри Артуру Джонсу (1851-1929), который к тому времени перестал уже писать для сцены, переключившись на критику Уэллса и Шоу.
В 1926 году Стивен Поттер начал работать преподавателем английской литературы в Бёрбек-коллдеж Университета Лондона и 7 февраля 1927 года женился на художнице Мэриан Андерсон Аттенборо (1900-1981), которая позже получила известность под именем Мэри Поттер. Молодые поселились в Чизвике, предместье Лондона, а в 1928 году родился их первенец Эндрю. Годом позже вышла первая «проба пера» Стивена Поттера - автобиографический роман «Молодой человек» (The Young Man), тепло встреченный критиками: «Манчестер Гардиан» назвала книгу «вкладом в интеллектуальную прозу» [10].
В 1930 году в книжных магазинах появился роман С. Поттера «Д.Г. Лоуренс, первое исследование» (D.H. Lawrence: A First Study) - первая книга о жизни и творчестве известного романиста. Момент оказался неудачным: за несколько дней до этого писатель умер, и вместо пересмотра взглядов на его произведения получилось литературное надгробие. К тому же в текст книги вкралась досадная опечатка: вместо «Море и Сардиния» (Sea and Sardinia) - «Секс и Сардиния»; известный сериал с похожим названием вышел на экраны лишь спустя семьдесят лет, а до тех пор молва переделала типографский недосмотр в ещё более скандальные «Секс и сардины». С мечтой стать Большим Писателем пришлось на некоторое время распрощаться. Слабым утешением было рождение в 1931 году сына Джулиана.
Стивен Поттер переориентировался на изучение наследия поэта-романиста Кольриджа и за короткое время стал специалистом в этой области. В 1934 году увидели свет «Рыбешка среди Тритонов» (Minnow among Tritons) - письма Сары Кольридж Томасу Пулу о ее муже (семь лет спустя он вернется к теме их отношений в пьесе «Замужем за гением» (1941)) и о поэтах Озёрной школы; и «Образцовый Кольридж» (The Nonesuch Coleridge), по мнению «Таймс», это «лучшая антология, в которой Кольридж показан как поэт, философ и критик» [10] (издателем выступил не Джонатан Кейп, как до и после, а Nonesuch Press).
В 1935 была опубликована монография «Кольридж и С.Т.К.», в которой рассматривалась двойственность личности поэта: рецензенты упрекнули автора в том, что он все упростил («Обзёрвер» (The Observer)) и не стал доискиваться причин, лежащих в основе подобной дихотомии (Литературное приложение «Таймс» (The Times Literary Supplement)). Впоследствии из-под пера Поттера больше не вышло научных трудов.
В 1936 году он впервые написал для BBC, а через год проявил свой озорной характер в сатире «Муза в цепях: очерк об образовании», в котором осуждал методику преподавания родной словесности в британских университетах. Некоторые были склоны счесть это «неуместной нападкой», другие - «резкой критикой», третьи находили книжку скорее занимательной, нежели содержащей практические рекомендации; нашлись и те, кто смог оценить юмор: «18 лет он начинал свой день с чтения какого-нибудь французского романа (готовясь написать историю [французской литературы]), - занятие столь необычное, что сродни гениальности» [11], - заметил С. Поттер о писателе, журналисте, литературоведе и историке литературы Джордже Сейн-тсбери (1845-1933). Историк Джордж Малькольм Янг (1882-1959) писал: «Если бы некий Золотой Мусорщик (отсылка к персонажу романа Ч. Диккенса «Наш общий друг») вдруг поручил мне организовать новый университет, я сразу же предложил бы мистеру Поттеру кафедру английской литературы» [10].
Впрочем, едва ли тот принял бы подобное предложение: в 1938 году Стивен Поттер уволился из университета - занятие наукой не приносило доход, достаточный для содержания семьи. Тогда же он вступил в Сэвиль-клуб, основанный в 1868 году представителями литературной и артистической богемы: его членами были Т. Гарди, Р. Киплинг, У. Йейтс, ряд музыкантов и учёных (в том числе лорд Кельвин и лорд Резерфорд), а с некоторых пор и журналисты из
расположенного неподалёку здания Британской радиовещательной компании. Здесь с января 1939 года в должности режиссёра-постановщика литературных и документальных программ начал трудиться Стивен Поттер. Би-Би-Си (ВВС) стала, по образному выражению одного журналиста, теми «обильными пажитями», ради которых он «оставил мир университетской науки».
С началом Второй мировой войны Поттера направили в Манчестер. Позднее они с женой перебрались на юг страны и поселились в домике фермера в Эссексе, где у Мэриан было больше возможностей рисовать. С 1943 года Поттер участвует с другой талантливой женщиной
- актрисой, певицей, автором слов к песням и писательницей Джой Ирэн Гренфелл (1910— 1979), — в пародийной передаче «Как...». За первым выпуском «Как разговаривать с детьми» последовали ещё 28: «Как устраивать вечеринки», «Как ухаживать» и т.д. С передачи «Как слушать радио» от 29 сентября 1946 года началось вещание «Третьей программы» (сейчас — BBC Radio 3). В 2004 году Джулиан Поттер издал в Оксфорде книгу о жизни и работе отца в годы войны — Stephen Potter at the BBC (Стивен Поттер на BBC).
С 1945 года Поттеры живут в Лондоне на Харли-стрит. Столица ещё не оправилась от бомбежек, а вторая послевоенная зима выдалась морозной. В феврале 1947 произошел серьёзный сбой в работе городских электросетей. Поттер воспользовался неожиданным десятидневным отпуском, чтобы написать книжку, которую предложил Руперту Харт-Дэвису. Рукопись повергла издателя в отчаяние: «грязные клочки бумаги с дурно напечатанным текстом и неразборчивыми рукописными правками», «плохо вычитанная» [12]. Это была «Теория и практика искусства игры: как выигрывать, не прибегая к обману» (The Theory and Practice of Gamesmanship: Or the Art of Winning Games Without Actually Cheating). Цель — научить читателя уловкам, с помощью которых можно было бы манипулировать коллегами, заставляя их чувствовать собственную неполноценность и этим добиваться превосходства над ними. По словам автора, с этим способом его познакомил д-р Сирил Эдвин Митченсон Джоад (1891—1953) — университетский преподаватель, философ и популяризатор, с которым Поттер в годы войны работал на радио.
В 1931 году они играли в теннис с двумя студентами-спортсменами, условно названными в рассказе Поттера Смит и Браун. Парный матч складывался в пользу младшего поколения. После очередной подачи Джоад вежливо попросил уточнить, был ли аут, хотя это было очевидно. Фраза «Будьте любезны.» из уст человека вдвое старше возымела свое действие. Смит ответил, что, скорее всего, да, и переспросил у напарника. Тот подтвердил, но во избежание сомнений предложил переиграть подачу. В ответ ещё раз последовала просьба чётко сказать, был ли аут — «да или нет». Этот случай повлиял на уверенность студентов в своих силах. Итог
— невынужденные ошибки и проигрыш. С этого момента, согласно книге Поттера, следует вести отсчет «искусства выигрывать». Поначалу это был набор приёмов и уловок, при помощи которых можно приводить в замешательство противников: отвлекать внимание, сбивать темп. Например, играя в бильярд, когда противник готовится ударить, вдруг спросить, указывая на двух зрителей, молча наблюдающих за игрой:
— Они не раздражают?
— Кто?
— Комптон и Питер.
— Всё в порядке.
— Хорошо.
Так оно и есть, но концентрация потеряна.
Или, если вы играете в гольф с тем, кто подает дальше и точнее:
— Я вижу, как Вы это делаете, — держите левую руку прямо в момент удара, не так ли? Можно постоять посмотреть?
— Вы имеете в виду вот так?
И, если его постигла неудача, он берет другой мяч и, как будто это показательная игра, подаёт снова.
- Теперь давайте понаблюдаем за вашей рукой.
Расслабить похвалой - блестящий ход. Можно также упомянуть о более важной игре, которая Вам предстоит завтра, или перед тем, как ударить по мячу, вдруг поменять клюшку. (Цит. по: С. Поттер. Теория и практика искусства игры: как выигрывать, не прибегая к обману / Авторский перевод.)
Упоминает автор и «статую Симпсона». Человек, в честь которого назван этот приём, имел обыкновение стоять в «неподходящем месте» - за линией удара в гольфе (линия «пат-та») или позади бильярдной лузы, а при игре в шары - просто вертеться под ногами. Ему делали замечание, после чего в этой и любой другой игре с тем же человеком Симпсон в последний момент вспоминал, что когда-то был не на своём месте, и с нарочитой быстротой занимал нужную позицию, потом замирал неподвижно, опустив голову.
Хороший игрок - хороший спортсмен, но игроку, который уступает в мастерстве своему противнику, может помочь знание малоизвестных правил и штрафов. Позднее Поттер признавался, что самые полезные приёмы (те, которые лучше всего срабатывают. - А.С) - в гольфе, а в 1968 году даже написал «Искусство побеждать в гольф» (Golfmanship).
Важно уметь с блеском проигрывать. К примеру, в шахматах, где не так важно выиграть отдельную игру, сколько упрочить репутацию.
Итак, вы сделали три первых хода и:
- Хорошо. Великолепно. (Соперник потянулся за фигурой.) Конечно же, мне следует сдаться.
- Сдаться?
- Ну, Вы непременно возьмёте моего слона на 16-м ходу, если только... И даже в этом случае через три хода я теряю туру.
- Да.
- Если только Вы не пожертвуете чем-либо, чего, конечно же, Вы делать не станете.
- Нет.
- Хорошая игра.
- Да.
- Красивая позиция. очень красивая позиция. Не возражаете, если я её запишу? «Шахматные новости» обычно публикуют всё, что я им присылаю.
(По уверению автора, он пользовался этим приёмом в годы войны: «Даже лучшим игрокам порой случается терпеть поражение, что со мной и случалось» («Теория и практика ...»), - не выиграв ни одной игры, он создал себе имя среди шахматистов лондонского квартала Мэрилебон).
Поттер советует: будьте в отношении к игре противоположностью своего противника: одевайтесь хорошо, если он неряха, и наоборот; выказывайте рвение и будьте веселы, если он суров, а если ведёт себя легкомысленно, изображайте из себя человека, для которого и игра -дело серьёзное.
Книга хорошо раскупалась, возможно, потому, что люди устали от войны, и им хотелось надеяться на лучшее, поэтому в 1949 году Поттер ушёл из BBC. Одно время он был редактором еженедельника «Лидер» (Leader Magazine) и в то же время работал над книгой об умении жить: многие и так смогли хорошо устроиться, а для остальных предназначалось «комическое руководство по поведению в различных бытовых ситуациях» [9, с. 721] - сборник полусерьёзных советов на все случаи жизни: пьёте ли вы вино, говорите по-французски, ведёте светскую беседу, обсуждаете книги, музыку или живопись, планируете выходные, общаетесь с женщинами и т.д.
Например, как за обедом впечатлить коллегу или партнёра: прийти в ресторан за 15 минут, выбрать дешёвое красное вино и попросить его согреть и перелить в графин. Когда гость
придёт, скажите: «Вам это должно понравиться. Будет самое то. Сегодня в 9 утра я попросил его приготовить. Недорогое, но вполне достойное вино, если дать ему отстояться пару часиков». Можно воспользоваться правилом дегустации: «Вы никогда не ошибетесь, если скажете, что букет лучше, чем вкус, - либо наоборот».
Если вам нечего сказать или же то, что вы способны сказать, является вопиющей глупостью, скажите это, но тоном, не допускающим комментариев, - ваш голос должен звучать весомо, строго и с ноткой снисхождения к слушателям. Одалживая книгу, сделайте неразборчивые пометки на полях, чтобы казаться глубокомысленным.
Направляясь в художественный музей, заявите, что идёте туда ради одной картины, и назовите какое-либо малоизвестное полотно. В музее остановитесь перед чем-то, явно не имеющим отношения к экспозиции, - огнетушителем или вентиляционной решеткой в полу - и оброните: «Даже здесь чувствуется влияние Уильяма Морриса»1, или «Вот этот, скажу я Вам, красивый предмет».
Или, к примеру, когда близкие уговаривают Вас воскресным утром пойти в церковь, не нужно мямлить: «Нет, боюсь я не слишком подхожу для этого». Нужно положить руку жене на плечо и, обращаясь к ней (возможно, первый раз называя полным именем) глубоким голосом, произнести: «Эльза, когда витражи выпадут из рам, а крышей станет небо, и в трещинах в полу прорастут цветы - тогда, и не раньше, церковь будет достойна того, чтобы в неё ходить» (Цит. по: С. Поттер. Некоторых заметок о достижении успеха в жизни /Авторский перевод). Поттер также указывает здесь, что человек, заявляющий о своей религиозности, занимает сильную жизненную позицию.
Со знанием дела Поттер прошёлся и по «пишущей братии»: «Рецензирование романов - сложная задача, могущая повлечь даже необходимость чтения первой и последней глав»; «Задача критика состоит в том, чтобы показать, что, в сущности, именно вы должны были написать эту книгу, будь у вас время, но так как времени у вас не было, вы рады, что это сделал кто-то другой, хотя, разумеется, можно было сделать это гораздо лучше», и показывает, как писать посвящения, чтобы обезопасить книгу от их нападок: «Филлис в надежде, что Господь однажды возвратит ей великий дар зрения» [4].
Когда в 1950 г. журнал закрыли, Поттер на волне успеха от продаж «Некоторых заметок
0 достижении успеха в жизни, или Искусства выходить сухим из воды, не становясь полным занудой» (Some notes on Lifemanship, or The Art of Getting Away With It Without Being an Absolute Plonk) решил стать «свободным художником» и в 1951 году переселился в особняк Ред-Хаус (Красный дом) в Олдборо (Aldeburgh), графство Суффолк. Его соседями стали известные музыканты - композитор, дирижёр и пианист Бенджамин Бриттен (1913-1976) и певец Питер Пирс (1910-1986), - с которыми он скоро подружился: вместе они занимались организацией Бритте-новских музыкальных фестивалей в Олдборо и каждое лето играли на корте Ред-Хауса.
Помимо этого, с разницей в два года (в 1952 и 1954 гг. соответственно), у Поттера вышли две книги: первая - (о ней мы подробно расскажем чуть ниже), а вторая - сборник «Чувство юмора» (Sense of Humour), в котором, исследовав его проявления в творчестве таких классиков британской литературы, как Дж. Чосер, Дж. Босуэлл, У. Блейк, Ч. Диккенс, а также современников - М. Бирбома, А. Уилсона, Т. Кавана, Х. Кингсмила, Х. Пирсона, - автор приходит к выводу, что секрет английского чувства юмора кроется в наблюдательности.
Идиллия продлилась недолго: в том же 1954 году Стивен Поттер подал на развод, жена не возражала. Он уехал, а его бывшей жене стало неуютно одной в таком большом доме, и в 1957 году она продала Ред-Хаус Бриттену и Пирсу (сейчас здесь находится фонд их имени).
Спустя одиннадцать лет в «Анти-ухаживании: приёмы для нелюбовников» (Anti-Woo:The Lifeman's Improved Primer for Non-Lovers) Поттер, в частности, заявит: «Мы нигде не утверждали,
1 У. Моррис (1834-1896) - английский поэт, художник и дизайнер, социалист, член «братства прерафаэлитов».
что мужчины и женщины не должны вступать в брак. Мы считаем, что при определённых обстоятельствах между согласными взрослыми людьми такие союзы должны существовать» [11]. В 1955 году он женился на основательнице Свадебного бюро Хизер Дженнер и отправился в лекционное турне по США.
Американскому студенту Джозефу Эпштейну довелось присутствовать на одной из этих лекций. Седовласый англичанин в зелёном костюме и в очках того же цвета производил типичное и не слишком лестное впечатление. По окончании, как водится, были вопросы. Один выпускник встал и поинтересовался у лектора, как он, признанный знаток творчества Кольриджа, показавший себя серьёзным человеком, вдруг написал столь легкомысленную книгу, как «Искусство игры». Откашлявшись и наклонившись к микрофону, тот чётко произнёс: «Безработица, знаете ли». Эпштейн счёл то подходящим ответом от человека, чьи наставления должны были сеять сомнения, подрывать уверенность, вызывать чувство неловкости и способствовать торжеству безысходности в людях.
Причина столь нелестной оценки, возможно, объяснима тем, что в девятнадцатилетнем возрасте он прочёл «Науку превосходства» (One-upmanship), в которой объясняется, каким образом с помощью «чисто психологических» методов можно добиться превосходства над окружающими, даже если вы уступаете им в интеллектуальном, моральном, физическом и всех прочих отношениях. В большинстве случаев речь идёт о том, как сбить с толку человека, который знает, о чём ведёт речь, и имеет превосходство над вами: к примеру, действительно был в России, прошёл курс психиатрии, изучал историю в Оксфорде или написал книгу по какому-нибудь вопросу.
Превзойти можно, дав почувствовать, что что-то немножечко не так. Простейший вариант. Реплика: «Да, но не на юге». Поттер приписал её некоему Паунду, на самом деле авторство принадлежит критику Ричарду Осборну - это название заметки в журнале «Панч» (Punch) от 28 мая 1941 г. (Осборн своевременно проинформировал об этом Поттера, тот признал, но вносить правки не стал, а вся история была изложена в письме Осборна в Таймс от 5 января 1970 г.) Фраза была рецептом, избавляющим от скучной необходимости выискивать факты и запоминать их.
Есть приёмы, вызывающие неловкое молчание.
Типограф: и в прямых шрифтах Скоч и Баскервиль широта прописных буквы на 2 или 3 тысячные (дюйма, т.е. на 0,5 или 0,76 мм. - А.С.), что...
- У букв есть «ширина».
- Да, совершенно верно, и если.
- Это называется расширение.
- Что? Да-да.
Допустимо использование иностранных слов, чтобы сбить с толку, раздражать или угнетать (не это ли используют многие молодые люди и некоторые современные «русскоязычные» авторы, пересыпающие речь англицизмами, чуждыми большинству слушателей и читателей? - А.С.).
Отдельная тема - врачи. Мы обращаемся к ним, когда больны, и это ставит их выше нас. Например, можно устроить так, чтобы в тот момент, когда вы разделись для осмотра в кабинете врача, вам позвонила женщина с эротичным голосом и вот, сидя на столе, вы некоторое время болтаете с ней по телефону.
Кто-то из рецензентов написал: «Все хваты, карьеристы, снобы, мошенники и головорезы сочтут эту книгу бесценной» [13]. А зачем нам овладевать (псевдо-) искусством превосходить противников, спросите вы? Поттер указывает: «Мир делится на 2 типа людей - победителей и проигравших. Если вы не восходящий, значит вы ниспадающий» [14].
Вот как вкратце описывал суть дела автор известного «Принципа» профессор Л.Дж. Питер: «Поттер рассмотрел и классифицировал множество случаев человеческого отчаяния. Главную причину, приводящую человека в отчаяние, он видит в положении "ниспадающего",
тогда как радостное чувство свободы от отчаяния является человеку, который оказывается в положении "восходящего". <...> Поттер <...> поведение человека объясняет, опираясь на такие понятия, как сознательное намерение обойти других, восторжествовать над обстоятельствами и попасть, таким образом, в "восходящие". <...> Он развивает теорию психологии под вывеской "сделай сам". Он учит различным приемам, ухищрениям и уловкам, которые при правильном их применении позволяют пациенту самостоятельно стать "восходящим"» [8, с. 117-118]. Таким образом, пресловутое «искусство жить» прошло путь от «победы в игре» до провозглашения новым образом жизни и величайшим благом.
Впрочем, существует категория людей, которым как бы выдан «карт-бланш»: «Младенец по природе своей имеет преимущество. Что бы он ни сделал - это ваша, и только ваша вина. Они не могут быть добрыми, благоразумными и сочувствующими, да это и не предполагается» [5]. Неизвестно, учитывал ли это сам Поттер, когда в 1956 году у него родился сын Люк. Тогда же увидели свет «Рождествоведение, или Искусство давать и получать» (Christmas-ship, or The Art of Giving and Receiving) и «Поттер об Америке» - наблюдения за жизнью американцев, по поводу которой в Литературном приложении «Таймс» (The Times) отметили, что поклонники Стивена Поттера «не нуждаются в рекомендации» и получат «удовольствие от открытия или повторного открытия США» в компании «самого образованного юмориста своего времени» [10].
Эта книга не стала «последней шалостью» автора. В 1958 году вышла четвёртая - «Искусство быть сверхчеловеком», про которую издатель написал: «Искусство игры заставило меня много смеяться, и оба продолжения были неплохи (все три хорошо продаются), но за последние 10 лет <...> мир изменился, а Поттер - ни на йоту. (В той же Америке спорт, замешанный на жадности и деньгах, утратил свою невинность, а "джентльменский подход" устарел уже к моменту выхода последней книги. - А.С.). По правде говоря, шутка выдохлась, но он не желает этого признавать» [10]. Такого же мнения придерживались и его бывшая напарница Гренфелл: «Поттер устал от собственной шутки» [10] и рецензент «Нью-Йоркер» (The New-Yorker): «Его манера и точка зрения больше не кажутся такими смешными или остроумными, как прежде, возможно потому, что никого не удивляют, или потому, что сам автор устал» [10]. По словам Гренфелл, «он [Поттер] настолько привык к своим шуточным фразам и придуманным им же приколам, что остаток жизни ему было тяжело говорить или писать как обычно» [10].
Авторская манера Поттера-сатирика действительно была своеобразной. Отличительными чертами его послевоенных книг были бессмысленные эпиграфы к некоторым главам, напыщенный стиль, сноски, в которых приводятся ссылки на неизвестные книги, не относящиеся к рассматриваемому предмету, непонятные схемы, бессмысленные указатели (отчасти, это «заслуга» иллюстратора, п/п-ка Фрэнка Уилсона). Порой Поттер пишет непонятно. Когда однажды его попросили что-то пояснить, он раздраженно ответил: «А кто-либо вообще может ясно выражаться?» Тот же Харт-Дэвис критиковал его и за связность изложения: «Рукопись представляет собой пачку малозначительных статей, написанных за последние шесть лет и небрежно сваленных в кучу» [10]. Но Эдмунд Уилсон оставался поклонником Поттера и отмечал «краткость и сжатость изложения»: «Ничто не затянуто» [10].
Особенно явственно это проявилось «в создании выразительной и запоминающейся терминологии для описания замеченных им явлений» [8]. К концу десятилетия слова gamesmanship, lifemanship, oneupmanship успели не только обосноваться в английском языке вначале - в обиходной речи, позднее прочно вошли в словари (а были ещё woomanship, winemanship, writership, reviewmanship, conversationship, weekendmanship, sportsmanship, golfmanship и др., так и оставшиеся авторскими неологизмами), но и обеспечить «прописку» новому суффиксу - manship. В пользу его продуктивности свидетельствовали два факта: американский юрист и политический деятель Адлай Стивенсон (1900-1965) охарактеризовал внешнеполитический курс госсекретаря Джона Фостера Даллеса (1888-1959) как brinkmanship - «ба-
лансирование на грани войны», а в 1957 году принц Филипп обвинил бухгалтеров в taxmanship - искусстве одерживать верх над налоговой службой, не прибегая к обману.
В 1967 году в интервью «Таймс» (The Times) Поттер охарактеризовал себя как человека, единственным вкладом которого в сокровищницу мировой мысли было название и описание формы поведения, известной как «искусство выигрывать». Но именно это и принесло ему прижизненную известность. Поттера сравнивали с Дж. Тёрбером (что ему льстило), Бенчли и другими юмористами; рецензенты находили в его книгах смесь добродушия Вудхауза и злобного юмора Ивлин Во.
В 1960 году был снят фильм «Школа мерзавцев», в основе сюжета - упоминающийся в книгах Поттера Заочный Колледж, где учат умению жить (Lifemanship Correspondence College of One-upness and Gameslifemastery); в отличие от самого учебного заведения, месторасположение его невымышленное: Стейшн-роуд в Еовиле (городок в графстве Сомерсет). Ян Кармайкл снялся в роли Простака Пэлфри (Hapless Palfrey), которого задирают и норовят обвести вокруг пальца ребята из автосервиса, метрдотели и др. Он посещает школу (в роли профессора Поттера - Алистер Сим), где узнает приемы и способы противостояния им, потом умело их применяет (Терри Томас - в роли соперника в любви). Пэлфри едва не соблазняет юную Жанетт Скотт, но вдруг его охватывает приступ совести, и он во всем признается.
Влияние Поттера признавали Э. Берн, автор «Игры, в которые играют люди» (1964): «Следует отдать должное Стивену Поттеру за чуткое, юмористическое описание подходов или "уловок", используемых в повседневных социальных ситуациях» [15, с. 55], и уже упоминавшийся Л.Дж. Питер: «Я все же обязан воздать должное Поттеру как великому теоретику, мастерски перекинувшему мост через пропасть между фрейдистской этикой и Принципом Питера» [8, с. 118].
Возможно, чтобы избавиться от амплуа «спеца по играм», Поттер выступил в непривычном для себя жанре - корпоративного историка и биографа Генри Хайнца: в 1959 году вышли книга «Волшебное число»1 (The Magic Number - издатель Макс Рейнхарт) и автобиография Поттера «Шаги к незрелости» (Steps to Immaturity), история первых двадцати лет жизни. Несмотря на сомнения издателя Харт-Дэвиса, книга хорошо расходилась. Литературное приложение «Таймс» (The Times) назвало её «милой и забавной» [10], другие газеты тоже тепло отозвались о ней, но продолжения не последовало. По словам одного из друзей, «Поттер не повзрослел и всегда казался чрезвычайно приятным мальчуганом-переростком» [9, с. 720].
В 1965 году он написал книгу для детей «Сквоки» об обитателях вымышленной страны Швеппшир (взято из рекламы, которую Поттер и иллюстратор Джордж Хим [1900-1982] придумали для рекламной компании известного прохладительного напитка).
В конце жизни он увлекся этимологией «природных» слов (флоронимов, зоонимов и т.п.). Его записи были обработаны Лорен Саржент и опубликованы издательством Харпер-Коллинз: «Этимология: очерки о происхождении слов из мира природы» (1973). Умер Поттер 2-го декабря 1969 года от воспаления лёгких.
Олден Уитмен в заметке в «Нью-Йорк Таймс» по случаю смерти писал, что в основе юмора Поттера лежит предположение, будто «обходительный умник может и, возможно, должен превзойти узкого специалиста» - он «психически подкован». Поттер заявлял: «Настоящий игрок знает, что игра никогда не заканчивается. Выиграть гейм, сет или матч недостаточно. Победитель должен заслужить победу. Хороший игрок всегда предстаёт победителем, даже если он проиграл» [11]. Победу нужно завоевывать, быть «побеждателем». При этом добавлял: «Пусть Ваше превосходство над противником выглядит удачей, а не следствием игры» [11].
С. Поттера помнили ещё некоторое время: BBC в 1974 г. сняло сериал «Наука превос-
1 57 - по числу выпускавшихся разновидностей продукции. На самом деле их было больше, но именно эта цифра понравилась основателю компании.
ходства», а в 1976 и 1978 гг. - продолжения. В 1976 г. было опубликовано социологическое исследование Майкла Маккоби о руководителях компаний: «Человек-игрок»: «Современный человек-игрок любит перемены и желает влиять на их ход. Ему нравится расчётливый риск, а также технологии и инновации. В отличие от других типов деловых людей, он соревнуется не для того, чтобы создать империю, не ради богатства или славы, не из-за [чувства] возбуждения от руководства командой и приведения её к победе. Его цель - стать известным победителем, страшит его - ярлык неудачника. Потенциальная опасность - столкновение с рутиной» [9, с. 725].
В 1980 году вышла биография Поттера «Стивен Поттер, изобретатель искусства выигрывать» (Stephen Potter: Inventor of Gamesmanship), написанная Аланом Дженкинсом. Сейчас она, как и книги самого Поттера, - непереиздаваемый раритет.
Список литературы:
1. Закон Мерфи: Мерфология общая и частная; Принцип Питера, или Почему дела всегда идут вкривь и вкось / Л.Дж. Питер. - Мн.: ООО «Попурри», 1997. - 352 с.
2. Наука превосходства / Энциклопедия читателя, 2009 [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.clubook.ru/encyclopaedia/nauka_prevoskhodstva_oneupmanship/?id=5313 (дата обращения: 28.02.2017).
3. Joyce Grenfell, rev. Clare L. Taylor Potter, Stephen Meredith [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.oxforddnb.com/view/article/35585 (дата обращения: 28.02.2017).
4. Chips with everything: Stephen Potter and Upmanship [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://thedabbler.co.uk/2011/02/chips-with-everything-stephen-potter-and-upmanship/ (дата обращения: 28.02.2017).
5. Ellis Weiner Stephen Potter. Life among the acquaintances [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://lareviewofbooks.org/article/stephen-potter-life-among-the-acquaintances/ (дата обращения: 28.02.2017).
6. Stephen Potter - Biography [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://homepage. ntlworld.com/chris.potter87/potters/steppbio.htm (дата обращения: 28.02.2017).
7. Winning without actually cheating [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.dooyoo.co.uk/non-fiction/the-theory-and-practice-of-gamesmanship-stephen-potter/#/ tab/opi/ (дата обращения: 28.02.2017).
8. Joseph Epstein The Success of Failure [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://online.wsj.com/article/SB121641485511666133.html (дата обращения: 28.02.2017).
9. Burling Lowrey The Timelessness of Stephen Potter's Gamesmanship // Virginia Quarterly Review. Autumn 1993. P. 718-726.
10. Stepen Potter [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://en.wikipedia.org/wiki/ Stephen_Potter#cite_note-2 (дата обращения: 28.02.2017).
11. The Theory And Practice Of Gamesmanship, Or, The Art Of Winning Games Without Actually Cheating by Stephen Potter [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://alittleteaalittlechat.wordpress.com/2014/05/ (дата обращения: 28.02.2017).
12. Frank Keys Mr. Keys Shorter Potted brief, brief lives. Great Britain, 2015.
13. Potter S. Lifemanship [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.ciao.co.uk/ Lifemanship_Stephen_Potter_Review_5338103 (дата обращения: 28.02.2017).
14. Potter S. One-upmanship [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.imdb. com/title/tt0278871/reviews (дата обращения: 28.02.2017).
15. Берн Э. Игры, в которые играют люди. Люди, которые играют в игры / пер.с англ. (не указан переводчик). ОО Лст-Нью, 1997. 336 с.
