CC BY
53
«Старенький наш патефон молча грустит о былом...»
Аманжолова Д.А.
Человек всегда мечтал сохранить и воспроизвести звук: китайская легенда рассказывает о мандарине, который, чтобы передать своему владыке тайное сообщение, проговорил несколько слов в шкатулку, запечатал ее и отправил с гонцом. У барона Мюнхаузена звук на сильном морозе «замерзал» в рожке почтальона, а потом на постоялом дворе в тепле «оттаивал» и «выходил» из рожка.
Изобретатели и ученые начали с создания «говорящих» машин. Епископ Альберт Великий (1200—1280) сконструировал говорящую куклу, что вызвало страшный гнев его ученика Фомы Аквинского — он разбил ее вдребезги. В 1779 г. член Петербургской Академии наук X. Кратценштейн по принципу органов речи человека создал резонатор, а через 20 лет австриец Кемпелен представил машину, издающую не только звуки, но и отдельные слова. Английскому ученому Т. Юнгу впервые удалось зафиксировать звук в 1807 г. Он записал звуковые колебания камертона на закопченной бумаге, расположенной на барабане, — это было первое в истории устройство записи звука. Часовщик Фабер в 1841 г. создал говорящую куклу с каучуковыми губами, языком и механической гортанью, куда нагнетался воздух. Аппарат управлялся клавишами подобно органу или пианино. В 1870-е гг. французский физик, химик и поэт Ш. Кро предложил идею звукозаписывающего аппарата на поверхности прозрачного диска
острием. Затем нужно было, по его мысли, фотографически перенести запись в форме канавки или гребешка на прочную поверхность, и звук воспроизводился бы иглой, прикрепленной к мембране, с той же частотой вращения, что и при записи [1].
Именно XIX в. с его бурным развитием науки, подстегиваемым победой капитализма, обеспечил скачок в организации досуга буржуа, а затем и рядового обывателя. 24 декабря 1887 г. Т. Эдисон заявил патент на первый практически изготовленный фонограф. Так началась эра механической звукозаписи, причем изобретатель использовал тот же принцип движения иглы, прикрепленной к мембране. Когда во время демонстрации аппарата во Французской Академии наук аппарат повторил только что сказанную фразу: «Господин фонограф, говорите вы по-французски?», — академик Ж. Бульо был так разъярен на «плута» и «чревовещателя», что его едва оттащили от испуганного демонстратора.
При участии других изобретателей фонограф был усовершенствован, а энергия Эдисона и хорошо организованная им реклама способствовали широкому распространению аппарата, несмотря на низкое качество записи и слабый звук. Именно благодаря фонографу мы можем сегодня услышать голоса Л.Н. Толстого и А.П. Чехова, знаменитых актеров и политиков начала прошлого века.
История повседневности
95
ИСТОРИЯ ПОВСЕДНЕВНОСТИ
Перед 80-летием Толстого в Ясную Поляну пришла посылка с прибором, на котором была закреплена серебряная пластинка с выгравированной надписью: «Подарок графу Льву Толстому от Томаса Алва Эдисона...». Ответное письмо Льва Николаевича было написано им на английском языке (оригинал находится в Эдисоновском музее г. Орандж), в котором, в частности, говорится: «...Я пользуюсь Вашим фонографом для ответов на письма и, чем больше овладеваю им, тем больше убеждаюсь в его полезности». Летом того же 1908 г. Эдисон обратился к Толстому с просьбой «дать один или два сеанса для фонографа на французском или английском языке, лучше всего краткое обращение к народам всего мира на обоих. Желательно, чтобы Вы прочли краткое обращение к народам всего мира, в котором была бы высказана какая-нибудь идея, двигающая человечество вперед в моральном и социальном отношении. Вы имеете мировую известность, и я уверен, что Ваши слова будут выслушаны с жадным вниманием миллионами людей...». Просьбу Эдисона Толстой выполнил. Он стал первым русским писателем,
Граммофон Э. Берлинера [3]
применявшим устройство в повседневной работе, диктуя на валики ответы своим многочисленным корреспондентам. Сохранился также голос Л.Н. Толстого, читающего отрывок из рассказа В. Гюго «Гражданская война»; всего имеется около 20 фонографических записей его голоса, 12 из них перезаписаны на кинопленку и грампластинки [2].
26 сентября 1887 г. Эмиль Берлинер запатентовал граммофон — в отличие от фонографа, в нем для записи и воспроизведения вместо цилиндров использовались диски. Грампластинки первоначально изготовлялись из эбонита, затем из шеллака — смолы, вырабатываемой насекомыми. Первая в мире грампластинка была цинковой. Поперечная запись, в отличие от фонографа, обеспечила снижение искажений в десятки раз, а также более громкий звук (уже в первых моделях — в 16 раз). Записи легко тиражировались, и это сделало граммофон популярным и доступным.
Но для хроникально-документальных записей по-прежнему использовался фонограф. С его помощью сын дьячка и певчего храма М.Е. Пятницкий (1864—1927) оставил нам в наследство более 400 записей песенного фольклора Воронежской области, опубликованных в 1904 и 1914 гг. Став в 1903 г. членом музыкально-этнографической комиссии при Императорском обществе любителей естествознания, антропологии и этнографии, он ездил по деревням (главным образом родным воронежским) и записал много песен от крестьян. В 1910 г. Митрофан Ефимович создал знаменитый и ныне носящий его имя хор народных певцов Воронежской и Рязанской губерний. Стоит добавить, что в годы Первой мировой войны Пятницкий служил в одной из московских больниц, где организовал так называемый «хор инвалидов» (в числе поющих были
96 № 3/2014
Современные проблемы сервиса и туризма
«Старенький наш патефон молча грустит о былом...»
воины-инвалиды, георгиевские кавалеры и медперсонал).
В XX в. были разработаны долгоиграющие, затем стереофонические пластинки, в 1904—1906 гг. усовершенствование граммофона позволило достигнуть достаточно чистой передачи музыкального звучания. Изготовление граммофонов сделалось мощной самостоятельной отраслью в США, Европе, России. В 1907 г. фирма «Пате» представляет патефон, в 1925 г. Берлинер создал первый серийный электрофон, а в 1950-х гг. электропроигрыватель стал основным звуковоспроизводящим устройством. Изготовление пластинок превратилосьв особую отрасль промышленности.
Патефон, названный в честь братьев Пате, стал особенно распространенным. Как портативный граммофон он был создан в 1913 г. для использования в армии Великобритании, и в 1920—1930-е гг. вследствие активной рекламы по использованию на пикниках, в кемпингах и т. п., а также удобства становится непременным атрибутом отдыха.
Прототипом аппаратов, выпускавшихся в СССР, стал английский портативный граммофон HisMastersVoice. В начале прошлого века это была довольно дорогая забава. Не случайно великий русский писатель-деревенщик В. Астафьев включает его в крестьянское повествование как убедительное свидетельство благополучия: «Узнали еду, даже сладку, лапотешку нову поносили, лиса-пед в семье, радива на стене говорит, па-техфон на угловике играет» [5. С. 18].
Грампластинки с записями выступлений политических деятелей (наиболее известны речи В.И. Ленина, высоко ценившего возможности новой техники для укрепления власти и идей большевизма) и революционных песен были мощным средством пропаганды и агитации, в то же время служа делу культурной
Реклама фонографа Пате [2]
революции. Музыкальные записи произведений композиторов, народных, лирических и военных песен, оперетт, танцевальных композиций формировали вкусы и предпочтения обывателя, помогали устраивать досуг в клубах, семьях, на праздниках, звучали по радио и из громкоговорителей во время субботников, демонстраций, спортивных состязаний и т. д. В начале 1920-х гг. профессор петроградского Института живого слова Сергей Игнатьевич Бернштейн вел курс фонетики и ритмики поэтической речи. Занятия он проводил с фонографом, приглашая поэтов для чтения стихов перед рупором. Сравнительный анализ звучащих текстов позволял судить об индивидуальной манере автора. К Бернштейну из Москвы дважды приезжал В. Маяковский, голос его был записан на 9 валиках фонографа. За время существования института профессор записал голоса А. Блока, С. Есенина, В. Брюсова, В. Каменского, А. Белого, А. Ахматовой и многих других,
История повседневности
97
ИСТОРИЯ ПОВСЕДНЕВНОСТИ
сохранив для потомков живые голоса наших гениев [2].
В годы индустриализации патефон служил и инструментом поощрения, что запечатлела народная частушка [6]: Гармонисту этому Будет премия дадена:
Два костюма шерстяных,
Патефон да радио.
Популярность устройства отразил и народный юмор с социальным подтекстом: «Нужно начальству наше мнение — как козе патефон» [7, с. 12].
Во второй половине XX в. на смену патефонам пришли всевозможные проигрыватели. Только в 1976 г. всесоюзная фирма «Мелодия» выпустила около 200 миллионов грампластинок, больше трети из них стереофонические. Музыкальные шедевры всего мира оказались доступны миллионам. Журнал «Кругозор» стал во многом популярным именно благодаря своему приложению в виде
Английский портативный граммофон. «HisMastersVoice» [4]
гибкой пластинки с записью самых новых и самых полюбившихся песен советских и зарубежных исполнителей. Любители грампластинок, хранящих незабываемые голоса певцов, рассказчиков, поэтов, музыкальных исполнителей 1930—1970-х годов, предпочитают все же использовать старый добрый патефон и сегодня, несмотря на бурное развитие техники, дающей новое качество звука, но утратившей прелесть первоздан-ности и задушевного общения во времени и пространстве без социальных сетей и вездесущего Интернета.
Еще в конце XIX—начале XX вв. появились изобретения магнитной записи и первый аппарат датчанина В. Пауль-сена. В 1920-е гг. в развитие идеи внесли свой вклад наши ученые и инженеры В.И. Коваленко и И.И. Крейчман, в 1920—1930-е гг. в этом же направлении работали американские, немецкие и японские специалисты. Массовый выпуск магнитной ленты на пластмассовой основе обеспечило сотрудничество промышленных гигантов Германии АЕГ и «ИГ Фарбениндустри» в 1930-е гг. В 1941 г. немецкие инженеры Браун -мюлль и Вебер добились высокого качества магнитной записи. В СССР изобретатель К.Л. Исупов в 1932 г. предложил использовать магнитную ленту для записи изображения на магнитные головки (его идеи получили повсеместное применение в телевидении), в 1940-е гг. создается первый двухдорожечный магнитофон (И.С. Рабинович). С 1945 г. магнитная запись получило самое широкое распространение во всех крупнейших странах. Магнитофоны совершенствовались, становились переносными, как для репортеров, так и для бытового назначения. В СССР первый промышленно выпускавшийся магнитофон имел марку МАГ-2, а первый бытовой магнитофон «Днепр» был выпущен в 1948 г.
98 № 3/2014
Современные проблемы сервиса и туризма
«Старенький наш патефон молча грустит о былом...»
Сейчас даже портативные магнитофоны никого не впечатлят, а в 1970-е гг. человек, имевший в своем арсенале хотя бы домашнее устройство, становился одним из самых ценимых в компании друзей. Например, записи песен и концертов В. Высоцкого, даже самого плохого качества, многократно переписывались и распространялись, давая шанс прикоснуться к альтернативной душному официозу музыкальной и поэтической оценке действительности.
Во второй половине 1950-х гг. начинается время видеомагнитофонов. До 1970 г. их поставки в СССР были запрещены США в связи с эмбарго и как «технология двойного применения» (верность наших «дорогих партнеров», по сей день таким образом пекущихся о «защите идеалов демократии», впечатляет!). В 1958 г. по решению власти началась разработка отечественных аппаратов. Интересно, что встреча вице-президента США Р. Никсона с Н.С. Хрущевым на американской выставке в Москве в 1958 г. была записана видеомагнитофоном из соседней комнаты «типовой американской квартиры». Запись была подарена Хрущеву, он передал ее в Институт звукозаписи, после чего разработка собственных систем видеозаписи началась одновременно в Москве и Ленинграде. К февралю 1960 г. задача была решена, а 1 мая 1965 г. видеомагнитофон «КМЗИ-6» участвовал в организации первого отечественного телемоста.
В 1972 г. компания «Филипс» начала выпуск кассетных видеомагнитофонов для бытового использования. Именно заграничные аппараты стали предметом вожделения для советских любителей технических новинок, и домашнее видео превратилось в некий суррогат досоветских салонов и советских вечеринок. Ушло в прошлое столь любимое старши-
Стереофонический катушечный магнитофон «Ростов 112С» [2]
ми поколениями застольное пение под гармонь и танцы под патефон.
Пиратские копии видеофильмов в подпольных салонах, в т. ч. эротических и даже порнографических, не смогли вытеснить создававшиеся по решению властей с 1986 г. видеозалы. Уголовная ответственность за изготовление и распространение произведений, пропагандирующих культ жестокости, также не помогла. Только в 1988 г. в страну было ввезено более 100 тыс. видеокассет с иностранными фильмами [8]. Так ползучая экспансия западной масс-культуры размывала традиционные семейные ценности, нормы межличностных отношений и морали. Заодно западная киноиндустрия при неповоротливости и инерции советской бюрократии обрушила наш кинематограф, выгодно отличавшийся высокими стандартами гениев режиссуры, сценарного искусства и уникальными актерскими талантами.
История повседневности
99
ИСТОРИЯ ПОВСЕДНЕВНОСТИ
Бытовые видеомагнитофоны стали доступны в широкой продаже только с начала перестройки. Примерно с середины 2000-х гг. бытовые видеомагнитофоны начали быстро вытесняться DVD и Blu-Ray проигрывателями, а с начала 2010-х гг. — проигрывателями на основе жестких дисков и твердотельной памяти. Последние повсеместно встраиваются в современные телевизоры, делая отдельные видеоустройства ненужными.
С середины 1990-х гг. пространство музыкального и видео воспроизведения занимают цифровые и компьютерные технологии, сделавшие возможным почти полностью исключить живой звук и живой голос. Более того, современные гаджеты, которые, казалось бы,
так беспредельно расширяют мир общения, усилили одиночество современного человека.
Именно эти симулякры стали все ощутимее рождать ностальгию по старому доброму патефону и живой магии грампластинки, с которой ушедшая эпоха звучит чарующими голосами Федора Шаляпина, Сергея Лемешева, Леонида Утесова, Марка Бернеса, Лидии Руслановой, Клавдии Шульженко, Людмилы Зыкиной, Муслима Магомаева, Тамары Миансаровой, Юрия Гуляева, Карины и Рузанны Лисициан, Дмитрия Журавлева, Бориса Бабочкина, Михаила Царева, Рины Зеленой, Фаины Раневской... Как много славных имен, как велико наше счастье слышать и помнить их!..
Литература
1. Кругозор. 1965. № 9. С. 16; Згут М.А. Мой друг магнитофон. М.: Радио и связь, 1981. С. 5-7.
2. URL: http://www.xn-80acabqu3b5cza.xn-p1ai/interesnye-fakty/rozhdenie-fonografa (дата обращения: 3.08.2014).
3. URL: http://yandex.ru/images (дата обращения: 3.08.2014).
4. URL: http://yandex.ru/images (дата обращения: 3.08.2014).
5. Астафьев В. Вечерние раздумья // Новый мир. 1992. № 3. С. 6-31.
6. Заволокины А.Д. и Г.Д. Част. 14.
URL: http://gallicismes.academic.ru/28816/ патефон (дата обращения: 3.08.2014).
7. Семячко А. Большая охота // Звезда. 1997. № 8. С. 6-41.
8. Раззаков Ф. Гибель советского кино.
Тайна закулисной войны 1973-1991. М.: Эксмо, 2008; Шульман М. Как дело было // MediaVision. 2011. № 4. С. 71-74.
100 № 3/2014
Современные проблемы сервиса и туризма
