CC BY
203
МИР ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ
Андрей КОРОВИН
СОВРЕМЕННАЯ СКАНДИНАВСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
(статья первая)
Интерес к Скандинавии и её культуре является традиционным во многих странах и в России в том числе, поскольку на протяжении всей своей истории она теснейшим образом взаимодействовала с этим регионом. За послевоенные полвека скандинавские страны (Дания, Норвегия, Швеция и Исландия) из политической и экономической окраины Европы превратились в самую благополучную часть мира. Но политическая история не в последнюю очередь была связана с культурным развитием, отражением чего стала оригинальная и разнообразная литература, восходящая своими корнями к древнескандинавской словесности, явившей миру эддические сказания, саги и поэзию скальдов - литературу удивительную и самобытную, по сей день вызывающую сильнейший интерес у читателей всего мира. Эпоха романтизма делает литературу скандинавских стран подлинно европейской: такие имена, как А.Г. Эленшлегер, Х.К. Андерсен - в Дании, Э. Тегнер - в Швеции становятся хорошо известными Европе. В конце XIX - начале XX века во всем мире наблюдается невероятный подъём интереса к скандинавской литературе, давшей миру Х. Ибсена, А. Стриндберга, К. Гамсуна и многих других прославленных авторов.
Некоторые литературоведы полагают, что современная скандинавская литература несколько уступает литературе рубежа веков, что она не так хорошо известна, несмотря на то что на протяжении всего прошлого века переводились и издавались произведения не только классиков, но и современных авторов. Правда, в последние годы наблюдается подъём интереса к скандинавским странам вообще, а вместе с этим растёт интерес и спрос на скандинавскую литературу в целом. Однако при всей культурной близости и историческом единстве каждая из скандинавских стран сохраняет собственную уникальную культуру,
© Коровин Андрей Викторович - кандидат филологических наук, доцент Московского педагогического государственного университета.
самобытность, поэтому представляется целесообразным рассматривать литературную ситуацию в каждой из них по отдельности.
Датские мастера пера
В сознании огромного числа читателей литература Дании связана прежде всего с именем Андерсена и его сказками, а между тем датская культура давно уже стала заметным явлением европейского и мирового масштаба: здесь стоит вспомнить имена не только Х.К. Андерсена, но и философа С. Киркегора, физика Х.К. Эрстеда, скульптора Б. Торвальдсена, нобелевского лауреата Н. Бора. В послевоенной Дании расцветает кинематограф - имена датских кинорежиссеров Ларса фон Триера и Билле Аугуста становятся широко известными за пределами страны. Но этот вид искусства не отодвигает литературу на второй план. Она по-прежнему востребована обществом.
Литературная история Дании имеет древние и богатые традиции, которые тесным образом переплетаются с судьбами страны. Самые ранние памятники письменности восходят ко временам викингов - это рунические надписи, но собственно литература появляется после принятия христианства - самым знаменитым латинским сочинением становится книга средневекового хрониста Саксона Грамматика "Деяния датчан" ( ок.1218), в которой древнескандинавские предания и мифы преломляются через призму христианской веры. Именно из этой книги Шекспир заимствовал сюжет о Гамлете. Но только Реформация 1536 года дала импульс развитию литературы уже на датском языке. Родоначальником национальной литературы стал. К. Педерсен (ок.1480-1554), переведший на датский язык Новый Завет и псалмы Давида, что заложило основу литературного языка. Уже в XVII веке начал издаваться первый датский литературный журнал "Датский Меркурий" (1666-1677), что свидетельствует о литературном подъеме, отразившемся в "Скорбных воспоминаниях" несчастной дочери короля Кристиана IV - Э.К. Ульфельдт (1621-1698) и лирике барочного поэта Т. Кинго (1634-1703). Восемнадцатый век явил миру первого датского писателя, снискавшего европейскую известность, - драматурга, историка и философа Л. Хольберга (1684-1754), томик его сочинений был в библиотеке А. С. Пушкина. Впервые в европейской литературе к древнескандинавским сюжетам обратился в своих трагедиях самый знаменитый писатель предроманти-ческой эпохи Й. Эвальд (1743-1781).
В начале XIX века широкое распространение получает романтизм, а датская литература и культура переживают свой Золотой век. Это время отмечено именами блестящего поэта и драматурга А.Г. Эленшлегера (1779-1850), поэта, теолога и просветителя, много сделавшего для образования простого народа, Н.Ф.С. Грундтвига (1783-1872) и отца датского романа Б.С. Ингеманна (17891862). К младшему поколению романтиков принадлежали драматург Й.Л. Хей-берг (1791-1860) и его вечный оппонент Х.К. Андерсен (1805-1875), больше известный всему миру как автор сказок, хотя он был еще и крупным поэтом, драматургом, романистом (его перу принадлежит 6 романов), автором путевых очерков и автобиографической прозы; именно благодаря его творчеству роман-
тизм задержался в Дании до начала 1870-х годов. С романтизмом же связана философия и литературная деятельность С. Киркегора (1813-1855), предвосхитившего в своих сочинениях экзистенциализм.
Новый этап развития датской литературы ознаменован движением "литературы прорыва", возглавляемым критиком Г. Брандесом (1842-1927), провозгласившим в 1871 году в лекциях в Копенгагенском университете отказ от романтизма и переход к реализму и натурализму. Основными деятелями "литературы прорыва" были Й.П. Якобсен (1847-1885) - автор психологического романа "Нильс Люне" ( 1880), которым восхищался великий немецкий поэт Р.М. Рильке; К. Гьеллеруп (1857-1919) и Х. Пантоппидан (1857-1943), разделившие в 1917 году Нобелевскую премию по литературе. Особое место принадлежит Х. Бангу (1857-1912), бывшему весьма популярным в начале ХХ века в России, его творческой манере присуще сочетание символизма, импрессионизма и психологического реализма. В конце века в литературу входит один из крупнейших датских писателей Й.В. Йенсен (1873-1950), получивший Нобелевскую премию в 1944-м как знак признания его писательских заслуг. Он был создателем самого большого романа в датской литературе - многотомного "Долгого путешествия" (1908-1922), в котором поставил перед собой задачу рассказать об истории скандинавов с древнейших времен до эпохи великих географических открытий.
В начале ХХ века в датской литературе постепенно начинает доминировать реализм, тесно связанный с левыми идеями, появляются романы о судьбах женщин в современном обществе К. Микаэлис (1872-1950), о жизни крестьян Ю.М. Скьольборга (1861-1936) и Й. Окьера (1866-1930), а находившийся под сильным влиянием коммунистических идей М. Андерсен-Нексё (1869-1954) закладывает основы пролетарской литературы (поэтому именно ему было суждено стать самым известным в Советском Союзе после Х.К. Андерсена датским писателем). Протест против буржуазной действительности звучит и в остросатирических произведениях Х. Шерфига (1905-1979), и в "романах о коллективе" Х. Кирка (1898-1962). С другой стороны, получает развитие модернизм. Экзистенциальная направленность присуща прозе Х.К. Браннера (1903-1966) -писателя, наиболее достоверно отразившего эпоху. Существенное место у него занимает антивоенная тема, поскольку он пытается разобраться в человеке, понять, что происходит с личностью в момент подлинных жизненных испытаний.
В середине века находится на подъёме драматургия, поскольку именно драма откликается на вызовы времени, даёт срез современности, зримый и осязаемый. Среди драматургов наиболее заметны убитый фашистскими оккупантами пастор К. Мунк (1898-1944) и два реформатора датского театра, создатели экспериментальной драмы К.Э. Сойа (1896-1983) и К. Абелль (1901-1961).
Но самым значительным явлением датской литературы всего ХХ века стало творчество Карен Бликсен (1885-1962), по сей день вызывающее неослабевающий интерес во всем мире. Э. Хемингуэй считал Карен Бликсен более достойным претендентом на Нобелевскую премию, нежели он сам. Первая её книга "Семь готических историй", написанная на английском языке, появляется в 1934 году под псевдонимом Исаак Динесен, и только год спустя сама писательница переводит её на датский язык. В основу сюжетов новелл, вошедших в сбор-
ник, легли истории, которые писательница сочиняла ещё в Кении для своего возлюбленного - английского аристократа Дениса Финч-Хеттона. История её жизни в Африке, где Бликсен провела 16 лет, легла в основу книги "Из Африки" (1937), датское название "Африканская ферма"; экранизация которой, сделанная С. Пол-лаком в 1985 году, получила пять "Оскаров". В 1942 году выходит сборник новелл "Зимние сказки", удостоившийся в США, как и предыдущие книги, титула "лучшей книги месяца". Эти произведения поставили Бликсен в ряд самых известных англоязычных авторов того времени. В последующие годы появляются роман "Путь возмездия" (1944) и сборники: "Последние рассказы" (1957), "Роковые анекдоты" (1958). Карен Бликсен было суждено возродить романтические тенденции в литературе, обратившись к творчеству писателей Золотого века, и прежде всего Андерсена, и самой стать классиком, на которого ориентируются все современные датские авторы.
Послевоенные искания
Литературная жизнь в Дании после Второй мировой войны определяли во многом упомянутые выше две тенденции: реалистическая и модернистская. Традицию ставшего уже классическим реализма с его стремлением к изображению общественных пороков продолжает целая плеяда писателей: Т. Скоу-Хансен (р. 1925), Т. Хансен (1927-1989), Э.О. Йенсен (1923-1997), Х. Станге-руп (1937-1998). Среди них особо выделяется автор стихов и психологических романов Тове Дитлевсен (1918-1976), прославившаяся романом "Двое любят друг друга" (1960), который был оценён только после смерти писательницы на исходе 1970-х годов, когда читающая публика смогла осознать всю глубину психологизма этого произведения. В основе романа - банальный любовный треугольник, но важно даже не само развитие действия, а то, как Дитлевсен представляет своих героев - каждый достоин сочувствия, поскольку каждый надеется на частичку счастья в этом обществе, но человек не запрограммирован на выполнение той или иной социальной роли - он стремится быть самим собой, обрести смысл жизни, воплощением которого всегда была любовь, хотя указывает ли она на путь только к счастью или есть ещё долг, честь, мораль? Именно в конце 1970-х годов датское общество начинает приходить в себя от эйфории эпохи хиппи, и старые, давно заданные вопросы, встают с новой силой. Все протесты против общества потребления выражены, свободная любовь изрядно поднадоела, а поиски человеком смысла жизни продолжаются, как они продолжались многие столетия. Писательница задаётся вопросом: может ли человек быть бездумно счастлив? И сама же отвечает устами своего героя: "Счастье - опасная вещь".
По вполне понятным причинам, связанным с взятым во всех скандинавских странах курсом на строительство общества всеобщего благоденствия, реализм с его социально-критическим пафосом с каждым годом становился все менее и менее популярным, поэтому требуются новые пути развития и в литературе.
Наиболее значительным литературным явлением в Дании становится журнал модернистов "Херетика" (1948-1953), возглавляемый Мартином А. Хансеном (1909-1955) - одним из самых видных датских писателей ХХ века. Соратниками М. Хансена по цеху модернистов были О. Вивель (1921-2004) и Т.
Бьёрнвиг (1918-2004). Всё внимание этих писателей и их коллег было обращено на человека, потерявшего себя в изменяющихся исторических обстоятельствах. Если до войны и во время войны нравственные и социальные ориентиры были ясно определены, то после неё пафос борьбы снижается, индивид начинает ощущать своё одиночество, смятение мыслей и чувств в силу необходимости брать на себя ответственность за поступки. Датская литература середины века своим стремлением понять человека, проникнуть в тайные уголки души тем самым приближается к человеку, что не могло не найти отклика у читающей публики.
Сам М. Хансен начинал как писатель, стремящийся следовать реалистическим тенденциям. Тем не менее сразу после войны появляется его роман "Счастливый Кристофер" (1945), в котором автор обращается к датской истории XVI века - периоду графских войн, но это не исторический роман в полном смысле слова, а философский. В нём художественными средствами анализируется совсем недавнее прошлое, фактически - настоящее. Это роман, в котором автор показывает анатомию зла, разрушающего бытие и человека, поэтому главный герой произведения - юный Кристофер - должен погибнуть, поскольку не в его силах одолеть хаос, порождённый злом как таковым. Самым же знаменитым произведением Хансена стал очень небольшой по объёму роман "Лжец" (1950), который задумывался как радиороман - жанр, весьма популярный в то время и, соответственно, ориентированный на широкую аудиторию. После выхода его в эфир, а потом и публикации роман стал самым популярным произведением послевоенных лет, если не всей второй половины ХХ века. Текст отличает очень сложная форма и множественность смыслов. Сама же история весьма незамысловата - это записки или дневник сельского учителя и по совместительству причетника местной церкви Йоханеса Вига, который он ведет в течение нескольких весенних дней. Все события и перипетии романа не имеют отношения к "большому" миру - герой живет на крохотном острове, где все знают друг друга, и вся жизнь проходит на виду у соседей, но есть и другой мир - мир человеческой души, куда Хансен и стремится нас погрузить. Роман "Лжец" - это загадка, поскольку лжецом герой называет себя сам, а если он лжец, то всё, что он пишет, тоже ложь, и ложь даже то, что он лжец, тогда всё сказанное - правда. На фоне скудной природы и размеренной, бедной событиями жизни перед нами проходят все человеческие страсти, пороки и добродетели. Пространство острова расширяется до всего мироздания, время лишается пределов: всё, о чём говорится в романе, это модель самого бытия, универсума, квинтэссенция человеческого существования, и каждый из читателей находит в нём отражение собственной личности со всеми неприглядными и светлыми сторонами. Роман перенасыщен литературными аллюзиями - от библейских и древнескандинавских до философских трактатов - тут и Киркегор, и Локк, и Достоевский. Парадокс этого произведения заключается в том, что оно было принято и воспринято не только датскими интеллектуалами, но и рядовым читателем: глубоко философский текст стал фактором массовой литературы.
Об абсурдности жизни говорит в своих пьесах и романах Л. Пандуро (19231977) - писатель из самых талантливых и неоднозначных. Протест, который
звучит в его произведениях, - это не бунт против буржуазного образа жизни, самодовольства и успокоенности, а скорее протест против поглощения обществом человека, против разрушения самости, против обывательского мировосприятия. Он предлагает совершенно иной взгляд на вещи, на мир, где все люди - участники некоего действа с заранее определёнными им ролями, где никто не останавливается и не задумается над смыслом жизни, а ведь поиск смысла жизни - суть человеческого существования. Мотивы философии Киркегора постоянно звучат в его произведениях, это своего рода философская антропология, где человек должен сделать свой выбор - вариант киркегоровского "или-или". Знаменитый роман Пандуро "Датчанин Ферн" (1963) как раз повествует о ситуации, когда человек такой выбор делает: главный герой романа - Мартин Ферн теряет память или делает вид, что теряет память. Вновь постигая свою жизнь, он смотрит на неё совсем другими глазами - это проснувшийся обыватель, который должен определиться: вернуться ли к заведённому порядку жизни или попытаться стать кем-то другим, поскольку мир, в котором он жил, имел жену, детей, любовницу, друзей, оказывается миром, который не может быть настоящим, настоящее только в душе человека, в его чувствах и эмоциях.
В настоящее время одним из самых именитых писателей является Клаус Рифбьерг (р. 1931), в течение многих лет возглавлявший крупнейшее датское издательство "Гюлендаль". Его произведения отличаются стилистическим и жанровым разнообразием, в них он обращается к самым насущным проблемам современности, и эту славу писателя современного и актуального Рифбьерг поддерживает по сей день, с завидной регулярностью издавая свои произведения. Его литературным дебютом стал роман "Хроническая невинность" (1958), где ещё совсем молодой писатель постарался отразить проблемы молодежи конца 1950-х, поколения уже послевоенного, для которого глобальные потрясения не были уже на первом месте, что дало повод даже назвать это поколение "молчаливым". Они стремились, прежде всего, обрести свое место в мире, разобраться со своими мыслями, чувствами и исканиями. Но сам писатель всегда был бунтарём, и, чтобы показать разлад молодежи и общества, он выбирает модернистский принцип потока сознания, позволяющий изобразить всю глубину человеческого переживания, проникнуть в потаённые уголки человеческой души. Этот роман был провозвестником новой эпохи - эпохи 1960-х, когда протест против буржуазной успокоенности и общественного лицемерия обрёл волне осязаемые формы различных молодежных движений, что тоже находит отражение в его многочисленных романах и пьесах - "Любитель оперы" (1966), "Лонни и Карл" (1968), "Анна (я) и Анна" (1970) и др. Модернизм тесно переплетается в его творчестве с психологическим реализмом, что делает Рифбьерга писателем эпохальным и знаковым, развивающимся вместе со временем. Его герои живут в настоящем, пытаются постичь это настоящее, оценить его и измерить мерилом нравственности. "Лайф-младший Счастливый" (1971) становится одним из наиболее ярких романов, в нём писатель обращается к древнейшему саговому сюжету о Лейфе Эрикссоне, прозванном Счастливым, открывшем Америку. Герой датского писателя, носящий также датское имя Лайф, которое созвучно английскому слову "life" (жизнь) , тоже совершает своё откры-
тие Америки, проходит свой путь становления и постижения мира, но не через внешние впечатления, восторги и отрицания общественной несправедливости, а через духовную эволюцию. То есть через своего рода инициацию, что превращает его в человека, осознающего свою ответственность за судьбы мира, стремящегося стать связующим звеном между прошлым и настоящим, Западом и Востоком. Этот роман фактически протест против "холодной войны", против разобщённости людей.
Серебряный век датской поэзии
Кроме появления значимых произведений в прозе, в послевоенные годы наступает эпоха расцвета датской поэзии - по существу второй после эпохи романтизма взлет поэтического искусства. Ещё в 1920-е годы в литературу входят такие поэты, как Поль ла Кур (1902-1956) и Й.А. Шаде (1903-1978), чьё творчество в полной мере отражает искания и ощущение нестабильности бытия в довоенное время, пафос борьбы и призывы к свободе - в годы войны, философские раздумья послевоенных лет - стремление разобраться в человеке, предоставленном самому себе в быстро развивающемся обществе. Этому времени посвящено стихотворение П. ля Кура "Прощание":
Я устал от книжонок однодневных и полотен,
от тенденций, от сентенций, от фигур геометрических,
от структур рациональных, от существ, преклонивших
перед здравым смыслом колена,
слепых, как кроты, но без их мощи.
От функционеров в безликих униформах,
от службистов-боссов,
умеренных и точных, пронырливых и ловких, от прочих, кто ловит приказы, с душой не согласуясь. (пер. Т. Бек)
Самым же значительным в датской поэзии ХХ века стало творчество Бенни Андерсена (р. 1929), который проявил себя как поэт, новеллист и драматург. Он дебютировал в 1960 году поэтическим сборником "Музыкальный угорь" и к настоящему времени опубликовал около 40 книг. Он весьма уважаемый и признанный автор - член Датской академии, лауреат множества литературных премий, заслужил признание своим стремлением открыть человеку самого себя, указать пути поиска нравственных ориентиров для того, чтобы сохранить душу в современной парадоксальной действительности. Он воплотил в своем творчестве основной пафос послевоенной датской литературы, заключённый в истинном гуманистическом отношении к человеку, который пытается найти своё место в этом во многом враждебном, мире, стремится не растратить доброе начало под влиянием общества, пожирающего или покупающего душу. Он откровенно издевается над лозунгами и штампами, над мнимыми ценностями, предстающими фундаментом цивилизации. В стихотворении "Сильному человеку", фактически травестируется одна из основ современного миропорядка - политкор-ректность:
Выкрики вроде "ненормальный фанатик атомной энергии",
" вшивый капиталист", "фашист-извращенец",
"осквернитель окружающей среды"
не приводят тебя в трепет,
но заставляют лишь снисходительно пожимать
широкими плечами и жалеть наивных
и запутавшихся социалистов.
Только при мысли о воспитателях детей
в красных сабо и с лентой на лбу
ты смахиваешь слезу,
выпиваешь утром лишнюю рюмку
и сокрушаешься о будущем, которое придет после тебя. Будущем, населённом ленивыми бормочущими наркоманами, выпускающими дым в холодные жерла пушек под спокойными взорами улыбающихся учеников Чингисхана. (пер. М. Тюриной)
Мультикультурный характер литературы
Одной из отличительных черт датской литературы является её изначальная "этническая неоднородность" - на датском языке писали многие авторы, которые не были датчанами по крови и месту рождения. Ещё в XVIII веке норвежцы Холь-берг и Вессель стали знаменитыми датскими писателями, в XIX веке многие исландские авторы получили европейскую известность только благодаря тому, что писали по-датски. В начале ХХ века в литературу входит ряд писателей - выходцев с Фарерских островов - автономии Датского Королевства с населением в 40 тыс. человек, самым знаменитым из которых был писавший на датском языке Вильям Хейнесен (1900-1991). Его творчество охватывает большую часть ХХ века, он пережил все литературные эпохи, прошёл через социально-критическое направление литературы, через модернистские эксперименты с прозой, застал эпоху постмодернизма. Вне всякого сомнения, он является крупнейшим фарерским писателем, но сейчас фарерцы весьма озабочены вопросом становления своего национального самосознания и Хейнесен исключён из числа национальных авторов, потому что он сочинял на датском языке, и это несмотря на то, что он большую часть своей жизни прожил на Фарерах и писал в основном о фарерцах. Его роман "Чёрный котел" (1949) стал одним из самых правдивых повествований о войне, а в романе "Добрая надежда" (1964) воссоздаётся картина прошлого его родины -Фарерских островов. Подобная же участь постигла и другого знаменитого фарерского писателя Й.Ф. Якобсена (1900-1938), перу которого принадлежит роман "Барбара", вышедший в 1939 году и повествующий о событиях начала XIX века. Эта книга была переведена на насколько языков и в 1997 году экранизирована известным режиссёром Нильсом Мальмросом, фактически явившим миру Фарерские острова, о существовании которых многие даже и не подозревали. Но Якоб-сен также писал по-датски, а потому, по мнению блюстителей национального самосознания и чистоты культуры на Фарерах, не может считаться фарерским пи-
сателем. Творчество обоих авторов - и Хейнесена, и Якобсена, не признаваемых на Фарерах, датскую литературу обогатило, вне всякого сомнения.
Богатство литературы — в многообразии
В 1980-90 годах в датской литературе соседствуют различные направления и творческие манеры: в малой прозе особо выделяется Вилли Сёренсен (р. 1929), стремящийся оценить действительность с философских позиций, выработавший свои принципы в искусстве и жизни; аналитизм отличает писательскую манеру П. Хультберга (р. 1935), черты психологического реализма характерны для романов К. Торуп (р. 1942) и Й.К. Грёндаля (р. 1959); а начавший активно развиваться постмодернизм находит отражение в творчестве Б.Г. Йенсена (р. 1955), П. Тафдруп (р. 1952), С.У. Томсена (р. 1956), И. Микаеля (р. 1945). Главной же фигурой датского постмодернизма становится Питер Хёг (р. 1957) - единственный датский писатель этого направления конца ХХ века, получивший мировое признание. Будучи по образованию филологом, он перепробовал множество специальностей: был танцовщиком, моряком, альпинистом, в 1988 году выпустил свою первую книгу "Представления о двадцатом веке", роман, состоящий из семи историй, призванных дать представления об идеях, надеждах и мечтах, которые были присуще датчанам в этом веке. Книга несла на себе отпечаток влияния латиноамериканского магического реализма, но сыграла определённую роль в становлении датского постмодернизма. Его единственный сборник "Ночные рассказы" увидел свет в 1990. Существует мнение, что талант Хёга в большей мере проявился именно в малой прозе, поскольку в ней ему удалось соединить лучшие традиции национальной литературы с современными литературными веяниями, и первые две его книги превосходят всё, что им было написано позднее. В "Ночных рассказах" Хёг выступает как прямой наследник Х. К. Андерсена и К. Бликсен. Сборник составляют девять текстов, события в которых происходят в различных частях света - в Африке, Париже, Лиссабоне, Копенгагене или в датской провинции, но в одно и то же время - в ночь на 19 марта 1929 года, и все они объединены одной темой - любви. Сам Хёг предваряет сборник следующими словами: "Эти девять рассказов объединяет тональность и время. Все они, так или иначе, - о любви. О любви в тех обстоятельствах, какими они были в ночь на 19 марта 1929 года". Но настоящая слава приходит к Хёгу после выхода в 1992 году романа "Фрёкен Смилла и её чувство снега", затем следует перевод романа на английский язык и шумный успех в Америке, где он был назван "лучшей книгой 1993 года", а успешная экранизация этого произведения Б. Аугустом в 1997 году сделала его явлением массовой культуры и поставила Хёга в ряд самых читаемых авторов конца ХХ века. Интерес к своему творчеству П. Хёг сознательно подогревает: в последнее десятилетие отказывается от встреч с журналистами и литературоведами, скрывает свою реальную биографию, не пользуется компьютером и пишет все произведения от руки. Во многом своей популярностью Хёг обязан факторам внелите-ратурным, но в любом случае его творчество становится любопытным явлением датской культуры новейшего времени. П. Хёг стремится поддерживать свой образ как писателя-постмодерниста, чему должны соответствовать и его произве-
дения. В 1996 году вышел роман "Женщина и обезьяна" (1996), за ним последовали десять лет молчания, и только в 2006 году появился его последний роман "Тихая девочка", довольно холодно принятый критикой.
Собственно, фигурами писателей, о которых шла речь, во многом определяется представление о датской литературе второй половины ХХ и начала ХХ! века. Она, безусловно, стала явлением европейского масштаба, хотя с сожалением можно отметить, что поистине ярких событий в ней наблюдалось немного, а подлинно звёздных имён всего два: Карен Бликсен, открывшая этот период в развитии датской культуры, и Питер Хёг - наиболее популярный датский писатель современности, в чьём творчестве явно присутствует преемственность по отношению к Бликсен, которая, в свою очередь, обращалась к Х.К. Андерсену, что подчеркивает национальный характер литературы, с одной стороны, и вселенский её адресат - с другой.
На протяжении столетий Дания теснейшим образом была связана с Норвегией в политическом и экономическом планах, что, в свою очередь, определило роль датской культуры, во многом ставшей той питательной средой, на которой взросла норвежская литература, литература сравнительно молодая, но явившая миру целую плеяду гениев мирового масштаба.
Трудные дороги норвежской литературы
Культура Норвегии стала предметом живейшего интереса ещё в середине XIX века благодаря драматургии Х. Ибсена, реформировавшего европейский театр, музыке Э. Грига и живописи Э. Мунка. Открытие этой страны с её фантастическими пейзажами, самобытной культурой, удивительным фольклором для многих стремящихся соприкоснуться с её первозданной природой продолжается и по сей день. Только в 1905 году Норвегия обрела независимость от Швеции, в унии с которой она находилась с 1814 года, чему предшествовало более чем четырёхсотлетнее датское владычество. Но за последние сто лет Норвегия стала одной из самых современных и преуспевающих стран мира, по фактору человеческого развития она в 2006 году занимала первое место. Норвегия явила миру удивительное сочетание уважения к своей старине и традициям и самых современных тенденций развития общества. Эти черты проявились и в её литературе.
Древнейшая норвежская словесность теснейшим образом связана с общескандинавской литературной традицией. Именно в Норвегии еще в VIII веке появились первые европейские поэты - скальды, именно из Норвегии начались походы викингов, именно Норвегия стала на Севере Европы первым централизованным государством под управлением одного короля. Часть исландских саг, названных королевскими, повествует о славных правителях Норвегии, чьи деяния стали предметом изображения в средневековой литературе, но славная эпоха закончилась - в 1380 году была заключена уния с Данией, и на долгие столетия Норвегия оказалась в политической, экономической и культурной зависимости от неё. Эта зависимость отразилась даже на языке - письменным и официальным языком Норвегии стал фактически датский, получивший впоследствии название "букмол" - буквально "книжный язык". Талантливые норвежцы уезжали на юг, в Копенгаген, где многие преуспели: например, норвежцами по
происхождению были великий Л. Хольберг, драматург Й.Х. Вессель, философ Х. Стеффенс. Подлинное пробуждение национального самосознания было связано с расторжением унии с Данией и принятием Конституции 1814 года. Несмотря на то что Норвегии не удалось сохранить независимость и она стала частью шведской монархии, все же ею был осуществлён культурный прорыв. Эпоха романтизма стала эпохой возрождения национальных традиций и становления норвежской литературы. В это же время начинаются поиски и языка этой новой литературы, предпринимается попытка создания его искусственным путём - из нескольких народных диалектов. Такой язык получает название "лансмола" - дословно "языка страны". По сей день эти две формы языка соседствуют в норвежской культуре, как бы продолжая спор между двумя романтическими поэтами Х. Вергеланном (1808-1845) и Й.С. Вельхавеном (18071873), которые отстаивали два пути развития национальной литературы: первый призывал ориентироваться на народную культуру и язык, а второй - учиться на датских и европейский образцах.
Подлинный расцвет норвежской литературы наступает в середине XIX века. Писательница К. Коллет (1813-1895) создаёт национальный роман, и именно норвежцам Европа обязана преодолением кризиса в театре, в творчестве лауреата Нобелевской премии Бьёрнстьерне Бьёрнсона (1832-1910) и Хенрика Ибсена (1828-1906) формируется "новая драма". Оба писателя, начав с национально-исторических сочинений, постепенно обращаются к современности, в их пьесах ставятся самые насущные социальные и этические проблемы, действие как таковое из плана внешнего переходит в план внутренний, что было настоящим открытием и революцией в драме. Стремясь создать сугубо национальную литературу на лансмоле начинает писать свои произведения А. Гар-борг (1851-1924), всемирную известность завоёвывает Кнут Гамсун (18591952), получивший Нобелевскую премию за роман "Плоды земли" ( 1917) и ставший национальной гордостью Норвегии, хотя в годы войны он и его семья запятнали себя сотрудничеством с оккупантами, в то время как большинство норвежских писателей и деятелей культуры встали в ряды Сопротивления. Крупнейший норвежский поэт Н. Григ (1902-1943) был военным лётчиком и погиб во время выполнения боевого задания, ещё один лауреат Нобелевской премии, прославившаяся своими историческими романами С. Унсет (18821949) покинула Норвегию в начале оккупации и выступала в печати с призывами отстоять независимость и национальную гордость.
Литературе первой половины ХХ века в Норвегии не было свойственно характерное для Дании разделение на литературу социально-реалистическую и тяготеющую к модернизму. Напротив - черты реализма и модернизма теснейшим образом переплетаются в творчестве таких писателей, как создатель экспериментального романа А. Сандемусе (1899-1965) и писавший на лансмоле Т. Весоса (1897-1970). Они стремились отразить в своем творчестве современную действительность, но, используя традиционные реалистические приемы типизации, для более полного изображения внутреннего мира героев часто прибегали к методам, присущим модернизму, в том числе к потоку сознания, иногда в их сочинениях ощущается влияние Ф. Кафки. Главная тема, занимавшая
писателей, была вечной - борьба добра со злом. Она получает особое осмысление как в годы войны, так и в послевоенное время.
Одно из ведущих мест в истории норвежской литературы второй половины ХХ века принадлежит Юхану Боргену (1902-1979), который свою деятельность начал сборником новелл "Во тьму" в 1925 году. Во время оккупации Норвегии он участвовал в Сопротивлении, под псевдонимом Мумле Госегг публиковал остросатирические статьи; провел полгода в заключении, после освобождения уехал в Швецию, где продолжил публицистическую деятельность и издал антифашистский роман "Лета нет" (1944). Первый послевоенный роман "Тропа любви" (1946) содержит анализ прошлого и вбирает раздумья о причинах возникновения фашизма. Наиболее значительным произведением Боргена является трилогия "Маленький лорд" (1955), "Темные источники" (1956), "Теперь ему не уйти" (1957), в которой Борген рисует психологически достоверную картину кризиса индивидуализма и нравственного падения неординарной личности. Главный герой трилогии Вилфред Саген, прозванный в детстве Маленьким лордом, становится пристальным объектом авторского исследования на протяжении всей его жизни. В первой части трилогии это совсем ещё молодой человек, только вступающий в жизнь, все окружающие видят в нём изумительного, умного и благовоспитанного ребёнка из хорошей семьи, но уже в детстве он живёт двойной жизнью - он играет ту роль, которую ему отводят взрослые, и совершает поступки, о которых не знает никто и в которых проявляется его извращённая натура. Он своего рода антитеза образу художника, бытовавшему в европейской литературе первой половины ХХ века, - это человек одарённый, но лишённый представлений о чести, лишённый моральной основы. Его финал вполне закономерен: коллаборационизм и самоубийство. Борген проявляет себя как очень тонкий психолог, стремящийся постичь глубины сознания и внутренний мира человека, что наблюдается и в других его романах "Я" ( 1954), "Голубая вершина" ( 1965), "Страна детства" (1966), "Красный туман" ( 1967). Борген показал себя также мастером психологической новеллы, создав лучшие образцы этого жанра в норвежской литературе.
Необычным явлением послевоенной норвежской литературы стало творчество Йенса Бьёрнебу (1920-1976), придерживавшегося анархических воззрений и выступавшего с резкой критикой существующих порядков. Первая публикация -поэтический сборник "Стихотворения" (1951). В своих романах "Пока не запел петух" (1952), "Злой пастырь" ( 1961), "Миг свободы" (1966), "Пороховая башня" (1969), "Тишина" (1973) он стремится вскрыть социальные противоречия эпохи и поставить нравственные проблемы. Бьёрнебу внес существенный вклад также в развитие национальной драматургии, в пьесах "Со счастливым днём" (1965), "Друзья птиц" (1966), "Ампутация" (1970) он не только продолжил традиции "новой драмы", восходящей к Ибсену, но и использовал приемы "эпического театра" и театра абсурда.
Поэты выбирают модернизм
Развитие норвежской поэзии в середине ХХ века связано в основном с модернизмом. Традиционная поэтическая форма, присущая поэзии классиков -
Х. Вильденвея (1886-1959) и И. Хагеруп (1905-1985), уступает место экспериментам с формой и содержанием; эта эпоха экспериментов продолжается и по сей день. Крупнейшим норвежским лириком-модернистом стал Рольф Якобсен (1907-1994), который ещё в 1933 году провозгласил новый поэтический язык, сникав себе известность не только в Норвегии, но и в мире. В его поэзии главное место отводится личным переживаниям человека, часто пытающегося осмыслить свои отношения с окружающим миром, природой. Так, весьма показательно стихотворение "Тс-с":
Тс-с, - остерегает море. Тс-с, - роняет у отмели маленькая волна.
Тс-с, - вторят им не такие бурные,
не такие заметные,
не такие гордые
буруны прибрежные,
что у скалистых мысов толкутся.
Тс-с - говорят они людям, -
Это наша земля,
Наша вечность.
(пер. С. Вольского)
В модернистском русле творит поэт Поль-Хельге Хауген (р.1945), не столько ориентирующийся на национальную поэтическую традицию, сколько стремящийся привнести в нее опыт мировой литературы, - отсюда в его поэзии звучат мотивы то восточной лирики, то ноты, характерные для литературы американских битников, к которым Хауген тяготел. Он пренебрегает знаками препинания, смысловой завершённостью, стараясь создать метафизическую целостность поэтического мира, ценного самого по себе.
Наиболее известным поэтом молодого поколения стала Туне Хёднебё (р. 1962), её поэзия сложная, насыщенная мифологическими и литературными аллюзиями, ориентированная на самовыражение в своем крайнем проявлении.
ВСЕ ТЫ ПОМНИШЬ, лишь в одном ошибся: судьба, а не случайность -вот что связывает нас с миром, обещая в будущем расплату. Ты говоришь, я золотая, как молодая пшеница, белая, как белый дождь. Но я изменчива, как свет, Я ослепшая, как тьма. (пер. А. Турунтаевой)
Для творчества этих авторов, сосредоточенного на личных чувствах человека, как и для всей норвежской поэзии в целом, не характерен философский и гражданский пафос, который наблюдается в датской литературе, хотя вклад поэзии в развитие литературы весьма заметен.
Атланты прозы
Подлинного расцвета норвежская литература достигает к концу ХХ века -на сцену выходит целая плеяда авторов, снискавших мировую известность. Пожалуй, самой прославленной современной писательницей является Хербьёрг Вассму (р. 1942), чье творчество отличает углублённый психологизм. Известность ей принёс уже первый роман "Дом со слепой верандой" (1983), составивший вместе с "Немой комнатой" ( 1984), "Обнажёнными небесами" (1986) трилогию о Туре - дочери немецкого солдата и норвежки. Мировая же слава связана с романом "Книга Дины" ( 1989), экранизированным О. Борнедалем в 2002 году. Эта книга составляет цикл с романами "Сын счастья" ( 1992) и "Наследство Кар-ны" ( 1997). Произведения Вассму в целом характеризует особый аналитический психологизм, человеческая личность изображается в её крайних проявлениях, граничащих с патологий. Так, в романе "Книга Дины" раскрывается история молодой женщины Дины (повествование ведется и от лица автора, и от лица самой героини), вся жизнь которой предстаёт перед читателем, где фоном являются внешние события, а подлинным содержанием - взгляд изнутри. Дина - это невероятная героиня, не способная на компромисс с миром, все её действия и поступки определены её буйным, непокорным и страстным нравом. В раннем детстве с ней произошло несчастье - она невольно стала причиной гибели своей матери, которая умирала в страшных мучениях у неё на глазах. Психологическая травма наложила отпечаток на всё её естество - Дина уверена в том, что она губит людей, которых полюбит, и эта её уверенность реализуется в действительности: её любовь оказывается абсолютом, тем, что выше жизни и превыше смерти.
Творческой манере Вассму свойственна необычная живописность и психологическая достоверность, что делает это произведение одним из лучших психологических романов в современной литературе не только Норвегии, но и всей Европы. В другой её книге "Бегство от Франка" ( 2003) главной героиней является женщина-писательница, чем-то похожая на саму Вассму, ищущая себя, размышляющая о природе творчества. Практически во всех её романах место главного героя отведено женщине, и критики всеми силами стремятся причислить Вассму к "женским писателям", придать её творчеству модный ныне ген-дерный оттенок, на что она сама ответила довольно метко, что Ибсен в таком случае тоже "женская писательница", поскольку никто лучше него не изобразил в норвежской литературе женскую психологию. Последний роман Вассму "Стакан молока, спасибо" ( 2006) также рассказывает о судьбе молодой девушки - иммигрантки из Литвы, которая приехала искать счастье в Швецию, работает в маленьком кафе и пытается обрести себя. Вассму и здесь не изменяет себе, достоверно изображая внутренний мир человека, она откликается на современные проблемы, характерные уже для века глобализации.
Мировую известность получили и книги Юстейна Гордера (р. 1952), писателя, изменившего традиционные представления о детской литературе и литературной сказке. Гордер многие годы работал учителем литературы и философии в школе, и этот опыт заставил его искать пути привнесения серьезных тем в сказку, что стало своего рода экспериментом. Его книги, предназначенные изначально для детей, оказались чтением одновременно увлекательным и для
взрослых, поскольку, выбирая занимательную форму для своего повествования, он обращается к самым сложным темам. Так, в книге "Рождественская мистерия" ( 1992) присутствуют элементы сказки и детектива, но это только внешняя сторона повествования, потому что главное содержание книги - это история рождения Иисуса Христа. Но самым известным его романом, переведенным на 46 языков, стал "Мир Софии" ( 1991) с подзаголовком "Роман об истории философии" - название, говорящее само за себя. Вся история философии - от античной Греции до новейших теорий - включена в ткань повествования. Главная героиня София начинает получать странные послания от неизвестного учителя, где содержится рассказ о развитии философских идей. София погружается в этот мир, потому что ей предстоит разгадать загадку, поскольку одновременно она получает открытки, адресованные некоей девочке Хильде, при этом на штемпеле стоит время, которое ещё не наступило. Весь роман - увлекательнейший текст, где сама разгадка этой тайны связана с необходимостью изучить и осознать философию. Гордер использует сказочную форму, чтобы поставить самые главные вопросы: Что есть человек? Для чего он живет? Как сохранить себя в этом мире? Насколько мы вольны в своих действиях и мыслях? "Мир Софии" стал не только новым этапом развития литературы для детей, но и фактически оказался новаторским по отношению к самому жанру романа. София, постигая философию, приходит к пониманию того, что она не существует в реальности, а является только персонажем книги о философии, которую пишет отец для своей дочери Хильды. Может ли сама София смирится с таким положением или она имеет право на самостоятельные действия, может ли она выйти из под контроля творца? Вот вопрос, которым задаётся каждый думающий человек, осознавая свои взаимоотношения с Богом.
Перу Гордера принадлежит также роман "Vita brevis" (1996), где он показывает Аврелия Августина - одного из отцов Церкви и величайшего мыслителя поздней античности, а в 2001 году появляется его сочинение, предназначенное уже сугубо для взрослой аудитории - "Дочь циркача", главный герой которого обладает неуёмной фантазией, а потому выбирает странную профессию: он продаёт сюжеты писателям, фактически ремесленникам, которые сами ничего не способны изобрести, но могут с большим или меньшим успехом реализовать чужие идеи. В этой книге Гордер верен себе - основу действия составляет напряжённая интрига, хотя содержание гораздо более сложное - писатель ставит вопрос о сущности творчества и о кризисе современной литературы, пытается разобраться в причинах ее упадка.
Реформатором литературной формы - интеллектуального исторического романа - выступает перед читателями Турвальд Стеен (р. 1954). Историческая романистика в Норвегии имеет глубокие корни: их писала С. Унсет, а в середине ХХ века особую популярность приобрел К. Холт, но у Стеена мы имеем дело с совершенно особым подходом к изображению событий - он стремится как бы к документальному стилю изложения, уводит от традиционных для исторического романа авантюрных коллизий, не строит свой сюжет на любовной интриге. Его герои должны предстать перед нами в их человеческом воплощении, они вполне исторические личности: Дон Карлос (1993), норвежский король Си-
гурд Крестоносец ("Константинополь", 1999), великий исландский средневековый писатель и политик Снорри Стурлусон ("Маленькая лошадка", 2002) и др. Для автора важна реконструкция психологии, а не деталей, с которыми Стеен играет, как бы подчеркивая их временной характер по отношению к абсолюту -подлинному восприятию истории, способности ощутить её дух. Так, в романе "Константинополь" описывается поход знаменитого норвежского короля Си-гурда в Иерусалим, при этом он нарочно вводит в текст определённое количество анахронизмов, несоответствий времени описываемых событий: например, в средневековом Константинополе на базаре продаются помидоры, хотя каждый школьник знает, что они были завезены в Европу из Америки столетия спустя. Это своеобразная интеллектуальная игра с читателем, тест на то, сможет ли он постичь саму суть - глубинную правду истории, заключенную в психологической достоверности изображаемых персонажей, отвлекаясь от деталей, от того, что есть лишь "представление об истории". Последний роман Стеена "Верблюжьи облака" ( 2004) интересен по своей форме тем, что соединение автором двух временных пластов в романе позволяет создать особую атмосферу, когда прошлое, преломлённое через современность, выступает во всей своей ясности и определённости: современный человек - литератор Эрик - пишет книгу об одном из величайших полководцев Средневековья Салладине.
Молодые писатели — за жизнь без проблем
Широкую известность в период расцвета норвежской литературы приобрели ряд писателей-постмодернистов, хотя постмодернизм как течение не получил широкого распространения в стране. К числу таких писателей можно отнести Николая Фробениуса (р. 1965) и Эрленда Лу (р. 1969). Н. Фробениус дебютировал сборником новелл "Водоворот" в 1986 году, потом последовали романы "Прославленная любовь молодого Вильгельма Оксеншерны" (1989), "Басня из преисподней" (1991), а в 1996 вышел роман "Каталог Латура", в котором демонстрируется приверженность писателя принципам постмодернистской литературы и наблюдаются прямые параллели с "Парфюмером" одного из столпов постмодернизма П. Зюскинда. События разворачиваются в ХVШ веке, а главным героем является лакей маркиза де Сада - Латур, который обладает нечувствительностью к боли, а потому стремится проникнуть в её тайну, найти участок человеческого мозга, отвечающий за боль. Роман перенасыщен описаниями жестоких убийств и мучений, которым подвергает своих жертв безумный анатом, но, несмотря на явную вторичность и откровенный натурализм, он был переведён на 10 языков и встал в ряд наиболее известных постмодернистских европейских романов конца ХХ столетия. Последний по времени роман Фробе-ниуса "Теория и практика" (2004) является автобиографическим.
Сподвижник Фробениуса по постмодернистскому цеху Э. Лу принадлежит к молодой норвежской литературе, стремящейся определить новые пути развития и модернизации национальной литературной традиции. Его первый роман "Во власти женщины" увидел свет в 1993 году, но известность ему принёс другой: "Наивно. Супер" (1996), который быстро завоевал поклонников и в Скандинавии, и во всём мире и был переведён на 26 языков. Он повествует о тридцати-
летнем норвежце, живущем в этом мире и не особенно задумывающемся о своем существовании, - своеобразный вариант естественного человека, который принимает себя и мир такими, как они есть. Поэтому его позиция предельно проста и привлекательна для многих - не "заморачиваться", жить, не создавая проблемы ни из любви, ни из карьеры, ни из рассуждений о скоротечности бытия. Роман стал фактически программным для целого поколения молодых скандинавов, живущих в благополучном, процветающем обществе, но одновременно он и пародия на такую жизнь, лишённую чего-то настоящего, чего-то, дающего ощущение подлинного существования. В 2004 году вышел его роман "Допплер", который становится своеобразным инвариантом истории естественного человека, ищущего себя в бегстве от цивилизации. Так, вполне благополучный отец семейства бросает всё: работу, семью, общество и поселяется в палатке в лесу. Ничего принципиально нового, казалось бы, в таком развитии сюжета нет, но лес этот оказывается фактически городским парком, а существовать на самообеспечении и вдали от своей жены герою явно не удаётся, но стремление проявить себя всё-таки берёт верх, и герой всеми силами сопротивляется возвращению к привычному образу жизни. Это роман также пародия на современный мир, стремящийся к гармонии с природой, но при этом не желающий отказываться от принципов и привычек, привитых цивилизацией, в результате всё оборачивается жалким фарсом, демонстрирующим беспомощность современного человека.
Тяготение писателей к углублённому психологизму наблюдается ещё в послевоенные годы, а в конце века приводит к настоящему взлёту литературного творчества, сравнимому с подъёмом литературы на рубеже Х1Х - ХХ веков. Именно стремление разобраться в человеке остаётся для неё главным, хотя в целом норвежская литература второй половины ХХ века демонстрирует разнообразие литературных форм и проблем.
* * *
Современная датская и норвежская литературы при всем их сходстве, культурной и исторической общности демонстрируют совершенно разные пути развития в ХХ веке. Датская литература становится иллюстрацией борьбы модернистских и реалистических тенденций, которая была присуща и другим европейским литературам, а норвежская - напротив, стремится к единению модернизма и реализма. В послевоенной Дании было только два писателя, снискавших мировую известность - К. Бликсен и П. Хёг, а в Норвегии появилась целая плеяда мастеров пера, чьи произведения с восторгом принимаются во всех частях света. В начале нынешнего века датская литература переживает некоторый период затишья, а норвежская - подъём. Но обе эти литературы остаются частями единого культурного пространства Скандинавии и дополняют друг друга, поскольку языковой барьер у читателей Дании и Норвегии практически отсутствует.
(Продолжение следует)
