CC BY
164
МИР ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ
Андрей КОРОВИН
СОВРЕМЕННАЯ СКАНДИНАВСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
(статья вторая)
Среди литератур скандинавских стран1 приметные позиции занимают литературы Исландии и Швеции, каждая из которых имеет свои яркие особенности.
Исландия — страна великой книжной цивилизации
Исландская литература по праву занимает особое место среди скандинавских и европейских литератур во многом потому, что именно благодаря ей исландцы выжили и сохранили своё национальное самосознание. В течение веков Исландия была под иноземным владычеством: с XIII века под властью Норвегии, а затем, вплоть до 1944 года, - в составе Датской короны. В стране немного памятников старины, но зато есть древние рукописи, которые и являются главным национальным достоянием и вкладом в сокровищницу мировой культуры. Благодаря рукописным книгам исландцы сохранили язык практически в неизменном виде со времён викингов. Большая часть исландцев и по сей день не имеет фамилии, а только имя и отчество, которые, правда, часто принимают за фамилии.
История исландской литературы уходит своими корнями в глубину веков. Первые поселенцы, бежавшие из Норвегии в 1Х-Х веках, принесли на остров поэзию скальдов - древнейшую в Европе форму индивидуального поэтического творчества. Начало письменной традиции в древнеисландской словесности относится к более позднему времени - Х1-Х11 векам, а свой золотой век она пе-
1 О литературе Дании и Норвегии см. журнал "Современная Европа" № 3, 2007.
© Коровин Андрей Викторович - кандидат филологических наук, доцент Московского педагогического государственного университета.
реживает в XIII столетии, когда пишется большая часть саг и появляются Эдды. Однако первый великий исландский поэт жил ещё в X веке - это был скальд Эгиль Скаллагримссон, оставивший непревзойдённые образцы поэзии, необычайно сложной по своей форме. В XIII веке появляется трактат, получивший название "Эдда", автором которого был Снорри Стурлусон - крупнейший средневековый исландский писатель, изложивший в трактате принципы поэтического творчества и сюжеты из древнескандинавской мифологии. В XVII веке был обнаружен манускрипт, содержащий песни о скандинавских языческих богах и древних героях, который сочли источником для Снорри. Позже выяснилось, что манускрипт был создан на 50 лет позже "Эдды" Снорри, но названия "Старшая Эдда" и "Младшая Эдда" так и закрепились, и это практически единственные источники по мифологии древних германцев вообще, что определяет их популярность в наше время.
В конце XII века исландцы начинают записывать саги, которые принято подразделять на несколько групп: королевские саги, саги об исландцах, или родовые саги, епископские саги, саги о древних временах и лживые саги. Имена их авторов неизвестны, поскольку они сами себя таковыми не считали, а события, изложенные в них, осмысливались как правда. Саги об исландцах, или родовые саги повествуют о событиях, произошедших в Исландии в X-XI веках, и составляют основной корпус саг. Благодаря этим произведениям, мы знаем средневековую историю Исландии в подробностях. Наиболее значительные произведения: "Сага о людях из Лососьей долины", "Сага о Льяле", "Сага о Греттире".
Следующим шагом в развитии исландской литературы стало появление рим - особого стихотворного жанра, который начал развиваться с XIV столетия и был популярен вплоть до XX века. Принято считать, что появление рим знаменует собой упадок древнескандинавской литературы, который приходится на самые тяжелые годы иноземного владычества. Некоторый подъём литература переживает лишь в XVII веке благодаря творчеству поэта Хадльгримура Пье-турссона (1614-1674) - автора знаменитых псалмов.
Но только эпоха романтизм дала импульс к развитию в Исландии новой национальной литературы. Исландская поэзия в начале XIX века развивалась под влиянием датской литературы, крупнейший вклад в создание нового поэтического языка и новой современной поэтической формы был сделан Йоунасом Хадльгримссоном (1807-1845). Бурное развитие литературы в XIX столетии привело к настоящему её взлету в начале XX века, когда в литературу входят такие поэты, как Маттиас Йоухумссон (1835-1920) - автор национального гимна Исландии, Эйнар Бенедиктссон (1864-1940), драматурги Йоуханн Си-гурйоунссон (1880-1919) и Гудмундур Камбан (1888-1945).
Первым всемирно известным исландским писателем первой половины XX века стал Гуннар Гуннарссон (1889-1975), который творил на исландском и датском языках и фактически познакомили Европу с новой исландской литературой. Важную роль в становлении современной исландской культуры сыграл
Сигюрдюр Нордаль (1886-1974) - крупнейший литературовед и писатель, утверждавший преемственность новой литературы по отношению к памятникам древней словесности.
Творчество длиною в столетие
Величайшим достижением исландской литературы всего XX века стало творчество единственного в Исландии Нобелевского лауреата Халльдоура Кильяна Лакснесса - это практически весь XX век. Он родился в 1902-м, а умер в 1998 году. Именно он поднял современную исландскую литературу до мирового уровня. В 1919 году выходит в свет первый роман писателя "Дитя природы". В основе сюжета история разбогатевшего в Америке исландца Рандвера Улафссона, которого мир наживы морально опустошает, и его духовное возрождение связано с обретением любви вдали от разрушительного влияния цивилизации.
Для завершения своего образования Лакснесс уезжает в Европу, где увлекается католицизмом, даже принимает католичество и постриг. Духовные поиски молодого писателя в полной мере отразились в романе "Великий ткач из Кашмира" (1925). В 1927 году Лакснесс вновь покидает Исландию и два года живёт в Америке. Это время переоценки ценностей, которое знаменуется увлечением идеями социализма. В 1931-32 годах Лакснесс пишет роман "Салка Валка", который фактически становится первым серьёзным и оригинальным его произведением. Он рисует реалистические картины жизни Исландии первой половины XX века. В 1934-35 годах Лакснесс работает над романом "Самостоятельные люди". В центре повествования образ крестьянина Бьяртура, который стремится стать самостоятельным хозяином, тяжко трудится во имя этой цели, фактически приносит в жертву своих близких, но мечты о независимости рушатся, усадьба продаётся за долги. В 1937-40 годах Лакснесс пишет роман "Свет мира", считающийся по праву лучшей книгой писателя. Центральная проблема произведения - взаимоотношения поэта и окружающего мира.
К теме национальной истории Лакснесс обращается в романе "Исландский колокол" (1943-1946). События в нём относятся к концу XVII - началу XVIII столетия и связаны с виднейшим исландским собирателем древних рукописей Аурдни Магнуссоном. Гражданский пафос произведения определяет его характеры и сюжетные перипетии, поскольку Исландия в 1944 году окончательно расторгает унию с Данией и становится полностью независимой. Этот роман воспринимается как своего рода гимн исландскому народу и древней исландской культуре.
В 1948-м появляется роман-памфлет "Атомная станция", направленный против размещения американских войск в Исландии и строительства военной базы в Кеблавике. Лакснесс активно занимается изданием древнеисландских саг, в его пересказах выходят "Сага о Ньяле" и "Сага о Греттире". Слог и форму саги писатель использует в историческом романе 'Терпла" (1952), основанном на сюжете "Саги о побратимах". Основная мысль произведения заключается в
том, что истинные герои исландцев - это не жестокие викинги, убивавшие беззащитных, а простые труженики и поэты, оставившие после себя великое наследие.
В 1955 году Шведская академия присуждает Лакснессу Нобелевскую премию по литературе с формулировкой: "За живописные эпические произведения, обновившие великое исландское искусство повествования".
В романе "Летопись хутора Брехкукот" (1957) Лакснесс вновь обращается к проблеме взаимоотношений творческой личности и окружающего мира. Главный герой - Альфгримур, подкидыш, воспитанный престарелой четой. Он противопоставлен "всемирно известному певцу" Гардару Хоульму, чья слава в итоге оказывается фикцией: свой талант он фактически продал, согласившись стать рекламой для фирмы купца Гудмунсена. Альфгримур начинает так же, как Гар-дар Хоульм, с пения на похоронах, но его путь иной - в настоящее искусство, которое не подлежит продаже. Это произведение отчасти автобиографично и является одним из наиболее поэтичных сочинений писателя. Роман "Возвращённый рай" (1960) представляет собой историю крепкого исландского крестьянина Стейна Стейнссона, увлекшегося идеями мормонов и отправившегося в Америку в поисках лучшей жизни. В итоге Стейн возвращается домой, осознав, что надо восстанавливать хозяйство, пришедшее в запустение на родине.
В 1968 году появляется сатирическое произведение "Христианство у подножья ледника", где автор высказывает своё отношение к вопросам религии. В 1970-х годах Лакснесс пишет ряд книг, среди которых романы: "Приходская хроника" (1970), рассказывающая историю сноса церкви в родном краю писателя, в Мосфедльсвейте. В центре повествования небольшая деревенская община, живущая в соответствии со своими моральными нормами и принципами. Другая работа - "Дар Божий" (1972) - своего рода "зеркало эпохи", в котором нашли отражение события повседневной трудовой и политической жизни того времени. События и люди, связанные с первыми двадцатью годами жизни Лакснесса, представлены в книгах: "На лужайке у родного дома", "Молод я был", "История семи мастеров" и "Год Греции", жанр которых сам писатель определил как "романы-эссе". В 1987 году публикуется последняя книга Лакс-несса "Дни у монахов", содержащая воспоминания о пребывании в монастыре в Клерво 65 лет назад.
Поэзия в стране поэтов
Вторая половина XX века знаменуется дальнейшим развитием национального поэтического творчества. Поскольку в Исландии практически все люди - поэты, то даже самый краткий обзор исландской поэзии этого столетия занял бы не один объёмистый том. В середине века исландцы выработали свой собственный современный поэтический язык, который, используя все средства поэзии прошлого, при этом оказывается вполне современным. Он достаточно своеобразен, оригинален, поэтому зачастую у исландских поэтов нет необходимости
идти на рискованные эксперименты в области стихосложения - новая исландская поэзия ещё слишком молода, чтобы бороться с традицией, и в то же время исландская поэзия самая древняя в Европе и должна эту традицию поддерживать.
Из ряда поэтов XX века следует отметить ставших классиками Йоуна ур Вёр (1917-2000), Йоуханнеса ур Кётлум (1899-1972), взявших в качестве своих поэтических псевдонимов название хуторов, где они родились, Давида Стефаунс-сона (1895-1964), Тоумаса Гудмудссона (1901-1983), а также поэтов другого поколения: Йоуханна Хьяульмарссона (р. 1939) и Торстейдна фрау Хамри (р. 1938). Главными темами для поэтов остаются размышления о судьбах родной страны и месте творца в этом мире. Гуманистическая направленность составляет основу их творчества; в частности, в стихотворении Йоуна ур Вёр поднимается именно эта тема:
Боже упаси от талантов и исключительности. Этими дарами мы сыты по горло, Кругом разоренье - и в мире, и в наших сердцах. Дай нам простую веру в человека, который ещё на что-то надеется.
Пускай мудрецы Запада и Востока знают гораздо больше, чем нужно.
(пер. И. Бочкарёвой)
Йоуханн Хьяульмарссон сегодня является одним из самых признанных исландских поэтов, что было отмечено многочисленными премиями и государственными наградами. Он также заслужил признание и как переводчик современной европейской поэзии, сделавший много для того, чтобы познакомить с ней исландского читателя. В его творчестве особое внимание уделено взаимоотношению человека и природы, что для настоящего исландца составляет основу бытия: Спит Земля, а ночь пропоёт мне сонную песнь. Проснётся земля -я поднимусь и улечу вдаль на свидание с тобой, меня ожидавшей тысячу лет...
(пер. Л. Фоменко)
Путями реализма
Благодаря творчеству Лакснесса в национальной словесности складывается устойчивая традиция реалистической литературы. Одним из наиболее ярких её представителей стал Оулавюр Йоуханн Сигюрдссон (1918-1988). Первый его роман "Тени хутора" вышел в 1936 году, в нём и в последовавших за ним сбор-
никах рассказов и романах "Игра красок земли" (1946), "Часовой механизм" (1955), "Письмо пастора Бёдвара" (1965) и др. он с большой любовью и весьма поэтично описывает родную страну, её нравы и обычаи. Произведения Оулавю-ра Сигурдссона можно с полным правом отнести к психологической прозе, и они, вне всякого сомнения, свидетельствуют об изменении тенденций в послевоенной исландской литературе. Если исландские писатели первой половины XX века стремились отразить исландскую повседневность, что принимало часто формы резкого социального протеста, как в ранних романах Лакснесса, то после Второй мировой войны, когда социально-экономическая обстановка в Исландии стала стремительно меняться к лучшему и страна к концу века заняла лидирующие позиции в мире по уровню жизни, в исландской литературе прочно укоренились принципы реалистического искусства. Здесь играет роль и древнейшая традиция сагового реализма - ведь исландцы воспитывались именно на сагах. Реализм второй половины XX века отличается тем, что в нём заметно стремление поэтизировать Исландию, народные обычаи, национальную историю и культуру, а также характерный для всей скандинавской литературы психологизм. Это реализм особого рода, когда на смену правдивому изображению окружающей действительности, исследованию взаимоотношений личности и общества приходит правдивое изображение человеческих мыслей и чувств, анализ душевных порывов и стремлений человека.
Традиционная опора на реализм в сочетании с показом внутреннего мира человека находит своё отражение и в новейшей исландской литературе, представленной, в частности, таким ярким писателем, как Оулавюр Йоухан Оулафс-сон (р. 1962), чьи книги переведены на многие языки. Оулавюр родился в Рейкьявике, но высшее образование получил в США, где живёт и работает уже около 20 лет. В мировую литературу он вошёл как Олаф Олафссон, несколько изменив своё исландское имя. Его книги выходят на английском и исландском языках практически одновременно, что, безусловно, способствует известности.
Первым опытом Оулавюра Оулафссона в литературе стал сборник рассказов "Девять ключей" (1986), а первым романом - "Рынок богов" (1988), за ним последовал "Отпущение грехов" (1991), который принёс ему сначала известность в Америке, а потом и в Европе. Герой-повествователь в этом произведении -молодой исландец, который живёт в Нью-Йорке. В руки ему попадает рукопись недавно умершего старого человека, тоже исландца, обосновавшегося в Америке сразу после войны - Пьетюра Пьетюрссона. Он преуспел в Новом Свете -стал миллионером, но прожил свою жизнь замкнуто и одиноко, не имея ни семьи, ни детей. Для всех окружающих Пьетюр был человеком загадочным и странным, и, как явствует из его мемуаров, у него действительно была тайна -сам Пьетюр считал себя виновным в смерти молодого датчанина, которого во время войны в Копенгагене он выдал нацистам из ревности, поскольку был влюблён в девушку, а тот был его счастливым соперником. Этот роман был признан лучшей исландской книгой 1991 года, оценён он был читателями и в Америке, свидетельством чему является высказывание журнала "Форбс", пи-
савшего в 1994 году, что Оулавюр Оулафссон - скандинавский романист, который может стать подлинной редкостью - новым исландским лауреатом Нобелевской премии.
Наиболее известным его произведением является роман "Следы бабочек" или в английском переводе "Путешествие домой" (1999), он был экранизирован в Голливуде в 2007 году. В книге рассказывается об Аусдис - исландке средних лет, которая решает приехать на родину впервые за двадцать лет. Она многие годы жила в Англии, была хозяйкой небольшой гостиницы, но, узнав, что больна раком, принимает решение отправиться на родину, чтобы вновь встретиться со своим прошлым, с той страной, где живёт её мать и друзья ушедших дней. Поездка Аусдис в Исландию - это не возвращение домой в прямом смысле или возвращение к корням. Поездка в Исландию необходима ей, чтобы разобраться в самой себе и перед смертью обрести мир в душе. Героиня романа в чём-то является alter ego самого Оулавюра Оулафссона, который, будучи американским бизнесменом и исландским писателем, видимо, чувствует необходимость не только поддерживать связь с родной культурой, но и стремится как-то соединить национальное и наднациональное, интегрировать исландскую культуру в мировую.
Последний роман Оулавюра Оулафссона "Дворец воспоминаний" (2003), опубликованный на английском под названием "Ушедший в ночь", рассказывает о судьбе тоже исландца - иммигранта Кристьяна Бенедиктссона - слуги знаменитого Уильяма Хёрста. Это история беглеца, который однажды оставил свою жену и детей и уехал в Америку, чтобы никогда не возвращаться назад. В этом романе также предстает образ иммигранта, поскольку сама тема является наиболее интересной для Оулавюра Оулафссона, пытающегося найти пути соединения культур - исландской и американской.
Современная литература
В исландской литературе последних лет появилось множество имён авторов, чьё творчество заслуживает внимания. Из их числа представляется необходимым упомянуть три имени, ставшие широко известными за пределами Исландии уже в XXI веке: Вигдис Гримсдоттир (р. 1953), Эйнар Маур Гудмундссон (р. 1954) и Хадльгримюр Хельгассон (р. 1959). Их творчество привлекло к себе внимание благодаря кинематографу. Искусство кино достаточно молодо в Исландии, но в последние годы переживает пору бурного расцвета. Произведения этих авторов благодаря экранизации стали известны далеко за пределами Исландии.
Роман Эйнара Маура Гудмундссона "Ангелы вселенной" (1995) был экранизирован в 2000 году известным исландским режиссёром Фридриком Тоуром Фридрикссоном и повествует о трагической судьбе молодого человека, жизнь которого рушится из-за психического заболевания. Роман следует лучшим традициям психологической прозы и представляет собой попытку откровенно рас-
сказать о человеческой трагедии, о безумии, о невозможности вернуться в общество после пребывания в психиатрической лечебнице. Собственно этим и определяется его трагический финал: герой гибнет, покончив жизнь самоубийством.
Своим международным признанием кинематографу обязан также Хадльг-римюр Хельгассон. В том же 2000 году появляется фильм с названием "101 Рейкьявик", снятый известным режиссером и актёром Бальтазаром Кормакуром по его одноимённому роману 1996 года и снискавший множество международных призов. Роман, во многом иронично оценивающий современную исландскую действительность, оказался весьма своевременным, поскольку демонстрирует комичность и бессмысленность бытия человека, лишённого некого жизненного стержня. Он способен выжить в обществе всеобщего благоденствия, но способен ли он жить? Ординарность ситуации подчёркивает название - почтовый индекс места жительства главного героя.
Ведущее место на исландском литературном олимпе на сегодняшний день занимает Вигдис Гримсдоттир. Её книги не только раскупаются читателями, но и экранизируются как в Исландии, так и в других странах. Она прославилась как романист, автор новелл, стихов и даже написала одну из самых популярных исландских детских книг "Гёйти - мой друг" (1996) о маленьком одиноком мальчике, который находит себе друга во взрослой женщине и вместе с ней совершает удивительные фантастические путешествия в таинственный и загадочный сказочный мир. Наибольшей известностью пользуется её роман "2: Любовная история" (1996), где поднимаются вопросы в основном социального характера, связанные с отношениями двух женщин. Примером киновоплощения может служить роман "Холодный свет" (1987), появившийся на экране в 2004 году.
Можно констатировать, что исландская литература заняла во второй половине XX века подобающее ей место, что наконец-то после многих веков стагнации она опять находится на взлёте. Малочисленность самих исландцев определяет тот факт, что литература стремится выйти за рамки собственно национального языка и национальных границ, поэтому ищет пути внедрения в общемировой культурный процесс. Для этого используются и языки-посредники - сначала это был датский, а в настоящее время стал английский - и кинематограф как важнейший инструмент популяризации.
Швеция в авангарде скандинавской культуры
Если Исландия является самой маленькой скандинавской страной, то Швеция - самой крупной в территориальном, политическом, экономическом и культурном планах, поскольку во второй половине XX века именно Швеция превращается в главного экспортёра скандинавской культуры на мировой рынок. Всемирно известным становится шведский режиссер Ингмар Бергман, создавший свой особый кинематограф, признанный хрестоматийным. В области мас-
совой культуры Швеция занимает в Скандинавии тоже лидирующие позиции, стоит только вспомнить знаменитую группу "АВВА". Для наших соотечественников именно Швеция предстаёт обществом всеобщего благоденствия. В XX веке Швеция прошла долгий путь от второразрядной страны до одного из самых процветающих государств мира, что нашло своё отражение и в литературе, где шведы искали свой собственный путь.
В Швеции литература стала развиваться несколько позже, чем в других скандинавских странах, и это связано с достаточно поздним принятием христианства - лишь в XII веке, что привело и к сравнительно позднему развитию письменности, и к некоторой культурной зависимости от Дании и Норвегии (в конце XIV в.). Швеция оказывается под властью датской короны, с которой борется с переменным успехом, и после ряда кровавых событий начала XVI века обретает независимость. Уже при первом короле из рода Васа - Густаве начинается расцвет шведской государственности. А к началу XVII века Швеция -одно из самых мощных государств Европы.
Становление литературы на шведском языке связано с Реформацией и деятельностью Олауса Пьетри, сделавшего переводы Библии на шведский язык. В XVII веке расцветает литература барокко, самым значительным явлением которой была поэзия Г. Дальшерны. На рубеже XVII и XVIII веков одним из самых любопытных явлений шведской культуры становится деятельность мистика и философа Э. Сведенборга, оказавшего влияние на всю европейскую культуру. Его трактаты "О небесах", "Об аде" и другие оказались, по-видимому, первыми всемирно известными шведскими сочинениями. В XVIII веке в эпоху Просвещения шведская литература испытывает влияние французских образцов. Поэт-классицист У. Далин начинает издание первого альманаха "Шведский Аргус". Наблюдается подъём поэтического творчества, а песни К.М. Бельмана вообще становятся одной из вершин национальной литературы.
Романтизм в Швеции знаменовался борьбой двух направлений: мистико-религиозного и "готского", ориентированного на национальную старину и фольклор, последователи обоих направлений группировались вокруг журналов "Фосфорос" и "Идуна", к последнему примыкал Э. Тегнер, занявший центральное место в шведском романтизме и вошедший в мировую литературу поэмой "Сага о Фритьофе".
В середине XIX века в шведской литературе наблюдается появление реалистических тенденций, возникает семейный роман, созданный женщинами-писательницами Ф. Бремер и Э. Флюгаре-Карлен. Социальная проблематика характерна для творчества К.Ю.Л. Альмквиста, явившего объёмный цикл романов "Книга шиповника". Сочетание романтизма, реализма и символизма характерно для творчества В. Рюдберга.
Расцвет литературы приходится на рубеж веков, когда под влиянием идей Г. Брандеса формируется литературная группа "Молодая Швеция" и в литературу входит А. Стриндберг, прославивший её. Глубина анализа и накал страстей поразили европейского читателя, именно поэтому его произведения стали
эпохальными и знаковыми для культуры всего XX века. Вместе с тем в шведской литературе продолжают развиваться реалистические тенденции, особенно в творчестве Я. Бергмана и Я. Сёдерберга. С другой стороны, самым мощным направлением становится неоромантизм, ведущая роль в котором принадлежит великой писательнице, лауреату Нобелевской премии С. Лагерлёф и группе поэтов "шведского Ренессанса": В. фон Хейденстаму, Э.А. Карлфельдту (также лауреатам Нобелевской премии), О. Левертину и Г. Фрёдингу.
Будущее за модернизмом
С реализмом и неоромантизмом постепенно начинает конкурировать модернизм, который на многие годы превратится в ведущее направление в шведской литературе. В стане писателей появляется Пер Фабиан Лагерквист (1891-1974), которому суждено стать одним из крупнейших мастеров пера XX века. Именно благодаря его творчеству модернизм укореняется на шведской почве. Лагер-квист начинает свой творческий путь как бунтарь, протестующий против старых, застывших форм в искусстве и жизни, он увлекается творчеством Стринд-берга, новыми веяниями в искусстве, после поездки в Париж стремится воплотить в литературе принципы, характерные для кубизма в живописи. Его дебютом становится лирический сборник "Ужас" (1916), наполненный экспрессионистскими мотивами. Первое прозаическое произведение писателя "Улыбка вечности" появляется в 1920 году. Оно проникнуто поисками смысла бытия, в небольшом тексте отчётливо видны те черты творческого метода писателя, которые в дальнейшем найдут своё отражение в других его произведениях: аллегоричность, стремление к мифотворчеству, насыщенность символами, что сочетается с вполне реалистичными картинами действительности. В 1920-е годы Лагерквист выпускает ряд поэтических сборников, пишет новеллы и литературную автобиографию "В мире гость" (1925), где исследует собственные духовные искания и пути обретения себя как творца. В 1930-40-х годах писатель откликается на происходящее в Европе своими произведениями, проникнутыми антивоенной направленностью. Фашизм в его новелле "Палач" (1933) представлен в аллегорической форме, от чего само зло становится ещё более страшным, поскольку коренится практически в душе каждого человека. Уже в конце войны, в 1944 году, выходит роман "Карлик", события которого отнесены к эпохе Ренессанса. Главный герой - карлик, придворный шут герцога, он же и герой-повествователь. Это роман-аллегория, где в образе карлика предстаёт всё мировое зло, а изменение мира мы видим глазами карлика - существа уродливого не только внешне, но и внутренне.
В послевоенные годы в творчестве Лагерквиста все больше ощутимы черты мифотворчества. Он выпускает только один сборник стихов "Вечерний край" (1953), отдавая предпочтение прозе, в которой обращается к древним сюжетам, пытаясь проникнуть в саму суть человеческой духовности, создать своего рода неомифологию, где вечные образы и сюжеты трактуются, исходя из человеческой психологии. Он создает цикл небольших романов: "Варрава" (1950), "Си-
вилла" (1956), "Смерть Агасфера" (1960), "Пилигрим в море" (1962) и "Святая земля" (1964). После выхода "Варравы" в 1951 году Лагерквисту присуждается Нобелевская премия. Писатель обращается к образу евангельского разбойника Варравы, который был отпущен вместо Христа. Что с ним сталось? Каков был его жизненный путь? Повлияла ли как-то на Варраву близость к Спасителю? На эти вопросы автор мучительно ищет ответы, наделяя своего героя способностью размышлять. Варрава приходит к осознанию своей миссии, но он не способен уйти от самого себя, от того злого, что заложено в каждой человеческой душе.
В романе "Сивилла" уже другой миф - греческий, это история пифии -жрицы бога Аполлона, история поиска человеком собственного "я", осознание своего предназначения. В "Смерти Агасфера" предстает опять евангельский персонаж - Агасфер, тот, кто не дал приклонить голову уставшему Христу, за что и был обречён на вечные странствия. Агасфер тоже ищет успокоения в смерти, но обрести её он может, только очистившись муками совести и тем самым, приблизившись к Богу. Темой скитания и поиска человеком самого себя пронизаны романы "Пилигрим в море" и "Святая Земля".
Последним произведением Лагерквиста стал роман "Мариамна" (1967), где в центре история любви царя Ирода и прекрасной Мариамны. Писатель сталкивает противоположности: зло и добро, мрак и свет, жестокость и любовь к людям. Опять перед нами попытка исследовать истоки зла, понять их первопричину и соответственно найти пути борьбы с ним. Но даже любовь не способна изменить природное, исконное зло, а потому добро и красота обречены на гибель. В конечном итоге всё творчество Лагерквиста - это попытка разобраться в человеческой природе, ответить на мучительный вопрос, поставленный самой эпохой и всем XX веком: как победить зло, изначально присутствующее в человеке? На это писатель даёт ответ: злу противостоит нравственность.
Ближайшим соратником Лагерквиста по цеху модернистов был Эйвинд Юн-сон (1900-1975), который заявляет о себе как о писателе, перенявшем творческую манеру Д. Джойса и М. Пруста ещё в 1920-х годах, когда выходят его первые новеллы. В послевоенное время писатель обращается к мифологическим и историческим сюжетам. В 1946 году выходит роман "Волнующийся берег", сюжетную основу которого составляет история Одиссея. Переосмысливая один из древнейших текстов европейской литературы, Юнсон пытается дать ответы на насущные проблемы современности, где ключевым остаётся вопрос о персональном выборе человека, часто между жизнью и смертью, добром и злом. В этом ключе выдержаны романы "Тучи над Метапонтом" (1957) и "Эпоха его величества" (1960). В первом - события происходят в античности в V веке до н.э. и в настоящем - в немецком концлагере, а во втором - в эпоху Карла Великого. Но где бы ни жили герои Юнсона, они находятся в поиске ответов на извечные вопросы бытия, пытаются разобраться в самом механизме жизни. Гуманистический пафос произведений Юнсона был оценён Шведской академией, присудившей ему Нобелевскую премию в 1974 году.
В ключе модернизма развивалось и творчество Ларса Юлленстена (19212006). Вступив в литературу в 1940-е годы, он завоевал репутацию решительного борца с разного рода догмами и стереотипами, в том числе навязанными модой и стремлением быть современным, а потому идеальной формой искусства он считает миф, именно ту форму, которая на протяжении веков демонстрировала незыблемость и универсальность. Он обращается к вечным образам, личностям, ставшим мифологическими, в романах: "Смерть Сократа" (1960), "Мемуары Каина" (1963), "В тени Дон Жуана" (1975).
Поэзия — в поисках формы
Для шведской поэзии характерны все те же процессы, что и для прозы. В первой половине ХХ века неоромантизм соседствует с модернизмом, но после смерти деятелей "шведского Ренессанса" доминирующим методом оказывается модернизм, а одним из ведущих поэтов становится П. Лагерквист. Одно из ключевых мест в поэзии принадлежит Артуру Лундквисту (1906-1991), который издаёт свой первый поэтический сборник в 1928 году под названием "Зной". За ним следуют сборники "Обнажённая жизнь" (1929), "Чёрный город" (1930), "Белый человек" (1932) и другие, новаторские по своей форме и содержанию. Стоящий на левых позициях, он отразил свои взгляды на искусство в статье "Программа и свобода" (1931), где провозгласил борьбу за свободное проявление индивидуальности. Под этим лозунгом фактически и развивалась вся шведская поэзия XX века. Лундквист прожил долгую жизнь, создал множество произведений, при этом оставаясь в числе ведущих шведских поэтов-модернистов.
Одним из самых своеобразных поэтов XX века в Швеции был Харри Эдмунд Мартинсон (1904-1978). Выходец из беднейших слоёв общества, бывший матрос, став журналистом в газете "Рабочий", он постепенно занял одно из самых видных мест в шведской литературе. Дебютировал он сборником "Летучий голландец" (1927), но подлинного мастерства в поэзии достиг только в послевоенные годы, когда выходят сборники его стихов "Пассат" (1945) и "Цикада" (1953), за ними следуют "Травы в дальней Фуле" (1958), "Колесница" (1960), "Стихи о свете и тьме" (1971), "Лесные бугорки" (1973) и "По тропинкам эха" (1978). Мартинсон был единственным поэтом, который отважился на написание эпической поэмы, жанра давно уже не почитаемого в литературе. Он создаёт эпос настоящего, повествуя о будущем. В 1956 году выходит его "Аниара", которой суждено было стать одним из самых ярких поэтических творений на шведском языке. Сюжет поэмы навеян ужасами XX века - Земля гибнет и люди, спасаясь, погружаются на космические корабли и отправляются во Вселенную в поисках новой планеты. "Аниара" - это название корабля, на котором сквозь пространство и время люди мчатся в неизвестность, скорее всего, навстречу своей гибели. Поэма пользовалась такой популярностью, что в 1959 году на её основе была поставлена опера, написанная композитором К.Б. Блюм-далем:
Хрустальный свод закрылся, как врата, отторгнув нас от Солнечной системы, порвав единство Аниары с Солнцем и преградив дорогу солнечным дарам.
Летели позывные Аниары в застывшее от ужаса пространство, в безмерную стеклянную прозрачность.
(пер. И. Бочкаревой)
Мир "Аниары" - это аллегорический образ современной цивилизации, поэма Мартинсона стала ещё одним предупреждением человечеству: пора остановиться и задуматься. Мартинсон получил Нобелевскую премию в 1974 году.
Практически все крупные прозаики Швеции в XX веке внесли существенный вклад и в развитие национальной поэзии. На современном этапе в литературе появляется молодое поколение поэтов, которые продолжают поиски новых форм выразительности, в принципе продолжая традиции модернизма. Среди них можно назвать Хелену Эриксон, дебютировавшую в 1990 году сборником "Задание для меня", за ним последовали другие, в числе которых "Серп" (2001) и "Страты" (2004). Эриксон стремится создать яркие образы, пренебрегая при этом правилами пунктуации, ломая традиционную структуру предложения: Нарастание движения розы рушатся через край Цветонос - поднимает розы над розовым ложем Мои руки опасны Мои руки упали розовый сад
(пер. Е. Чевкиной)
Стремлением к усложнению поэтического языка отмечено и творчество таких поэтов, как Осе Берг (р. 1967) и Мартин Хёгстрём (р. 1969), направленное к определённой эстетизации действительности.
В целом современная шведская поэзия демонстрирует желание не только соответствовать вызовам времени, быть в русле общемировых тенденций, но и использовать весь багаж национальной литературы, чему способствует издание с 1999 года поэтического журнала "OIE".
Психологизм как отличительная черта
Для шведской литературы в полной мере характерны тенденции углублённого психологизма и стремление разобраться в человеческой психике. Одним из лучших мастеров психологической прозы стал Торгни Линдгрен (р.1938), дебютировавший в 1965 году сборником стихотворений "Кровельные ножницы -инструмент сердца". Затем последовали ещё несколько сборников стихотворе-
ний и новелл, сатирические романы "Разное" (1973) и "Алкогольный князь" (1979). Наиболее интересен роман "Страшит тебя минута" (1981), где автором предпринимается попытка разобраться в семейных отношениях. Герои книги Фольке и Вивека после тридцати лет семейной жизни решают обратиться к психологу, поскольку их отношения зашли в тупик. На первый взгляд у них всё нормально, но их жизнь рушится. Внешне благополучный и устойчивый мир оказывается хрупким и зависящим от случайностей. Мировую славу Линдгрену приносит небольшой роман "Путь змеи на скале" (1982) - его действие разворачивается в шведской глубинке в XIX веке, но это не исторический роман о жизни крестьян, а текст, насыщенный библейскими аллюзиями, поднимающими повествование на другой уровень. Все происходящее в деревне - это метафора всего человеческого бытия, где человек сознательно выбирает зло, сталкивается с искушениями, обретает спасение. Постепенно притчевая интонация в творчестве Линдгрена нарастает, он всё больше прибегает к иносказанию, прекрасным свидетельством этому является сборник рассказов "Красавица Мераб" (1983), действие рассказов происходит в период между войнами в шведской провинции, но образы и ситуации претендуют на вселенское обобщение. В романе "Версавия" (1984) писатель обращается к библейской истории, что роднит его творческий метод с Лагерквистом, но Линдгрена интересует психология его героини Версавии - жены царя Давида, изменение её личности, пробуждение злого начала в человеке. Мифологическое начало заметно в романе "Бог любви Фрё" (1988), где обыгрывается образ древнескандинавского бога Фрейра - бога жизни и плодородия. Однако всё увеличивающееся благодаря щедрости бога количество людей приводит к неизбежной борьбе за существование, ненависти, войнам и вселенской катастрофе. В 1995 году выходит роман "Пчелиный мёд", в котором представлена весьма искусственная ситуация: Катарина - разъезжающая по Швеции с лекциями оказывается в деревенской глуши и в силу обстоятельств попадает в дом умирающего человека, она погружается в его мир, полный трагедии и ненависти. Роман отличает уже даже не углублённый психологизм, а своего рода психологический натурализм.
Одной из самых ярких фигур шведской литературы стал поэт и романист Ёран Тунстрём (1937-2000). Он проявил себя как искусный рассказчик, сочетавший в своем творчестве психологическую достоверность всего происходящего с элементами фантастичности, невероятности. В 1958 году вышла его первая книга - сборник стихов "В окружении". Тунстрём написал более десятка романов, и все они стали заметным явлением в современной литературе, переведены на многие языки. Одним из самых интересных в психологическом отношении текстов Тунстрёма становится роман "Послание из пустыни" (1978), повествующий о детстве и юности Иисуса Христа. В нём Тунстрём продолжает характерную для шведской литературы традицию - реконструирование мифов. Хотя он обращается к евангельским образам, но его интересует внутренний мир совсем ещё юного человека, который постепенно начинает приходить к пониманию собственной избранности. Именно переживания героя, а не внешние со-
бытия его жизни становятся главным содержанием книги. Роман "Рождественская оратория" (1983) - это своеобразная семейная хроника, где предстают три поколения одной семьи, вернее, дед, отец и сын. Собственно, самой семьи-то как таковой и не было, потому что время и пространство разделяло их, но это роман тоже о людях, стремящихся к гармонии, людях, разочаровывающихся и страдающих, но ощущающих некую высшую гармонию. В 1996 году вышел роман "Сияние", в котором Тунстрём обращается к Исландии - его герой исландец Пьетюр Халльдоурссон рассказывает о своём умершем отце. Это не только произведение о сыновней любви, это своеобразный роман-метафора, поскольку шведский писатель помещает своего героя в Исландию, страну, где особенно ощутима связь людей друг с другом, но он сознательно искажает реалии подлинной исландской жизни, как бы подчёркивая универсальность некоего типа отношений, объединяющих людей. В книге множество образов и ситуаций, вызывающих удивление, роман отличается налётом фантасмагоричности, в этом и заключается особенность писательской манеры Тунстрёма, стремящегося избежать бытового реализма, в любом случае снижающего философский пафос произведения.
Ярким открытием 1990-х годов стало творчество Майгулль Аксельссон (р.1947), чья популярность в Швеции и за её пределами весьма высока. Ак-сельссон начала свой творческий путь довольно поздно книгой "Наши меньшие братья" в 1986 году, потом последовал роман "Росарио мертв", но подлинная слава пришла к ней после романов "Вдалеке от Нифльхейма" (1994), насыщенного мифологическими аллюзиями, и "Апрельская ведьма" (1997), переведённого на 15 языков и создавшего ей мировую славу. "Апрельская ведьма" вбирает в себя всё наследие шведской литературы XX века: в нём отчётливо прослеживаются интонации неоромантизма с его поэтичностью образов и тягой к фантастике, модернизма, экспериментирующего с формой, и психологического реализма, акцентирующего внимание на внутреннем мире человека как самой важной реальности. В центре романа судьбы четырёх женщин, жизни которых складываются по-разному, но ни одна из них так и не может быть счастливой. Все четыре связаны между собой - это несчастная Дезире, парализованная с рождения и оставленная матерью в приюте, врач Кристина, физик Маргарета и опустившаяся алкоголичка Биргитта, три последние были взяты на воспитание матерью Дезире, таким образом пытавшейся искупить свою вину из-за броше-ной больной дочери. Дезире не может двигаться и говорить, но она - апрельская ведьма, поскольку способна вселяться в тела других живых существ и видеть мир их глазами. Истории названых сестёр Дезире, их прошлое и настоящее представлено преломленным через её сознание, она взирает на них с высоты птичьего полёта, пытаясь понять, почему так сложились их жизни. Этот роман в итоге - повествование о человеческой душе, писательница не стремится дать ответы на метафизические вопросы, лежащие за пределами человеческого понимания, она пытается разобраться в человеке, в его сущности, увидеть в нём то
доброе начало, что позволяет сохранить мир в равновесии. Роман заканчивается смертью Дезире, но она умирает умиротворённая и успокоенная.
От постмодернизма к реализму
Постмодернизм не обошёл шведскую литературу, и самым значительным явлением становится творчество Пера Улова Энквиста (р. 1934) - драматурга и романиста, одного из самых известных в мире шведских писателей. Свою писательскую карьеру вполне в русле модернизма он начал в 1961 году романом "Кристальный взгляд", где следовал традиции французского нового романа, но мировую известность ему принесла книга "Пятая зима магнетизёра" (1964). События в ней относятся к XVIII веку и связаны с жизнью и деятельностью знаменитого доктора Месмера, экспериментировавшего с гипнозом. Текст, не имеющий ничего общего с традиционным историческим романом, в настоящее время воспринимается как вполне современный и отвечающий принципам постмодернизма, хотя и был написан уже достаточно давно. О крупном постмодернисте европейского масштаба Энквисте заговорили после выхода в свет в 1999 году романа "Визит лейб-медика", в котором писатель также обращается к истории - событиям конца XVIII века, когда в Дании недолгое время правил честолюбивый и талантливый Фридрих Струэнзе - немецкий врач, сумевший заслужить доверие слабоумного датского короля Кристиана VII и стать любовником королевы. Ситуация, с исторической точки зрения весьма неординарная, оказывается удобным материалом для постмодернистского романа.
Среди молодого поколения писателей критики выделяют Лотту Лутасс (р. 1964), начавшую печататься с 2000 года, когда вышел её роман "Чистый источник", за которым последовали "Аэродинамические числа" (2001), "В сумерках на заре" (2004) и другие. В целом её творческую манеру отличает увлечение формой в ущерб, как это часто бывает, содержанию. Видимо, постмодернизм в целом исчерпывает себя в литературе и попытки современных шведских писателей выработать новый, собственный литературный стиль наталкиваются на невозможность сделать это в рамках постмодернистской эстетики.
Ещё в 1990-е годы ощущался кризис жанра романа, оказавшегося заложником экспериментов с его формой и содержанием. Модернизм, а затем и постмодернизм практически ничего не оставили от традиционной романистики в Швеции, связанной с реалистическими тенденциями, которые и так не были сильны в шведской литературе второй половины XX века. Многие молодые писатели 90-х годов ощущали исчерпанность формы романа, доставшейся им в наследство от предшествующих поколений, в целом верных модернизму, ощущали несостоятельность и вторичность постмодернистских исканий литераторов. Поэтому они избрали для своей деятельности малые формы - рассказ и новеллу, которые оказываются наиболее продуктивными на этом этапе развития литературы. Можно назвать целый ряд писателей, начавших свою деятельность в 90-е годы прошлого века как новеллисты: Нинни Хольмквист, Ханс Гуннарсон, Чер-
стин Нурбог, Йеркер Вирдборг и других, которые придерживаются стремления реалистически отражать современную им действительность и только в начале нынешнего века начинают проявлять себя как романисты.
Бриллианты детской литературы
Шведская детская литература - весьма значительное явление в мировом литературном процессе. Во многом благодаря творчеству Астрид Анны Эмилии Линдгрен (1907-2002), книги которой стали неизменными спутниками всех детей второй половины XX века. Успех Астрид Линдгрен был определён совершенно особым пониманием детской психологии, а стремление к проникновению в психологию вообще характеризует шведскую литературу. Свою первую книгу - "Бритт-Мари изливает душу" (1945) Линдгрен написала лишь в 37 лет. Вторая её книга "Пеппи Длинный чулок" (1948) вызвала большой общественный резонанс, поскольку уж слишком вызывающей была главная героиня, а идеология книги полностью расходилась с представлениями о педагогике и принципах воспитания середины XX века. В 1955 году появляется первая часть сказки "Малыш и Карлсон", которой суждено было стать визитной карточкой Швеции для миллионов наших соотечественников, хотя эта сказка в самой Швеции и не является столь популярной, гораздо более известна и любима книга "Эмиль из Лённеберги" (1963-1970), повествующая о деревенском мальчике Эмиле и его приключениях. Эта книга была по достоинству оценена шведским читателем, усмотревшим в ней истинное проявление национального характера. Мир, созданный писательницей в сказках, идеально приспособлен для существования в нём ребёнка. Даже юмор целиком ориентирован на детское восприятие смешного. Литературные сказки Линдгрен отличаются друг от друга по сюжету и типу фантастики, но строятся по одному принципу: в своих мечтах одинокие и несчастные дети переносятся в некий иной фантастический мир, который позволяет преодолеть невзгоды и обрести радость жизни, без которой немыслимо детство. Её произведения переведены более чем на 70 языков и изданы в ста странах мира, она была самым переводимым и издаваемым в других странах шведским писателем, образы, созданные ею, стали настоящими символами современной Швеции.
Шведская детская литература находит своё продолжение и в Финляндии, где крупнейшим шведоязычным автором является Туве Янссон (1914-2001) -создательница особого сказочного мира. Хотя она и является автором нескольких сборников новелл для взрослых, но всемирную славу ей принесли её сказки. В 1945 году выходит первая книга о Муми-троллях ("Маленькие тролли и большое наводнение"), которую Янссон иллюстрировала сама, как и все последующие книги о Муми-троллях, за ней в 1940-50-х годах следуют: "Муми-тролль и комета", "Шляпа волшебника", "Мемуары Муми-папы", "Опасное лето", "Волшебная зима". После выхода в 1965 году "Муми-папа и море" писательница получает медаль Х.К. Андерсена, последняя книга о Муми-троллях
"В конце ноября" выходит в свет в 1970 году. Темы, затронутые в книгах Туве Янссон, разнообразны и вечны: борьба добра и зала, путешествия и возвращения, надвигающиеся катастрофы и спасение, но главной остаётся тема семьи. Её книги во многом универсальны, поскольку впитали всю мудрость человечества, а тонкий юмор соседствует с библейскими реминисценциями и аллюзиями на мировую литературу, именно поэтому её книги интересны не только детям, но и взрослым, которые находят в них и философскую глубину и тонкий психологический анализ.
Шведская литература второй половины XX века стала реальным фактором европейской и мировой культуры. Если в середине века в литературе доминировал модернизм, то к концу века он начинает конкурировать с постмодернизмом, который развивается далеко не равномерно и, видимо, уже сдаёт свои позиции, уступая место вновь входящим в моду реалистическим тенденциям. Общим для шведской литературы остаётся углублённый психологизм и стремление разобраться в человеке, его мыслях, чувствах и переживаниях.
* * *
Скандинавские страны, стремившиеся на протяжении всего XX века преодолеть свою провинциальность и культурную зависимость от "большой" Европы, благодаря экономическим и социальным успехам оказались к концу столетия в центре внимания, что способствует продвижению скандинавской культуры и литературы во всём мире. На сегодняшний день трудно представить себе мировую литературу без имён К. Бликсен, Х. Лакснесса, Х. Вассму и П. Ла-герквиста; этот список можно продолжать, и количество скандинавских авторов, перешагнувших национальные границы, будет только увеличиваться.
