CC BY
338
Мария Правдина
Советское кино как объект современной культурное рецепции и зрительской привязанности
Всего за два десятилетия отношение к советскому кино в среде российских зрителей несколько раз менялось. Первая половина 90-х гг. стала для него временем забвения, когда смотреть советские фильмы оказалось совсем «немодно». Напротив, принятым, особенно в начале 90-х, стало порицать все советское, включая кино, олицетворявшее критикуемое и реформируемое прошлое. Кроме того, уже в перестроечное время у зрителя появился доступ к зарубежной кинопродукции — фильмам и телесериалам, привлекательность которых соответствовала общему настроению и ориентации на несоветский стиль жизни.
Во второй половине 2000-х советское кино как будто переживает второе рождение, привлекая к себе внимание разных сторон. Заинтересованность обнаруживается на политическом, государственном уровне и проявляется во внимании, которое основные федеральные каналы уделяют советскому кино, особенно в дни общенациональных праздников. Яркий пример — в 2009 г. среди праздничных мероприятий, посвященных 9 Мая, едва ли не ключевым (судя по масштабу акций, рекламирующих событие) стал телепоказ двух переведенных в цвет, а изначально чернобелых советских фильмов: «В бой идут одни старики» и «Семнадцать мгновений весны».
Волна последовавших за этим событием обсуждений лишний раз проиллюстрировала и небезразличное зрительское отношение. Действительно, советские фильмы вновь востребованы зрителями, что демонстрируют и результаты массовых опросов1, и динамика спроса на DVD-продукцию2, и процессы в Интернет-про-
1 По данным общероссийского опроса (объем выборки - 2500 человек), проведенного Левада-Центром в 2008 г., 60% опрошенных предпочитают смотреть по телевизору старые отечественные фильмы. Современные отечественные и современные зарубежные фильмы смотрят 54 и 44% зрителей соответственно.
2 «Современные фильмы могут продаваться месяц, три, пять, а уже через полгода спрос вообще становится нулевым. А наше кино XX века имеет постоянный спрос. В целом же продажи на DVD увеличивают-
ся», - из интервью с Виктором Рабинковым, генеральным директором компании «Крупный план», крупнейшего дистрибьютора DVD-дисков с советскими фильмами в России. URL: http://www.close-up.ru/
странстве3: появление многочисленных сайтов, ЖЖ-комьюнити и групп в «социальных сетях», посвященных советским фильмам. Отмечая интерес современных зрителей к советскому кино, нужно учитывать, что кинематограф как таковой играет важную роль в процессе конструирования образа страны и ее прошлого, формирования социальной, в том числе национальной, идентичности. За зрительской привязанностью к советскому кино — кино прошлого — стоят социокультурные процессы настоящего, которые делают советские фильмы актуальными для современного зрителя.
Кинопросмотр — социальная практика, обусловленная конкретным культурно-историческим контекстом и предполагающая ту или иную степень активности зрителя, который не является исключительно пассивным реципиентом медиасообщения, но вовлечен в процесс производства значений и культурных смыслов. Применительно к советскому кино можно говорить о том, что его просмотр сопряжен с осмыслением и соотнесением видимого на экране с внеэкранной, современной зрителю действительностью, с формированием определенного взгляда на ценность и содержание советского кино, на советское прошлое, которое фильм репрезентирует.
Обращая внимание на протекающие сегодня и связанные с советским кино процессы, мы обнаруживаем несколько проблемных областей, одну из которых можем сформулировать в форме вопроса: «Чем объясняется и что означает с новой силой проявившийся и растущий интерес современных зрителей к советскому кино?» Поставленный вопрос, в конечном счете, связан с пониманием того, о каких социальных и культурных процессах современности говорит привязанность зрителей к советским фильмам. Поиск ответа предполагает исследование,
3 Несколько примеров из большого числа площадок, где проходит активное обсуждение советских фильмов, - сайт о кино и театре, www. kino-teatr.ru, сайт о российском и советском кино, www.ruskino.ru, группа «Клуб любителей советского кино», http://vkontakte.ru/club5741 и «Энциклопедия кино», www.kinoexpert.ru.
предметом которого становится восприятие советских фильмов, или современная культурная рецепция советского кино.
Нужно сказать, что эта проблемная область остается недооцененной и практически не изученной. Сами исследователи современной рецепции кино замечают, что зрительское восприятие советских фильмов практически не подвергается проблематизации. Нам не знакомы работы, в которых предпринимается изучение современной рецепции советского кино, исключение составляет исследование Натальи Самутиной и Бориса Степанова, посвященное феномену культовости и культовому восприятию советских фильмов1.
В данной статье речь пойдет о результатах нашего собственного исследовательского проекта «Социокультурный анализ рынка советского кино: зрительское восприятие и способы позиционирования фильмов», осуществленного в 2008—2009 гг. В фокусе исследования были как зрительские реакции и стратегии в отношении советского кино, так и действия дистрибьюторов по представлению советских фильмов на рынке DVD-продукции. Для объяснения причин зрительской привязанности к советскому кино, благодаря которой возникает значимый рыночный сегмент, мы предложили подойти к анализу рынка с позиций социологии культуры и cultural studies, в частности исследований зрительской аудитории. Таким образом, одним из предметов работы стала современная культурная рецепция советского кино. Рассмотрим выводы исследования, значимые с точки зрения того, как определяется и какими значениями наделяется советское кино сегодня, какую социокультурную функцию оно выполняет и какое место занимает в повседневности современных зрителей.
Методология исследования. Материалом для изучения зрительского восприятия послужили два источника информации. Основной — 25 полуструктурированных интервью со зрителями советского кино в возрасте от 18 до 72 лет. Среди наших респондентов 15 проживают в Москве, 6 — в Самаре и еще по 1 в Ростове-на-Дону, Саратове, Архангельске и Новосибирске. Для отбора респондентов применялось три способа: метод снежного кома, когда о новых зрителях советского кино мы узнавали от уже известных нам зрителей; поиск респондентов
1 Самутина Н, Степанов Б. А вас, Штирлиц, я снова попрошу остаться... К проблеме современной рецепции советского кино // Неприкосновенный запас. 2009. № 3.
через Интернет-сообщества, объединяющие любителей советских фильмов (в социальной сети «Вконтакте» и ресурсе Livejournal.com); подбор респондентов в местах продаж DVD-дисков с советским кино.
Анализ материалов интервью мы дополнили изучением зрительских комментариев и обсуждений советских фильмов, которые можно обнаружить в Интернете; ключевым ресурсом стала группа «Клуб любителей советского кино»2, которая объединяет 23020 участников и отличается высокой интенсивностью обсуждения разнообразных тем, связанных с советским фильмами3.
Мы последовательно рассмотрим то, как зрители определяют советское кино; зрительские отношения с политико-идеологической составляющей фильмов; социокультурные тенденции, объясняющие современный интерес к советским фильмам; роль, которую советское кино играет как основа социальной коммуникации, а также процессы его осовременивания4.
Зрительское определение советского кино.
Один из критериев, по которому можно дифференцировать зрителей советского кино, — это степень заинтересованности в нахождении новых для них фильмов. В зрительской аудитории выделяются как минимум две группы. Первая — те, кто сформировал набор любимых советских фильмов и избегает «новинок», не виденных ранее киноработ. Вторая — зрители, пересматривающие избранные фильмы, но также заинтересованные в открытии нового для них советского кино.
Предпочтения первой группы складываются преимущественно под воздействием телевидения: зрители называют схожие наборы любимых киноработ, которые соответствуют тем советским фильмам, что транслируют основные федеральные телеканалы. Зрители второго типа сами вовлечены в поисковую деятельность и находят новые для них фильмы в Интернете и на DVD-дисках.
2 Группа в социальной сети «Вконтакте» - http://vkontakte.ru/ с!ыЬ5741.
3 Открыто 438 тем. Численность группы и число тем соответствует статистике по состоянию на 28.05.09.
4 Вторая часть нашего исследования, посвященная способам представления советского кино на рынке DVD-продукции и их соотнесению с особенностями зрительского восприятия, остается за рамками настоящей статьи. Между тем, эта тема носит не только и не столько прикладной, маркетинговый характер, сколько позволяет обнаружить социокультурные процессы, благодаря которым актуализируется и становится востребованным советское кино.
Именно зрители, отличающиеся богатым киноопытом, затрудняются с определением советского кино, так как для них оно не представляет общей категории и распадается на отдельные типы фильмов, режиссеров, стили: «Они — реально целая эпоха, среди них можно выбрать любое на свой вкус, свое настроение. Любовное, детектив, сказка, про войну, боевик (ну, это уже к 80-м)»1. Причем некоторые зрители крайне изобретательны в своих пристрастиях и интересуются нетривиальными сочетаниями фильмов, все из которых формально относятся к советскому кино: «Давно хотел посмотреть "Лох-повелитель воды"...Это тоже перестроечный фильм, в нем Курехин снимается... в стиле АССЫ. Есть еще фильм, который я безумно хочу посмотреть... это "Вертикаль"с Высоцким»1.
Зрители, ориентированные на наиболее популярные фильмы, в меньшей степени затрудняются с ответом, представляя советское кино как фильмы 1930—1980-х гг., из совокупности которых выпадают как минимум немое советское кино и советский авторский интеллектуальный кинематограф. Меньшее внимание к кино 20-х гг. объясняется, во-первых, сравнительно небольшой известностью этих фильмов, во-вторых, тем, что немое кино, в частности советское, оказывается сложным для восприятия и, по мнению самих зрителей, требует особых навыков кинопросмотра.
Работы отдельных советских режиссеров киноведы относят к категории авторского интеллектуального кино. Эти фильмы отличает намеренно неразвлекательный характер, оригинальность режиссерского стиля, новаторство киноязыка, сложность и глубина поднимаемых вопросов3. Причины «выпадения» авторских фильмов показательны с точки зрения образа советского кино, создаваемого современными медиа. В разговоре о представителях советского авторского кино (А. Тарковском, К. Муратовой, С. Параджанове и др.) зрители, как правило, уточняют, насколько правомерно относить перечисленных режиссеров к категории советских. Затруднения связаны с пониманием того, что теперь, в современном культурном контексте, обычно подразумевают под советскими фильмами. Авторские работы выпадают из набора массово популярных и регулярно транслируемых по ТВ фильмов и мало соответствуют создаваемому в СМИ ностальгическому образу
1 Женщина, 18 лет, неоконч. в. о., Москва.
2 Мужчина, 24 года, в. о., Самара.
3 Самутина Н. Авторский интеллектуальный кинематограф как европейская идея // Киноведческие записки. 2002. № 60. С. 25-42.
советского: «...Опять же, если считать "советским" только фильмы, разобранные на цитаты ... то Муратова там лишняя»4.
Если на далеко не общедоступных каналах кабельного телевидения можно обнаружить разнообразное советское кино, включая редкое, то основные федеральные каналы (прежде всего, Первый канал, РТР, НТВ5) показывают ограниченное число одних тех же советских киноработ. Более того, уже сложился конвенциональный набор фильмов, транслируемый в дни общенациональных праздников: Новый год — «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Иван Васильевич меняет профессию», «Карнавальная ночь», «Джентльмены удачи»; День Победы — «Офицеры», «В бой идут одни старики», «Они сражались за Родину» и др.; Восьмое марта — «Служебный роман», «Москва слезам не верит», «Любовь и голуби». Советское кино, связываемое с патриотическим и ностальгическим дискурсами, представляется как «старое доброе», просмотр которого становится опытом, объединяющим жителей страны.
* * *
Описывая свои любимые фильмы или пытаясь найти определение для советского кино в целом, зрители подчеркивают его отличительные черты. Несмотря на разнообразие оценок, можно выделить несколько типовых, наиболее часто встречающихся характеристик.
Прежде всего зрители отмечают, что советское кино «качественное», т. е. отличается своей эстетикой, художественной ценностью и содержательной глубиной, которые, в свою очередь, связываются с талантом и мастерством создателей фильмов: «Яркие персонажи, хорошие саундтреки, если предполагается юмор, то он действительно есть... талантливо как-то.»6.
Советские фильмы, как их описывают зрители, «добрые, наивные, "идейные". Что их объединяет? Доброта, душевность, идеализм. Да, там в основном фильмы про идеальных людей»1 или «...В советских фильмах часто есть какая-то идея/ идеология... И, если это комедия, то всегда такая позитивная-позитивная, иногда наивная»8. Такие
4 Мужчина, 22 года, в. о., Москва.
5 Нужно обратить внимание на еще один федеральный канал -«Культура», который, транслируя разнообразные советские фильмы, становится своего рода исключением из числа других. Однако время транслирования советского кино приходится часто не на прайм-тайм, а на ночные и дневные часы рабочих дней или утро выходных, что, как отмечают сами респонденты, исключает из аудитории фильмов занятых в течение рабочей недели зрителей.
6 Женщина, 22 года, неоконч. в. о., Самара.
7 Женщина, 18 лет, неоконч. в. о., Москва.
8 Женщина, 22 года, в. о., Москва.
определения иллюстрируют гибкость и иногда противоречивость зрительского восприятия: даже критический настрой зрителя по отношению к пропагандистской функции и идеологической составляющей фильмов может сочетаться с восприятием советского кино в качестве доброго и душевного1.
Следующее определение связано, в первую очередь, с техникой съемки и актерскими типажами. По мнению зрителей, советское кино отличается тем, что оно «правдоподобное», в отличие от кино голливудского, которое погружает зрителя в «глянцевый» мир. «Оно настоящее, живое... Отличается гигантски от... американского. Там все такое детско-сказочное <...> А у нас даже самые дурацкие истории кажутся правдоподобными»2.
Советские фильмы одновременно «ностальгические» и «неустаревающие». С одной стороны, кинопросмотр связывается зрителям с различными формами ностальгии; с другой стороны, советское кино опривычивается, а его сюжеты определяются как соответствующие современному контексту.
По мнению зрителей, советское кино отличается интеллектуальностью и, помимо основной сюжетной линии, содержит множество деталей, на первый взгляд второстепенных, но требующих особого зрительского внимания и концентрации: тонкий юмор, оговорки, намеки. «Их нельзя смотреть выборочно, надо вслушиваться в слова, ловить шутки, замечать детали — в них всегда есть какой-то подтекст, в котором нет сюжетного смысла»^. Даже массово популярные советские фильмы, определенные в категорию развлекательных, могут стать объектом интеллектуальной работы в силу того, что они снимались в советских культурных и общественно-политических условиях. «...если я хочу развлечься, я его [советское кино] смотреть не буду. Даже "С легким паром!" вызывает тяжелую рефлексию. Вряд ли это по замыслу режиссера, просто "думаешь над судьбами своей страны"»4.
Степень рефлексии, как мы подозреваем, зависит от выбранной позиции, которую зритель занимает по отношению к советскому кино с учетом имеющихся знаний и убеждений об истории страны. Как мы увидим далее, зритель способен выбирать между способами
1 К рассмотрению и объяснению этого явления мы обратимся ниже в отдельной части статьи.
2 Женщина, 32 года, в. о., Москва.
3 Женщина, 32 года, в. о., Москва.
4 Женщина, 23 года, в. о., Москва.
интерпретации даже «монологических», пропагандистских фильмов, которые, казалось бы, не предполагают двойственных прочтений.
Зрительские ожидания в отношении советского кино не исчерпываются, как демонстрируют наши интервью, телепросмотром «дежурного» набора фильмов, и восприятие не исчерпывается только готовыми схемами, связанными с образами «старого доброго кино» (хотя и они, безусловно, имеют место). Советские фильмы оказываются культурной формой, открытой для различного рода интерпретаций, ярким примером чего становится зрительское восприятие политико-идеологической составляющей фильмов.
Отношение к политико-идеологической составляющей и способы «работы» с ней. Особенности восприятия советских фильмов задаются тем, что оно происходит в контексте настоящего, т. е. зритель обладает определенным знанием о советской истории и условиях создания фильмов. Говоря о знаниях, мы имеем в виду не информированность об «объективных» исторических фактах, но набор убеждений о событиях прошлого, а также отношение к советскому кино, в частности его пропагандистской функции. В формировании подобных представлений немалую роль играют современные медиа, предлагающие зрителям разные интерпретации и оценки советской истории. В такой ситуации зритель может заблуждаться или быть предвзятым, но для нас важен сам факт, что он оценивает фильм исходя из сложившихся представлений.
Аудитория старших возрастов, знакомившаяся с советским кино еще до перестройки, признает, что общественно-политические изменения не могли не отразиться на восприятии фильмов, поскольку «образ дедушки Ленина уже не тот, что в детстве»5. Трансформация культурной рецепции — следствие переосмысления советского прошлого, которое зритель воспринимает через призму приобретенного знания. «Сейчас...многие фильмы по-другому смотрятся, многое уже смешно, а иногда страшно — неужели мы так жили! А ведь наши матери и отцы вообще ничего другого не видели, поэтому в этом поколении так много озлобленных людей и людей с нервными заболеваниями»6. Более молодые, «несоветские» поколения тоже занимают позицию осведомленного зрителя: «Я не знаю наверняка,
5 Женщина, 34 года, в. о., Москва.
6 Женщина, 35 лет, в. о., Самара.
но думаю, что это приукраска на 80% [сталинские мюзиклы]. Нормально, я с ней справляюсь... историю знать надо»1.
Особый интерес представляет то, как подобная компетентность влияет на оценку советских фильмов, какую позицию занимает зритель по отношению к политико-идеологической составляющей фильмов. Реакции зрителей варьируются от сдержанно отрицательной до крайне положительной. Тот или иной характер восприятия предполагает свой набор зрительских стратегий кинопросмотра.
Признавая неизбежность политической ангажированности советских фильмов, часть зрителей сдержанно критикует явно выраженную пропаганду революционных идей и коммунистического строя. Подобная критика касается, прежде всего, фильмов сталинского периода. Распространенная в таком случае стратегия — избегание откровенно политизированного кино, что, в свою очередь, становится одной из причин, по которой фильмы, снятые в традициях соцреалистического канона, пользуются меньшим вниманием зрителей. «Любви нет, дружбы нет, переживаний нет. Одно стремление спеть или победить на конкурсе [о комедиях 30-50-х гг.] ...Да, и устаревают, наверное, революционные фильмы, потому что всерьез это уже никто не будет смотреть»2.
Вторая возможная позиция — нейтральное отношение к идеологической составляющей, которое не предполагает намеренного отказа от просмотра отдельных фильмов. В такой ситуации зритель либо сознательно встает на позицию «наивного наблюдателя», чтобы попытки критического анализа не портили удовольствия от просмотра «старого доброго кино»: «Советское — оно для души. Даже если оно наполнено идеологией, все равно есть игра актеров...»3, или же демонстрирует ненаивное понимание кинематографа в целом. Предполагая, что в любое время кино используется для поддержания текущей государственной политики, зрители замечают, что предъявлять в такой ситуации особые требования к советским фильмам бессмысленно. «Любой фильм снимается в какой-то конкретной исторической обстановке, и ее нельзя исключить. Я посмотрю на тех, кто через 20лет будет смотреть "Ночной дозор"или "Попсу", они тоже увидят что-то инородное»4.
1 Женщина, 18 лет, неоконч. в. о., Москва.
2 Женщина, 34 года, в. о., Москва.
3 Женщина, 35 лет, в. о., Самара.
4 Женщина, 22 года, неоконч. в. о., Самара.
Любопытно, что при нейтральном отношении к политико-идеологической составляющей зрители могут занимать по отношению к фильму позицию исследователя, проявляющего интерес к истории политической идеологии: «Наоборот, интересно — как они себе это представляли, чего хотели. Я "Архипелаг ГУЛАГ" читала, и материалы Нюрнбергского процесса, и "Доктрину шока", поэтому спокойно интересуюсь всеми идеологиями»5. В таком случае нынешняя осведомленность о последствиях событий, изображенных в советском кино, делает просмотр более увлекательным: «Сейчас множество отличных фильмов на революционную тематику <...> смотрится совсем иначе, поскольку стали ясно прослеживаться дальнейшие судьбы персонажей»6.
Кроме того, нейтральное отношение к идеологии связано с выбором приоритетных критериев оценки, когда художественная ценность или ценность кино как источника ностальгических воспоминаний компенсирует зрительский дискомфорт от агитационной пропаганды, например, в советском киноавангарде. «"Броненосец Потемкин" ценю как великолепно сделанный фильм, особенно для своего времени.ценю как шедевр киноискусства»1 и «Мне кажется, повысилась адекватность восприятия. С другой стороны <...>. Воспоминания о юности перевешивают все негативные моменты»8.
Как иллюстрируют наши интервью, идеологическая составляющая фильмов получает и положительные оценки (что является третьей возможной реакцией). Во-первых, нельзя исключать из зрительской аудитории тех, кто разделяет социалистические взгляды. «Мне нравится советское кино своей цензурой и пропагандой!.. Цель советских фильмов — пропаганда социалистического строя. Я люблю советский период.»9. Во-вторых, зрителей в советском фильме привлекает искренность и идейность, даже если появление последних связаны с пропагандистской функцией кино. «Люди жили своей жизнью, в свои идеалы верили, и кино про это честно снято. Очень этого всего сейчас не хватает: честности, веры в какое-то дело общее»10.
Наконец, среди зрителей выделяется категория тех, кому идеи пропаганды не только не портят кинопросмотр, но, напротив, стано-
5 Женщина, 23 года, в. о., Москва.
6 Мужчина, 31 год, в. о., Москва.
7 Женщина, 22 года, в. о., Москва
8 Мужчина, 42 года, в. о., Москва.
9 Мужчина, 35 лет, в. о., Самара.
10 Мужчина, 31 год, в. о., Москва.
вятся особо привлекательным его элементом, поскольку чем одиознее пропаганда, тем веселее смотреть фильм. «А еще люблю иногда посмотреть немного смешные фильмы из серии "ЖЗЛ"... В СССР снимали такие много и часто... Про ученых, композиторов, художников... Сколько в этом кино пафоса! Музыка — тревожная, взгляд главного героя — пылающий, фанатичный...» 1
* * *
Описание того, как зрители «работают» с политической идеологией в фильмах, демонстрирует, что советское кино оставляет большой простор для интерпретаций. Зрительские стратегии оказываются гораздо богаче, чем простое неприятие пропагандистских идей, которое можно было бы предположить. Подходы к осмыслению идеологической составляющей фильмов варьируются от позиции «наивного наблюдателя» до позиции «исследователя». Кроме того, яркую пропаганду зритель превращает в основной, развлекательный элемент просмотра: сюжеты и герои, которые в современном контексте выглядят особо пафосными и абсурдными, становятся привлекательной чертой фильмов, едва ли представляющих для зрителя другую (эстетическую, ностальгическую и т. д.) ценность.
Судя по зрительским реакциям, советское кино вовсе не воспринимается отстраненно, как «музейный» объект, символизирующий прошлое. В этом смысле советский фильм представляет собой не столько объект восприятия, сколько способ «работы» с советским как таковым в современных условиях. Эта работа сопровождается как конструированием образа советского прошлого в соответствии с настоящим, так и осовремениванием советских фильмов, которое предполагает изобретение новых стратегий восприятия и интерпретационных схем. Перечисленные тенденции отражаются в том, как зрители объясняют свою привязанность к советскому кино и как смотрят советские фильмы.
Эстетика, интеллектуальность и актуальность советского кино. Внимание к советскому кино объясняется рядом причин. Дело не только в том, что зрители по-разному и с разными целями смотрят советские фильмы, но и в том, что один и тот же зритель проявляет разнообразные предпочтения.
Среди причин зрительской привязанности можно выделить как «абсолютные» свойства
1 Женщина, 29 лет, в. о., Санкт-Петербург. Обсуждение в группе «Клуб любителей советского кино»..
советского кино, так и преимущества, которые обнаруживаются при его сравнении с зарубежным и современным российским. С точки зрения будущей (при смене поколений) востребованности советских фильмов, важно, что зрители обращают внимание, прежде всего, на эстетику фильма, художественный вкус и профессионализм создателей. Другими словами, советское кино получает высокую оценку на основе кинематографических критериев безотносительно его привлекательной «старости» или «советскости»: «.Да, ностальгическое, но это только одна сторона медали. Вторая — это, действительно, высокое качество [советского кино]. И режиссура... подбор и игра актеров, и музыка — все на высшем уровне! Если бы не было этого, то никакая ностальгия не помогла бы»2.
Любопытно, что зрители склонны определять советское кино как интеллектуальное в целом, т. е. связывать просмотр советских, в том числе развлекательных, фильмов, с вовлеченностью зрителя в мыслительную работу. Интеллектуальность — критерий, по которому советское кино противопоставляется современному российскому: « "Неоконченная пьеса для механического пианино", "Раба любви". Эти фильмы — "на подумать". Эти фильмы не начнешь, как "Обитаемый остров", в кино крутить»3. Советское кино, по мнению зрителей, — это фильмы, до которых нужно дорасти и внимательное отношение к которым появляются по мере взросления: «Пару-тройку лет назад [начал смотреть советские фильмы]. До этого эпизодически смотрел <...> наверное, стал старше, поумнел, увидел что-то, чего раньше не замечал»4.
Нынешняя актуальность советского кино заключена не только в эстетике фильмов, но и в их сюжетах. В советском кино, прежде всего, мелодрамах и лирических комедиях о повседневности 1960—1980 гг. зрители независимо от возраста находят близкие себе истории и героев; в таком случае «советскость» фильма как его принадлежность прошлому нивелируется: «Фильмы Гайдая, Рязанова, большинство фильмов о войне... "Девчата", "Дело было в Пенькове", "Родная кровь". эти фильмы о вечном. Времена разные, разные слои общества, а проблемы, ценности одни и те же»5.
Советское, голливудское и российское кино.
Привлекательность и актуальность советских
2 Мужчина, 26 лет, в. о., Москва.
3 Женщина, 25 лет, в. о., Москва.
4 Мужчина, 18 лет, с. о., Москва.
5 Женщина, 35 лет, в. о., Самара.
фильмов не только абсолютна, но и относительна, т. е. обнаруживается при сравнении советского кино с современным — голливудским и российским. Конец 80-х и 90-е гг., как вспоминают зрители, — это время ажиотажа вокруг зарубежной кинопродукции и абсолютного невнимания к советскому кино: «.Был период видеосалонов, когда любое американское. смотрелось с интересом»1. Зрительские предпочтения определялись, прежде всего, страной производства: американские фильмы, как американские джинсы, символизировали несоветскую жизнь. Сегодня те же зрители, кто в 90-е гг. с удовольствием отказался от советских в пользу голливудских фильмов или бразильских сериалов, замечают, что, во-первых, произошло пресыщение зарубежным кино, во-вторых, критерии оценки фильмов вновь изменились.
Привлекательность советского кино связывается с его непохожестью на голливудскую кинопродукцию, как прежде привязанность к американским фильмам определялась их отличием от советских. Голливудское кино, воспринимаемое как глянцевое, «слишком гладкое и сказочное», противопоставляется советским фильмам, особенно черно-белому кино отте-пельного периода с его подчеркнутым субъективизмом: «Их [голливудские] фильмы больше постановочные какие-то... Как вот есть просто хип-хоп с импровизацией, а есть стиль Л. А., где как в клипах, и все точно и одинаково под музыку все делают. У нас импровизации больше, деталей»1.
Трансформация восприятия связана также с тем, что вместо отказа от советского прошлого начинается его переосмысление, сопряженное в том числе с позитивными оценками. Кроме того, формируется более критический взгляд на современный российский контекст с его социальными, экономическими, правовыми и прочими проблемами. Как замечают сами зрители, наблюдаемое возвращение к советскому кино — это естественное развитие событий.
Внимание к советскому кино связано и с невысокой оценкой кино российского, которое хоть и является новым, но мало соответствует зрительским ожиданиям. Обнаруживается, что советские фильмы нередко воспринимаются как часть современного культурного контекста, более актуальная, чем новое российское кино: «Отличие [от советских фильмов] в том, что в современных фильмах ставятся совсем другие проблемы, снимают иначе. К сожалению,
1 Мужчина, 42 года, в. о., Москва.
2 Женщина, 22 года, неоконч. в. о., Самара.
вряд ли большинство фильмов, снятых сегодня, останутся "на слуху" через несколько лет»3 или «В современном кино... не хватает напряжения и чувств, я вижу переодетых актеров, произносящих слова, а не героев происходящего»4. Основные претензии к российским фильмам касаются поверхностных и неактуальных сюжетов, небрежности авторов и «чернушности» историй.
Проблема российского кино, как ее видят зрители, заключается в промежуточном положении, которое оно занимает из-за того, что продюсеры и режиссеры ориентируются преимущественно на голливудские стандарты. Результатом становится «недоголливудский стандарт», по актуальности сюжетов и мастерству создателей уступающий советским фильмам, а как зрелищное, качественно сделанное развлекательное кино «не дотягивающий» до голливудского. «Сейчас при всех декларациях — снимают плохо и мало, пытаются в основном копировать Голливуд. Это невозможно, не те бюджеты и подготовка .лучше смотреть настоящий Голливуд»5.
Репрезентация советского прошлого и зрительский «этнографический» интерес. Принадлежность фильма прошлому тоже имеет значение. Зрительская аудитория едва ли воспринимает советское кино как источник фактической информации об истории страны, но рассматривает кинопросмотр как возможность сформировать представления о прошлом. Фильм становится источником примет времени, с помощью которых можно воссоздать не точную картину исторических событий, но повседневность и культурную среду ушедшей эпохи. Другими словами, фильм служит этнографическим материалом, а зритель как будто превращается в этнографа: «.по фильмам [речь
о кино 1960—1980 гг.] можно пронаблюдать все — как одевались, чем занимались, чем питались, как развлекались <...> Посмотреть, как было, сравнить с тем, что есть сейчас»6.
Примечательно, что «этнографический» интерес проявляют не только зрители, не заставшие Советский Союз, но и те, кто лично знаком и с советским бытом, и с советской повседневностью. Зрители старших поколений говорят: «Иногда смотрю ...какой-нибудь советский фильм, а он ...идет как документальное свидетельство исчезнувшего времени: <...>люди,
3 Мужчина, 22 года, в. о., Москва.
4 Женщина, 22 года, в. о., Москва.
5 Мужчина, 42 года, в. о., Москва.
6 Женщина, 20 лет, неок. в. о., Архангельск.
вещи, города .наблюдаю заодно, как собственное мое чувство этого времени, бывшего когда-то естественной средой обитания, постепенно "экзотизируется"»1. По отношению к собственному опыту и знакомой в личных ощущениях культурной среде, со временем приобретающей черты экзотичности, зритель может занять позицию наблюдателя.
Не менее интересно, что речь идет не столько о воссоздании атмосферы времени, сколько в ее конструировании, которое сопровождается романтизацией отдельных черт советской жизни. На избирательное восприятие, которое позволяет создать романтизированный и наименее травматичный образ прошлого, указывают сами зрители. Рецепция трансформируется таким образом, что ностальгический характер приобретают и те аспекты советской жизни (очереди, унылые советские конторы, собрания комсомола и т. д.), что прежде вызывали стойкую неприязнь:
«И.: Изменилось ли Ваше отношение к советскому кино за последние...лет десять?
Р.: Появилась ностальгия. То, что раньше не нравилось категорически — теперь нравится, как память.
И.: А что не нравилось категорически? Что-то вроде советских магазинов и очередей, изображенных в фильме?
Р.: Да! Это тоже»2.
Идеализированный образ прошлого становится объектом ностальгических воспоминаний, причем для зрителей, не обладающих личным советским прошлым, это воспоминания о «неиспытанном опыте»: «.Мне это очень интересно. Иногда что-то в фильме наводит на разговоры. Иногда прямо хочу что-нибудь, как там. Иногда даже хочу пожить в советское время»3.
Кинопросмотр и формы ностальгирования.
Фильмы, будучи продуктом ушедшей эпохи, становятся также объектом ностальгирования, которое принимает различные формы: воспоминаний о детстве и молодости; ностальгии по романтизированному образу советского; тоски
0 времени идеальных героев и надежд на светлое будущее.
Воспоминания о времени молодости. Советский фильм как напоминание о личном прошлом имеет значение для зрителей, в сознательной жизни заставших СССР, часть биографии
1 Женщина, 43 года, в. о.; комментарий в одном из ЖЖ-блогов в ответ на вопрос о том, как и какое советское кино зрители смотрят сегодня.
2 Мужчина, 42 года, в. о., Москва.
3 Женщина, 22 года, неоконч. в. о., Самара.
которых пришлась на время, когда советское кино преобладало среди фильмов телеэфира и в репертуарах кинотеатров. Знакомство с советскими фильмами происходило в детстве и юности, и теперь для выросших зрителей эти фильмы ассоциируется со временем молодости и собственно с детством или молодостью. «Сейчас я бы посмотрел любое кино, которое мог бы вспомнить из детства, чтобы вспомнить детство»4. Не исключено, что особое значение как источник ностальгических воспоминаний советское кино приобретает для самых старших поколений, заставших время, когда просмотр советских фильмов занимал крайне важное место в культурном опыте советских людей: «.Все мое детство, молодость связаны с кино. Кинотеатр особое было место. Вокруг кино такая жизнь кипела! Вот по вечерам в фойе танцы, и оркестр играл, живая музыка. А если премьера .то не протолкнуться. На один и тот же фильм по несколько раз ходили. Каждый сеанс — событие»5.
Репрезентируя прошлое, советское кино не становится культурно чуждым, напротив, оно опривычивается и является для зрителей источником воспоминаний о лично пережитом опыте. «Возвращение» советского кино и восприятие его присутствия в современном культурном контексте как естественного позволяет зрителям поддержать непрерывность собственной биографии, которая в 1990-е гг. разделилась на советскую и постсоветскую части. Память о личном прошлом, как замечает Джанет Стейд-жер, служит интересам настоящего не в меньшей степени, чем память коллективная6. Как мы можем судить, советские фильмы играют роль звена, объединяющего «советский» и «современный» опыт тех, кто значимую часть сознательной жизни прожил в СССР
Ностальгия по романтизированному образу советского. В советском кино зрители видят знаки и приметы времени, которые позволяют реконструировать детали и атмосферу советского прошлого. Поскольку зритель избирателен и сознательно фиксирует внимание на том, что связано с приятными ассоциациями, то результатом такой реконструкции становится романтизированный образ советского. Примечательно, что ностальгируют по советскому прошлому не только старшие поколения, но и те зрители, кто не застал СССР. Черпая информацию из
4 Мужчина, 42 года, в. о., Москва.
5 Женщина, 72 года, в. о., Москва.
6 См.: Staiger J. Media Reception Studies. N. Y.: New York University Press, 2005. Р. 188
медиаресурсов и советских фильмов, зрители сначала формируют представление о советской жизни, а затем превращают его в объект ностальгических «воспоминаний»: «"Любовь и голуби", "Москва слезам не верит", "Дом, в котором я живу", "Весна на Заречной улице", "Летят журавли". Хотя я не жила в том времени, но ощущение чего-то родного появляется с первых минут просмотра... Да-да ...ностальгия, точно!»1.
Говоря о преимуществах советских фильмов, зрители сами выдвигают гипотезу о том, что ностальгия по советской кинематографической школе — это проявление ностальгии по прошлому, когда фильмы были сняты. Позитивные качества советского кино (талант, мастерство, ценности фильма, отсутствие «чернухи», интеллектуальность сюжетов) переносятся на советское время: «Мне кажется, что сейчас в основном это ностальгия по советскому прошлому. Ведь говорят же, что все плохое забывается, а все хорошее остается в памяти. Видимо, и здесь так. Кино — это хорошее»
Тоска по времени надежд. Зрители, осознающие, что советское кино, как и любое другое, не является отражением реальности и может служить политическим инструментом для ее приукрашивания, не перестают называть советские фильмы «душевными ...немного наивными, смешными, без прикрас, самое главное — искренними»1.
0 какого рода искренности идет в таком случае речь?
В подобном восприятии фильмов проявляется ностальгирование по представлениям, которые зрители складывают о прошлом. Объектом ностальгии становится не время как таковое или его приметы, а присущее эпохе ощущение надежды и веры, с которыми, по убеждению зрителей, жили прототипы советских киногероев, т. е. наивные и искренние советские люди. В разговоре о ностальгии Дэвид Лоуэнталь приводит пример исследования, которое показывает, что американцы с ностальгической тоской вспоминают один из наиболее трудных в истории страны периодов — Великую депрессию, представляя ее как время, когда люди жили с верой в лучшее3. Так современные зрители, видевшие или имеющие представления об обратной стороне советской жизни — репрессиях, жесткой цензуре, дефиците, масштабе партийного контроля и т. д., ностальгируют не по этим событиям и сюжетам, а по состоянию надежды,
1 Женщина, 20 лет, неоконч. в. о., Архангельск.
2 Женщина, 35 лет, в. о., Самара.
3 См.: Лоуэнталь Д. Прошлое - чужая страна. СПб.: Владимир Даль, 2004. С. 41.
в котором, как считают зрители, жили советские люди, по их идейности и убежденности. «Каждый человек надеется на счастье — именно в советских фильмах была вера в счастье. Фильмы надо чаще показывать или снимать подобные»4 и «"Кубанские казаки" неплохи <...> отражают ожидания, надежды, веру послевоенного поколения в сытную мирную жизнь...»5.
Вопрос о степени, в которой не оправдались ожидания искренних и наивных героев и их прототипов, выносится за скобки. Очевидно, что такая форма ностальгии не в меньшей степени связана с конструированием и идеализацией прошлого, чем ностальгия по романтизированному образу советского.
Романтизация ушедшей эпохи и особое внимание к нормативным образцам и ценностям, которые транслирует советские фильмы, свидетельствуют, по-видимому, о том, что зритель ощущает нехватку подобных образцов и идеалов в современной ему действительности, что хорошо иллюстрирует следующее высказывание: «В эпоху начала конца [вырос]. И если не брать детский период, то я глубоко ненавидел и презирал советское кино. Герои казались чучельными и неживыми, как марсианские роботы, запрограммированные изображать людей. Было такое дикое несоответствие между тем, что показывало кино, и тем, что происходило и ощущалось вокруг, что я готов был с восторгом смотреть любой голливудский трэш. И герои там, наоборот, казались живыми и симпатичными. Теперь знаки поменялись с точностью до наоборот, потому что верить в коммунистические идеалы легко, а игнорировать окружающую реальность очень сложно»6. В ситуации «измененных знаков» кинообразы советского прошлого, от которого в перестроечные и 90-е гг. старательно и стремительно отказывались, превращаются теперь в некий идеал, с которым соотносится действительность.
Если ностальгия по молодости охватывает зрителей с личным советским опытом, то две другие формы ностальгирования проявляют также зрители, не жившие в Советском Союзе. Оказывается, чтобы тосковать по ушедшему времени, необязательно быть его свидетелем.
Фильм как транслятор ценностно-
4 Женщина, 42 года, в. о., Мурманск; обсуждение в группе «Клуб любителей советского кино».
5 Женщина, 27 лет, в. о., Москва; обсуждение в группе «Клуб любителей советского кино».
6 Мужчина, 30 лет, в. о., Нюрнберг; комментарий в одном из ЖЖ-блогов в ответ на вопрос о том, как и какое советское кино зрители смотрят сегодня.
нормативных образцов. Для некоторых зрителей наличие политико-идеологической составляющей в советском кино оправдано: она компенсируется тем, что в фильме появляются идеальные, искренние герои. Но и зрители, критично настроенные по отношению к пропагандистской функции кино, стараются разделять причины, по которым фильмы изобилуют идеальными героями, и содержание пропагандируемых ценностей. Зрители, таким образом, стремятся не смешивать идею и принцип ее реализации: «.Предложение воздержавшейся товарища Малаевой: жить по социалистическим советским принципам ...это совсем не плохо. Просто утопия в совке выглядела жалко»1. Внимание к советскому кино связано с тем, что оно в концентрированном виде содержит универсальные идеалы и ценности, которые, по мнению зрителей, нечасто обнаруживаются в фильмах современных: «В них [советских фильмах] есть настоящие дружба, товарищество, подвиги, нравственность, доброта и, конечно же, любовь. В современных фильмах все эти понятия рассматриваются в другой форме»2.
Такое восприятие советского кино соответствует одному из взглядов на роль кинематографа в целом. Речь идет о понимании кино как пространства для создания идеального, гармоничного и потому позитивно воспринимаемого мира как транслятора идеальных характеров и нормативных образцов. В этом случае фильм не просто может, но должен не соответствовать внеэкранной действительности: «Зачем нести на экран все черное, что человек и так видит в жизни?Мое мнение — фильм должен быть несколько абстрагирован от реальности <...> должно быть какое-то позитивное сообщение»3. Многие советские фильмы с определенной для них воспитательной и пропагандистской функцией (особенно музыкальные комедии «Большого стиля», представляющие мир праздника и благоденствия) идеально соответствуют такому пониманию роли кинематографа.
Любопытно, как советское кино реализуют свою воспитательную функцию в современном контексте. В результате даже взрослые фильмы становятся детскими. Заложенные в фильмах и намеренно упрощенные схемы различения «плохого» и «хорошего», «злых» и «добрых» структурируют и упрощают киновосприятие: «.В детстве мне нравились фильмы с пропагандой <...> Те же "Веселыеребята", например. Или
1 Из обсуждения фильма Э. Рязанова «Гараж» на сайте kinoexpert.ru.
2 Женщина, 21 год, неоконч. в. о., Самара.
3 Женщина, 34 года, в. о., Ростов-на-Дону.
все эти колхозы, труды. Они все позитивные, и главное, там все понятно: кто плохой, а кто хороший»4. В восприятии детей фильмы соцреа-листического канона превращаются в сказку, а сами родители рассматривают просмотр советского кино как часть процесса воспитания: «Будет [дочь] смотреть советское кино — мультики и фильмы, которые учат состраданию, что добро всегда побеждает зло и что если много работать, ты добьешься всего, что тебе надо будет»5.
В силу своей разнородности советское кино не в меньшей степени соответствует и другому взгляду на кинематограф — представлению о кино как о «зеркале» действительности и форме размышления над личностными и социальными конфликтами. Если идеальную картину мира изображают, прежде всего, музыкальные комедии сталинского периода, то пониманию фильма как способа проблематизации действительности отвечают, по мнению зрителей, фильмы перестроечного периода: «Игла», «Асса», «Маленькая Вера», «Интердевочка» и др.
Значение «советскости». Принадлежность фильма именно советскому кинематографу также становится его преимуществом, что проявляется в зрительских высказываниях: художественные и сюжетные достоинства кино зрители связывают с условиями его создания, с институциональным контекстом советского кинопроизводства. Причем оценки этого контекста отражают иногда не реальное знание о нем, а некоторый постоянный набор ностальгических стереотипов. Приведем несколько примеров, иллюстрирующих, как зрители объясняют привлекательные черты советского фильма определенными условиями советского кинопроизводства.
Качество фильмов и плановое кинопроизводство. Отдавая должное мастерству советских актеров и режиссеров, зрители также связывают качество советских фильмов с тем, что кинопроизводство полностью финансировалось государством: «Почему сейчас хуже снимают? Мне кажется, сейчас, чтобы снять такой же фильм такого же качества, какое было в советское время, нужны совершенно другие деньги.
А сейчас уже поточное производство»6. Согласно самой распространенной среди зрителей версии, ухудшение качества российских фильмов напрямую связано с переходом к рыночной организации кинопроизводства, при которой
4 Женщина 25 лет, в. о., Москва.
5 Женщина, 28 лет, в. о., Москва.
6 Женщина, 30 лет, в. о., Москва.
продюсер и режиссер вынуждены руководствоваться окупаемостью, скоростью возврата инвестиций, экономией средств.
Интеллектуальность фильмов и государство-продюсер. Серьезность и важность проблем, поднимаемых в советских фильмах, связана, по мнению зрителей, с жесткой цензурой, которая отфильтровывала «глупый или пошлый юмор»: «Я думаю, что юмор был более тонкий. Была цензура. Современный юмор иного рода <...> Поэтому люди смотрят старые комедии»1. Кроме того, интеллектуальный характер советского кино объясняется тем, что единственным продюсером и спонсором фильмов являлось государство: «Авторы не были обязаны .думать о сборах и снимать, ориентируясь на массового зрителя. Я думаю, что "Иваново детство", к примеру, сегодня снять было бы совершенно невозможно»2. Последняя цитата — хорошая иллюстрация смещенных оценок, когда зрители объясняют достоинства фильма уникальными советскими условиями, вольно реинтерпретируя историю его создания и упуская из виду, что режиссер фильма (А. Тарковский) уехал из СССР именно потому, что в условиях советской цензуры и партийного контроля над кинопроизводством создание фильмов было едва возможным, превращаясь в противостояние Госкино.
«Уютное» изображение и техническая база советского кинопроизводства. Для некоторых зрителей неотъемлемая часть советского кино — дефекты пленки, «трещинки», тусклость и подрагивание изображения. Эти черты — выражение инаковости советского фильма, отличающее его от современного, «глянцевого» кино. Дефекты изображения превращаются в достоинство, олицетворяющее принадлежность советского фильма ушедшему времени, а сам фильм — в объект ностальгирования. Неслучайно зрители сравнивают советское кино со старыми фотографиями, а современные фильмы — с цифровыми: «Может быть, пленка стала лучше и эти [современные] фильмы не выглядят теперь как нечто особое. Это сложно объяснить — ну как цифровая фотография и обычная»3.
Любопытно, как в обсуждениях «совет-скости» фильмов проявляется гибкость восприятия: зрители манипулируют оценками советского времени, ориентируясь на контекст обсуждаемого вопроса. Так цензура как черта советской системы в целом получает крайне не-
1 Мужчина, 58 год, в. о., Москва.
2 Мужчина, 26 лет, в. о., Москва.
3 Женщина, 30 лет, в. о., Москва.
гативные оценки, но в разговоре о современных фильмах зритель замечает: «в каких-то случаях цензура на пользу . чернухи не было, например, такой, как сейчас»4. Полка, фигурирующая как часть партийной политики против талантливых режиссеров, когда «и палки в колеса постоянно ставили, и мешали работать», в другом случае наделяется позитивным значением как фильтр посредственных работ: «Сейчас делается столько мусора... В советское время они бы на полке лежали...»5.
Двойственное положение советского кино: опривычивание инаковости. В разговоре о рецепции советского кино обнаруживается его двойственное положение в современном культурном пространстве. С одной стороны, советский фильм привлекает интерес поскольку, будучи объектом прошлого, отличается экзотичностью и непохожестью на современное кино. С другой стороны, в старых, на первый взгляд, фильмах зрители обнаруживают актуальные для себя, не устаревающие в настоящем сюжеты. Привлекательная инаковость советского кино сочетается, таким образом, с процессом его опривы-чивания.
В эссе «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» Вальтер Беньямин пишет об эффекте кинематографа: «Наши пивные и городские улицы, наши конторы и меблированные комнаты, наши вокзалы и фабрики, казалось, безнадежно замкнули нас в своем пространстве. Но тут пришло кино и взорвало этот каземат динамитом десятых долей секунд, и вот мы спокойно отправляемся в увлекательное путешествие по грудам его обломков»6. Советское кино предлагает зрителю подобное путешествие, увлекательность которого увеличивается в силу того, что речь идет о соприкосновении с «экзотическим», отличающимся от повседневности прошлым. Непривычным, как непривычна для молодых зрителей советская жизнь, могут быть не только сюжеты, но и форма (качество изображения, спецэффекты), которые делают советский фильм непохожим на кино современное. Даже техническая примитивность становится отличительной, а потому привлекательной, чертой.
4 Мужчина, 24 года, в. о., Самара.
5 Женщина, 22 года, в. о., Москва.
6 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической вопроизводимости // Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. Избранные эссе / Под. ред. Ю. А. Здорового. М.: Медиум, 1996. URL: http://www.philol.msu.ru
«Молодежь, естественно, смотрит советские фильмы с какой-то иронией и сравнивает их с западными, во многом считает советское кино примитивным, но, тем не менее, смотрит и оно нравится!»1 или «...Нет в них какой-то глянце-вости и банальности... Короче всего того, что в голливудской продукции приелось»2.
Однако заинтересованность зрителя в ина-ковости советского кино — это одна сторона медали. Как подтверждают наши интервью, зрители ищут и находят в советских фильмах актуальные для себя жизненные ситуации и близких по характеру героев. «.Вот куртки и машины другие, а мальчик девочке в любви признаться все по тем же причинам не может. Большинство из этих фильмов — о всем понятном и всегда актуальном»3. Кроме того, хотя советская культура и приобретает со временем черты экзотичности и инаковости, ее элементы сохраняются и постоянно проявляются в современной культурной среде. В том числе поэтому советское кино не представляет собой нечто культурно чуждое и не становится белым пятном на общем культурном фоне.
Включенность советского кино в контекст настоящего обнаруживается и в том, как оно становится средством коммуникации и привычным элементом повседневного социокультурного опыта зрителей.
Советский фильм как основа сегодняшней коммуникации. О роли советского фильма в повседневности зрителей можно судить и по высказываниям о том, как организуется кинопросмотр, и по мотивам покупки DVD-дисков с советскими фильмами. На нескольких примерах проиллюстрируем, каким образом советское кино становится основой социокультурной коммуникации зрителей.
Схожий киноопыт как общий бэкграунд. Для зрителей, особенно тех, кто застал Советский Союз в сознательном возрасте, привязанность к советским фильмам, их знание вплоть до отдельных сцен и цитат становится общим опытом, объединяющим таких же, как они, людей, принадлежащих «поколению 80-х», «подкованных интеллектуалов» и т. д. «"Асса"...появился на излете СССР. Фразочки и приколы, которые до сих пор ходят в молодежной среде. По знанию цитат можно вычислить "своих"... из нашего поколения "восьмидесятников", из тех, кто помнит... советские кассетные магнитофоны "Электрони-
1 Мужчина, 35 лет, в. о., Самара.
2 Мужчина, 18 лет, с. о., Москва.
3 Женщина, 22 года, неоконч. в. о., Самара.
ка" с зажеванными записями Цоя, БГ и "Наутилуса". С такими быстро находится общий язык»4.
Семейная традиция просмотра. Советские фильмы становится объектом семейного ритуала — совместных пересмотров, объединяющих несколько поколений. Ключевой момент подобного пересмотра — коммуникация зрителей: поскольку фильм давно знаком всем членам семьи, то значение приобретает не факт, а сам процесс кинопросмотра, который связан с общением и перерастает в немедленное обсуждение: «реакции на реплики героев, на какие-то сцены. и обсуждение потом»5.
За советским кино, кроме того, закрепляется важная роль в процессе воспитания детей. Родители нередко замечают, что именно советские фильмы в силу своей идеологической на-груженности, транслируют такие ценности и нормативные образцы, с которыми нужно знакомить детей.
Знакомство и поддержание отношений. Просмотр советских фильмов является частью жизненного опыта зрителей; а поскольку родители и старшие родственники знакомят детей с советскими фильмами, то подобный опыт накапливается и у поколений, не заставших СССР Демонстрация любимых советских фильмов становится способом рассказать о собственном детстве, вкусах, опыте: «У него [мужа] есть набор любимых фильмов, которые он мне специально показывал. Например, "Мюнхгаузен", "Кин-дза-дза", "Формулалюбви"»6. Кроме того, просмотр советского фильма, превращаясь в ритуал, объединяющий зрителей, является не только способом знакомства, но и средством поддержания отношений и социальных связей: «"Калину красную" в компании... у нас традиция с однокурсниками ее смотреть <...> теперь если кто к кому приезжает, всегда есть диск посмотреть»1.
Мотивы покупки DVD-дисков с советскими фильмами. О значении советского кино как средства социокультурной коммуникации можно судить по зрительским высказываниям
о мотивах приобретения советских фильмов на DVD. Это и ритуальные пересмотры любимых фильмов в кругу зрителей-единомышленников, и дарение дисков родителям, и создание киноколлекций для приобщения детей к советскому кино, и семейные просмотры в дни общенациональных праздников. Если говорить о социокультурной функции, которая закрепляется
4 Мужчина, 26 лет, в. о., Москва.
5 Женщина, 34 года, в. о., Москва.
6 Женщина, 28 лет, в. о., Москва.
7 Мужчина, 24 лет, в. о., Самара.
за советскими фильмами в современном контексте, то коммуникационная является, по-видимому, одной из ключевых.
В формировании привязанности к советскому кино, судя по нашим наблюдениям, решающую роль играет семья — традиции семейного просмотра и рекомендации, которые старшие родственники дают младшим относительно советских фильмов. Все наши респонденты, которых можно отнести к молодому поколению, практически не заставшему СССР (младше 25 лет), отмечают, что их внимание к советскому кино сознательно привлекают родители или же, по крайней мере, толчком к появлению заинтересованности стали регулярные семейные просмотры советских фильмов по ТВ.
Изобретение интерпретаций и осовременивание советского кино. Внимание к эстетике советского кино, «этнографический» интерес, восприятие инаковости и актуальности фильмов, стремление найти в кино жизнеутверждающее сообщение или, напротив, отображение внеэкранной действительности, ностальгирование, связанное с процессом кинопросмотра, — рассмотренные нами и характеризующие привязанность к советским фильмам явления.
Восприятие советского кино — яркий пример процесса, когда советское как таковое становится объектом гибких интерпретаций и наделяется разнообразными значениями с позиций и в целях настоящего. Анализируя причины зрительского интереса к советским фильмам, мы обнаруживаем, что привязанность к советскому кино объясняется далеко не только ностальгическими чувствами вспоминающих свое прошлое или недовольных современностью «советских» зрителей. Более того, сами формы ностальгирования разнообразны, и наличие личного советского опыта не является необходимым условием их появления. Зрители демонстрируют различные реакции, а просмотр советского кино связывается с изобретением новых схем восприятия.
Одним из результатов нашего исследования стала типология зрителей, которая включает категории «исследующих» и «изобретающих альтернативные схемы восприятия». Зрители этих типов занимают по отношению к советскому кино особо активную позицию. Первые увлечены отысканием новых для себя советских фильмов и проявляют заинтересованность, которая приобретает исследовательский характер и касается периодов и жанровых особенностей советского кинематографа, роли идеологии
в кино, реконструирования культурной среды советской эпохи и т. д. Вторая категория изобретает новые способы «работы» с политикоидеологической составляющей фильма, которые позволяют в том числе в процессе игровых, ироничных пересмотров устанавливать неконфликтные, внеидеологические отношения с «советским»1. «Мне тоже нравятся фильмы серии "ЖЗЛ"... наивные и немного смешные в своем пафосе! Но с детства "вставляют". Например, фильм про изобретателя радио — Попова или про инженера Жуковского, а уж про композитора Глинку я вообще молчу!»2. Идеология, переведенная в иную плоскость восприятия, принимает смеховой, увеселительный характер; в результате, наличие пропаганды в фильме становится его привлекательной стороной: чем одиознее пропаганда, тем больше зрительское удовольствие.
Активность зрителей по отношению к советскому кино касается не только интерпретаций. Мы не затрагивали зрительские Интернет-стратегии, но заметим, что они разнообразны и позволяют не только смотреть и осмысливать советское кино, но и превращать его в материал собственного творчества3. «Ренессанс» советского кино, как мы наблюдаем, обеспечивается как теми зрителями, кто возвращается к просмотру советских фильмов после перерыва в 90-е, так и более молодыми поколениями, которые знакомятся с советским кино только сейчас и включаются в процесс по его трансформации и реинтерпретации.
Советское кино, таким образом, не только оставлено в прошлом как объект исторического знания и, соответственно, интересно как реликт, представляющий ушедшее время. Оно также является объектом актуального зрительского творчества в настоящем и производства самых разных новых значений.
1 Самутина Н, Степанов Б. Указ. соч.
2 Мужчина, 37 лет, в. о., Ярославль; обсуждение в группе «Клуб любителей советского кино».
3 Например, зрители советского кино сами придумывают трейлеры к советским фильмам: отбирают и монтируют кадры, накладывают современную музыку и размещают результаты на сайте youtube.com или в своих блогах (см., к примеру, трейлер «нового блокбастера "Возвращение Шурика”» http://www.youtube.com/watch?v=llfOoUP3wZ8).
