CC BY
56Ной в изображении знаменитого Гюстава Доре. В представлении французского художника, гравюры которого признаныь во всем мире и одобре-ны1 церковныьми иерархами, Ной высглядит старым человеком, но отнюдь не дряхлым старцем, чей возраст измеряется сотнями лет.
Доре изобразил и ковчег, приставший к горе Арарат. Его размеры поистине циклопические. Но именно таким огромным, если буквально следовать библейскому тексту, и должен быть ковчег, спасший от потопа Ноя и его семью.
СКОЛЬКО ЛЕТ БЫЛО НОЮ?
Доктор геолого-минералогических наук М. ВЕРБА (Санкт-Петербург).
Сопоставление приводимых в Библии сведений о возрасте ветхозаветных долгожителей с историей формирования у народов Месопотамии математических знаний наводит на любопытную мысль. Когда в III веке новой эры греки переводили Книгу Бытия с древнеарамейского на греческий язык, то «толковники» древних манускриптов могли не учесть специфики принятой у шумеров позиционной системы счисления. Если это предположение окажется верным, то, следовательно, возраст библейских персонажей был завышен примерно на порядок.
Применив современные знания о системах счисления древних народов, можно не только сделать достовернее даты многих библейских сведений, но и уточнить иные цифры, содержащиеся в книге Ветхого Завета.
В Библии сказано: «Ною было 500 лет, и родил Ной Сима, Хама и Иафета» [Бьгтие. 5, 32]. Таким образом, ответ на вопрос о возрасте капитана ковчега, казалось бы, предельно ясен. И тем не менее эта информация сильно расходится с нашими представлениями о продолжительности жизни человека вообще. Более того, библейские тексты наводят на мысль, что возраст и других персонажей приводится в каком-то зашифрованном виде.
Смущают и иные цифровые данные, например те, которые имеют отношение к Всемирному потопу. Прежде всего, известно, что перед Всемирным потопом Ною предстояло построить ковчег, размеры которого не только поражают воображение, но и удивляют нерациональностью. Длина судна составляла примерно 120 метров (300 локтей ), ширина — 20 метров (50 локтей), а высота борта — 12 метров (30 локтей). В
нем был трюм (нижнее жилье) и две палубы, на которых располагалось второе и третье жилье.
Крупные суда в те времена строить умели, о чем можно судить по археологическим раскопкам в Индии, обнаружившим, в част-
Локоть — мера длины от 40 до 64 см. В наши дни в Эфиопии он равен 0,5 метра. В России XI века локоть составлял 45,5—47,5 см. В более древние времена локоть был, по всей видимости, меньше и колебался в пределах 35 см. Об этом можно судить по описанию Голиафа: рост его был шесть локтей и пядь (1 Цар. 17, 4). Пядь — это расстояние между большим и указательным пальцами руки — 20—22 см. Самый высокий человек, упомянутый в Книге рекордов Гиннесса, имел рост 270 см. Даже если Голиаф был не ниже, то и в этом случае локоть не превышал 42 см. Это значение и принято в расчете, хотя оно, вероятно, несколько завышено.
ности, остатки верфи, в которой вполне разместился бы и ковчег Ноя. Вместе с тем последняя фраза библейского описания вызывает недоумение: получается, что высота каждого жилья составляет по меньшей мере 4 м, что вдвое превышает нормальную потребность. Зачем на грузопассажирском судне делать такие высокие помещения? Возникает подозрение, что число локтей — тридцать — при переводе древнего текста было искажено и соответствует меньшей величине.
Второе соображение, заставляющее подозревать ошибки при переводе, основано на расхождениях цифровых данных, содержащихся в разных переводах Библии. Русскоязычная версия Библии является калькой греческого текста, составленного в III веке до нашей эры 70-ю «толковниками», сделавшими перевод книг Ветхого Завета с арамейского языка. Наряду с этой версией Библии, получившей название «Септуагинта», существуют и другие переводы, в которых приведены несколько иные числа (см. таблицу).
Посмотрите на возраст библейских патриархов в таблице — он достаточно красноречив. Эти числа говорят, прежде всего, о том , что разногласия при переводах носили систематический характер и вызваны не тем, что исходная запись была неразборчивой, или поврежденной, а разной ин-
• ГИПОТЕЗЫ, ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ, ФАКТЫ
терпретацией ее смысла. Возраст пяти библейских персонажей (из приведенных пятнадцати) превышает 900 лет.
Маловероятно, чтобы продолжительность жизни библейских патриархов у разных поколений переводчиков Писания менялась бы столь заметно. Естественнее предположить, что в первоисточнике она оставалась одинаковой, но записи об этом прочитывались по-разному.
И наконец, все отмеченные расхождения между различными переводами, равно как и сведения о невероятном возрасте долгожителей, относятся к той части библейских текстов, в которой излагается месопотамский период жизни прародителей израильтян. После того как Фарра и его потомки обосновались в Палестине, численные данные перестали вызывать разногласия.
Итак, нет сомнений, что двоякое толкование чисел свидетельствует о затруднениях, с которыми встретились переводчики древних шумерских манускриптов. Но чтобы представить себе природу этих затруднений, нужно мысленно вернуться в те времена, когда системы счисления еще только формировались.
ВОЗРАСТ БИБЛЕЙСКИХ ПЕРСОНАЖЕЙ, ПРИВЕДЕННЫЙ В ПЕРЕВОДЕ 70-ТИ «ТОЛКОВНИКОВ» (СЕПТУАГИНТА) И В ДРУГИХ ПЕРЕВОДАХ БИБЛИИ
Библей- ский персонаж Ссылка Привязка возраста к жизненным обстоятельствам Возраст
Современный текст Септуагинта Разница
Адам Быт. 5, 4 При появлении сына 130 230 + 100
Длительность жизни после рождения сына 800 700 -100
Сиф Быт. 5, 6—7 При появлении сына 105 205 + 100
Длительность жизни после рождения сына 807 707 -100
Енос Быт.5, 9 При появлении сына 90 190 + 100
Длительность жизни после рождения сына 815 715 -100
Каинан Быт. 5, 12 При появлении сына 70 170 + 100
Длительность жизни после рождения сына 840 740 -100
Малелеил Быт. 5, 15—16 При появлении сына 65 165 + 100
Длительность жизни после рождения сына 830 730 -100
Енох Быт. 5, 21—22 При появлении сына 65 165 + 100
Длительность жизни после рождения сына 300 200 -100
Ламех Быт. 5, 28, 30 При появлении сына 182 188 +6
Длительность жизни после рождения сына 595 565 -30
Арфаксад Быт. 11, 12—13 При появлении сына 35 135 + 100
Длительность жизни после рождения сына 403 330 -73
Сала Быт. 11, 14—15 При появлении сына 30 130 + 100
Длительность жизни после рождения сына 403 330 -73
Евер Быт. 11, 16—17 При появлении сына 34 134 + 100
Длительность жизни после рождения сына 430 370 -60
Фалек Быт. 11,18 При появлении сына 30 130 + 100
Рагав Быт. 11,20 При появлении сына 32 132 + 100
Серух Быт. 11,22 При появлении сына 30 130 + 100
Нахор Быт. 11, 24 При появлении сына 29 79 + 50
Длительность жизни после рождения сына 119 129 + 10
Ной Быт. 5, 32; 9, 28 При появлении сына 500
Длительность жизни после рождения сына 450
ffîf 999 ППІ) !м
Египетскими иероглифами записано число 35 736.
X а т X
X г <=» III îTT /V-
Уз ГТ=* ч X ),1
X 1111 о 1111 ТттГ X X 7'У
з/ г ¥ «тР > V V X /2'4 V*
/4 о II п /3 1/12 'ІГЬУХ % ^12
Я [SS] <=> IIIIII мин г 1 ’<
% и //х «> Уз '/. •); А
древнее царство новое царство поздней* шее Время древнее новое демоти- ческое
иерогли фиме ское письмо иератическое письмо письмо
В разное время дроби в Египте записывали по-разному.
" Знак «гэш» бы1л введен для того,
чтобы1 отделять разряды1 (этот знак заменял, по сути, современ-_______ ныш нуль).
Так в Древнем Вавилоне изображались цифры и числа.
В сказке «Конёк-Горбунок», написанной П. П. Ершовым по мотивам русского фольклора, есть примечательный эпизод. Царь, увидев златогривых коней и пожелав их заполучить, вступает с Иваном в торг:
«Ну, я пару покупаю!
Продаешь, ты1?» — «Нет, меняю».
«Что в промен берешь добра?» —
«Два — пять шапок серебра». —
«То есть это будет десять».
Царь тотчас велел отвесить...
О том, что автор сказки хорошо знает тонкости русского языка, говорить не надо: любое слово, каждый словооборот им точно взвешены и употребляются к месту. Это же, безусловно, относится и к непривычной для современного читателя форме обозначения десятка — «два — пять». Что это за выражение, каковы его корни?
Оказывается, в этих двух словах, употребленных как бы между прочим, можно услышать отзвук большой проблемы, которую долго решали лучшие умы древних цивилизаций еще в библейские времена, — она называется «формирование системы счисления». Десятиричная система счисления, которой мы пользуемся, стала до того привычной, что кажется единственно возможной. Хотя относительно недавно, всего десяток веков назад, она была далеко не общепринятой и конкурировала с другими способами манипулирования количественными категориями.
Самой первой такой системой, когда счетным «прибором» служили пальцы рук, была пятиричная. Некоторые племена на Филиппинских островах используют ее и в наши дни, а в цивилизованных странах ее реликт, как считают специалисты, сохранился только в виде школьной пятибалльной шкалы оценок. Иван из сказки Ершова, не будучи большим грамотеем, когда торговался с царем, тоже оперировал пятками, а более продвинутый в арифметике монарх переводил его примитивный счет в знакомую ему десятиричную систему. Так в русской сказке мы нечаянно встретились с разными системами счисления.
Но это только одна сторона вопроса, вербальная. А при расшифровке древних рукописей исследователь имеет дело с числами в графической форме. Представьте себе, что назначенную цену за лошадей Иван записал бы так же, как и произносил: «два пять». Тогда человек, не знакомый с пятиричной системой счисления, вполне мог бы прочесть это число как двадцать пять. (Эту традицию произносить числа без указания разрядов, а подразумевая их «по умолчанию», часто демонстрируют наши англоязычные современники, когда вместо «тысяча девятьсот девяносто» го-
ТТТ
ттт ттт ТТТ ттт
т тт ▼тт т тт ТТТ т
1 2 3 4 5 б 7
ТТТ ттт 4Т ^ттт * тт
ТТТ ттт < чтт
тт ттт
8 9 10 11 12 15 ттт
« <« 4« ТТ
20 22 30 35
Карта показывает те места, где некогда обитали библейские персонажи.
ворят «девятнадцать девяносто». Эта особенность устной речи весьма существенна в ситуациях, когда действующие лица не оговаривают, какими системами счета они пользуются, предоставляя собеседнику догадываться самостоятельно.)
В приведенном ранее эпизоде из сказки царь во избежание разногласий поясняет вслух, как он производит пересчет цены из одной системы в другую. И эта подробность сказочного повествования оказывается не декоративным элементом сюжета, а отражением обязательного компонента корректных деловых отношений того времени. Однако, когда общение происходит в письменной форме, исключающей возможность пояснений, недоразумения и разночтения неизбежны. К числу таких исторических недоразумений, по всей вероятности, и относится традиционное прочтение древних текстов в той их части, где встречаются числительные.
В том, что возраст таких библейских персонажей, как Адам, Ной или попавший в пословицу Мафусаил, существенно преувеличен, сомневаться не приходится, однако оценить степень этого преувеличения непросто. Древние манускрипты, прежде чем превратиться в лежащий передо мной на столе Ветхий Завет, прошли длинный путь переводов, и каждый раз в них могли вкрасться неточности. Это предположение перерастает в уверенность, если принять во внимание, что развитие математических знаний у различных народов происходило неравномерно, причем в некоторых странах параллельно существовали разные системы счисления.
Следующей после пятиричной или параллельно с ней в Египте и Месопотамии возникла двенадцатиричная система счисления, в которой первый, базовый разряд составляла дюжина. Эта система благополучно дожила до XX века новой эры и имела (например, в Великобритании) в течение всего этого времени приоритет перед десятиричной при любых расчетах, касающихся финансов.
А в шумерском Двуречье во времена Ноя в обиходе была более сложная — шестидесятиричная система счисления, которая, как считают исследователи, являет собой синтез уже вышеупомянутых пятиричной и двенадцатиричной систем. Неоспоримым достоинством этой непростой системы, обеспечившим ей долголетие, стало то, что число 60 делится без остатка на первые шесть чисел натурального ряда и является наименьшим общим кратным для десяти различных дробей. В некотором отношении она оказалась настолько удобной, что отдельными ее
4 Я 3 ч. £ в 18 9
1 II III ИИ Г П гп пн пт
40 ООО от ото /о 5оо ¿осо
А Н X М Р /3?
4 2, 3 ч 6 7 8 9
сС / 2Г 6 6 С, 1 V $-
ю го зо 40 ¿0 60 70 ¡0 90
ь X Л > )) г 0 X <*
ООО НОО 300 т Ло 600 700 800 300
Р <0 т 0 г Г со
Древнегреческая аттическая (вверху) и алфавитная (внизу) нумерация.
Деталь вазы персидского царя Дария изображает сборщика налогов, подсчитывающего на счетной доске поступившие налоги. (Ваза относится к III веку до новой эры.)
г~» г—* «—* »-* *—» 4—* «—*
л В Г А 6 5 3 И д
аз веди глаголь добро есть зело земля иже фита
1 2 3 4 5 6 7 8 9
м Г-* »-* ы Г-4 Л/ г—» •—* і—*
1 К Л Л\ Н § 0 П Ч
г У
И ка ко люди мыслете НЭШ КС и он ПОКОИ червь
10 20 30 40 50 60 70 80 90
1—к г—*
і—» ы »-» < т г-*
р С Т У Ф X Ц) Ц
г рцы / СЛОВО твердо ук ферт хе р пси о цы
100 200 300 400 500 600 700 800 900
Перед вами — славянская алфавитная нумерация. Когда над определенными буквами стоял знак, назы1ваемыш «титло», это означало, что буквыь надо читать как числа.
элементами мы пользуемся и по сеи день, например отсчитывая минуты и секунды или измеряя углы.
Следующий важный момент: запись чисел в шестидесятиричной системе производилась двумя способами. На первых порах она была, как сейчас говорят математики, непозиционной, в которой позиция того или иного знака в записи числа не имеет информационного значения. Элементы этого способа, хотя и в неполной форме, видны при использовании римских цифр, значения которых не зависят от места, которое они занимают в записи числа. (За исключением цифр 4 и 9, но и эти цифры раньше, в отличие от их современного написания, изображались непозиционно — см. «Подробности для любознательных».) Удобство такой системы, в частности, в том, что она позволяла обходиться без специального знака, обозначающего нуль.
Согласно представлениям ученых, древние шумеры были первыми, кто ввел позиционную запись чисел, при которой очередность знаков в записи приобретала основополагающее значение. У них в середине второго тысячелетия до новой эры родилось понятие разрядности: стало общепринятым располагать знаки в порядке убывания разрядов и записывать числа слева направо. Это был один из революционных моментов в развитии математики и, пожалуй, первый опыт применения принципа «по умолчанию» при записи числа, без которого немыслима никакая современная компьютерная программа.
Позднее, в VI—V веках до н.э., для обозначения «пустых» разрядов шумеры тоже первыми применили специальный «между-разрядовый» знак, причем использовали его весьма своеобразно. Этот знак, в частности, никогда не ставили в конце числа, в результате чего истинное значение написанного можно было понять только из контекста. В Европе такой специальный знак для обозначения пустого разряда стали применять много веков спустя, лишь на рубеже первого и второго тысячелетий новой эры, когда был переведен арифметический труд Маго-мета-аль-Хорезми, в котором излагалась позиционная система счисления.
Перечисленные подробности имеют определенное значение для понимания обсуждаемой проблемы, поскольку показывают, что никто из 70-ти «толковников», переводивших в III веке новой эры книги Ветхого Завета на греческий язык, по всей вероятности, не имел ни малейшего представления о том, как следует интерпретировать шумерские числа. К тому же следует добавить, что переход на позиционную систему у вавилонян не носил характера всеобщей реформы, он был постепенным, запись числа, выполнявшаяся, как и весь прочий текст, клинописью, внешне не претерпела существенных изменений, и читателю обычно предоставлялась возможность самому отличать позиционную запись от непозиционной.
Приведу пример, показывающий, какая путаница может возникнуть, если не заметить разницы в используемых системах счисления. Допустим, что Иван, назначая цену за коней, показал бы ее на пальцах — два пальца и пять. Нетрудно увидеть, что его жесту можно придать различные толкования: Иван имел в виду десять, а мы сегодня поняли бы как семь, хотя можно было бы
прочесть и как 25, и как 52 в зависимости от того, в каком направлении мы договоримся читать числа. Пример показывает, насколько широк диапазон ошибок, которые могут возникнуть при переводе, если не вникнуть в суть правил, используемых «по умолчанию».
Исследователи отмечают, что к перечисленным особенностям шумерской системы счисления нужно добавить и то, что внутри разряда она была десятиричной, причем допускалось двоякое написание числительных. Более того, число 60, являвшееся в системе счета шумеров базовым, обозначалось таким же вертикальным клином («гэш»), что и единица. В результате число 2, изображенное двумя одинаковыми штрихами, можно было прочесть и как 61, и как 120, и как 610. Математики того времени, понимая ущербность такой неопределенности, пытались ее преодолеть, изображая этот знак — «гэш» — в значении единицы мелким штрихом, а в значении 60 — крупным.
Первые переводчики шумерских манускриптов могли и не догадываться о том, что надо обращать внимание на такую деталь, как толщина штриха. Позднее, в эпоху династии Ура (2294—2187 годы до н. э.), клиновидная форма записи чисел стала замещаться полукруглой, в знак единицы, похожий на современную букву арабского алфавита D, стали добавлять точку, когда нужно было написать 60, в результате чего этот знак стал похож на другую арабскую букву
— [3. Благодаря этим приемам шумеры в большинстве случаев благополучно справлялись с арифметическими задачами, а в спорных случаях определяли значения цифр по смыслу ситуации.
Точно так же это делаем сейчас и мы. Когда, например, в школьном киоске услышим «два — пять», то понимаем, что, например, тетрадь стоит два рубля пять копеек, а не два раза по пять, как это было бы в те времена, когда торговались герои сказки Ершова. В скобках заметим, что за исторический отрезок времени реликты непозиционной системы обозначения чисел, сохраняв-
• ПОДРОБНОСТИ ДЛЯ ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫХ
В непозиционной системе значение числа определяется суммированием всех знаков независимо от того, какое место (какую позицию) знак занимает в записи числа. Так, число 6 может быть изображено двояко — VI или IV, а число 9 —сочетанием знаков V и I в любой последовательности; число 11 можно изобразить XI, но не будет путаницы, если его напишут IX.
А вот в позиционной системе место, занимаемое знаком, имеет принципиальное значение. Если меньший знак стоит перед большим, то его значение минусуется из последующего, чего в непозиционной системе не бывает. Таким образом, определить, в какой системе записано число — в позиционной или непозиционной, — по внешним признакам очень трудно, и если не знать,
шиеся в обиходе русского народа, необратимо заместились правилами позиционной. Такой переход, как утверждают специалисты, начался у шумеров примерно в середине третьего тысячелетия до нашей эры, как раз в то время, когда Ной с семейством дрейфовал на ковчеге по безбрежному морю. В Европе, как уже упоминалось, этот переход произошел значительно позже.
Не углубляясь в подробности шумерского письма, отметим, что от переводчика древних рукописей требовалось не только владение различными системами счисления, но и проникновение в скрытый смысл того, что предусматривалось «по умолчанию». А в результате недоразумения, которое, вероятно, произошло при чтении шумерской позиционной записи по правилам греческой непозиционной системы, возраст Ноя оказался сильно преувеличенным (по-видимому, на порядок). Кирилл и Мефодий, которые при переводе Библии на старославянский язык пользовались ее греческой версией, вряд ли внесли какие-либо дополнительные погрешности в написание числительных, поскольку именно им принадлежит заслуга создания не только кириллицы, но и основанной на ней алфавитной нумерации, полностью копирующей греческую.
Итак, главной причиной «зашифрованно-сти» сведений о возрасте ветхозаветных старцев является, по всей видимости, незнание греческими «толковниками» всех тонкостей шумерского письма. Они, безусловно, знали о существовании у шумеров непозиционной системы записи чисел, знали и о постепенной замене ее позиционной, но, видимо, не всегда могли различить, в какой из них нужно читать самые древние манускрипты. Кстати, можно предположить, что небольшие числа, не превышающие базового — 60, написание которых соответствовало десятиричной системе, принятой в Греции того времени, были переведены без искажений, а проблемы возникали лишь тогда, когда в тексте появлялся знак «гэш», означающий и единицу, и шестьдесят, и шестьсот.
Арабские числа Римские числа
в непозиционной записи в позиционной записи
1 I
2 II II
3 III III
4 ПП IV
5 V V
6 VI или IV VI
7 VII или VII
8 VIII или IIIV VIII
9 ■УПП или IX
какой системой пользовался автор, то можно впасть в ошибку. Например, число XL в позиционной системе означает 40, а в непозиционной — 60.
В качестве предположения, которое, безусловно, должно быть проверено знатоками шумерских числительных, можно высказать мнение, что все числа, большие, чем два базовых, греческие переводчики умножали на десять, в результате чего итог получился столь гипертрофированным, как и возраст Адама, который в одном месте определен в 130 лет, а рядом — в 700 [Бытие. 5, 3 и Бытие. 5, 4].
Косвенно подтвердить такое заключение можно следующим наблюдением. Во-первых, очень показательно, что возраст Евера (см. таблицу) в разных редакциях отличается как раз на упомянутый злосчастный «гэш». Если к тому же вспомнить, что знак нуля у шумеров в те времена еще не употреблялся, то станет ясно, что переводчики действительно не просто переводили, а еще и пересчитывали числительные, но, допустив ошибки, только зашифровали цифровые данные. Восстановить истинные значения, видимо, вполне возможно, но оставим эту увлекательную задачу математикам.
Каков же вывод? При многочисленных переводах ветхозаветных манускриптов с одного языка на другой и сопутствующих пересчетах числительных с одной системы счисления на другую были допущены искажения истинного значения многих чисел, особенно в первой, самой древней части книги Бытия, где речь идет о месопотамском периоде жизни предков израильтян. В более поздние времена, когда Авраам со своим семейством покинул берега Евфрата, в обиход этого народа, видимо, уже вошла позиционная десятиричная система счисления, не вызывавшая затруднений при переводах. Поэтому относящиеся к этому периоду цифровые данные больших сомнений не вызывают. Что же касается более ранних сведений, то можно полагать, что числа первого разряда, меньше шестидесяти, переве-
дены в основном верно. А разночтения в разных переводах и разногласия со здравым смыслом появились только тогда, когда у переводчиков возникала необходимость трактовать «по умолчанию» и «по контексту» значение базового числа 60.
Но вернемся к нашему герою. Все сказанное позволяет предположить, что возраст 60 лет (в начале плавания) наиболее вероятен для Ноя. Одиссея всего семейства Ноя была записана, видимо, со слов одного из его сыновей (других мужчин на судне не было, а женщины вряд ли имели право голоса) . Причем можно уверенно полагать, что этим рассказчиком стал старший сын — Сим. Младший сын, как и Иванушка в русской сказке, не был, как известно, большим знатоком словесности; средний, Хам, по определению не мог уважительно отозваться о родственниках. Очевидно, Сим и оказался тем единственным, кто донес до потомков рассказ о ковчеге, ставший со временем легендой.
Кстати, о возрасте этого наследника. Из греческой версии перевода Ветхого Завета следует, что «Сим был ста лет, и родил Ар-факсада» [Бытие. 11, 10]. Вместе с тем, если принять во внимание все, о чем шла речь выше, то число, прочитанное греками непозиционно как 100, скорее всего, было записано шумерами позиционно как 40 + «гэш», причем «гэш» тонкий, в значении единицы. Значит, и читать число следовало бы как 41
— это больше соответствует возрасту мужчины, у которого рождается первенец.
С этих же позиций можно заново прочесть и другие числительные, упоминаемые в Книге Бытия и характеризующие, например, размер Ноева ковчега или возраст Авраама. Для этого, разумеется, следует обратиться к первоисточнику, который конечно же не содержит ни неточностей, ни преувеличений, ни мистики.
1 по раЗнЬі/л Г / пягіол,а/и-у/іЬЄЗҐи V
/л.£улсри«^6ні>у(
ИДЕЯ ДЛЯ ФАНТАСТА
Известный писатель-фантаст Айзек Азимов нередко получал письма от читателей, придумывавших замечательные, как им казалось, идеи для фантастических произведений и предлагавших писателю воспользоваться сюже-
том, развернув его в рассказ или повесть.
Один такой читатель написал:
— У меня есть великолепная идея для научнофантастического рассказа. Если я подарю ее вам, согласитесь ли вы написать рассказ и отдать мне половину гонорара за него?
Азимов ответил:
— У меня есть предложение еще лучше. Давайте я вам подброшу замечательную идею, вы напишете рассказ и отдадите мне половину гонорара.
Ответа он не дождался.
Писатель пожаловался своему издателю, редактору крупного журнала научной фантастики Джону Кэмпбеллу:
— Почему они все думают, что для рассказа так уж важна идея?
Редактор ответил:
— Вы никогда не задумывались, Айзек, о том, что идея, которую такой читатель вам предлагает, это единственная идея для рассказа, которая ему когда-либо пришла на ум? Такой случай в его жизни больше не повторится! Неудивительно, что он преувеличивает ценность своей находки.
