CC BY
21TELEKINET ISSN 2618-9313
УДК: 778.5р(09)«2000-2010»
DOI: 10.24412/2618-9313-2021-114-11-17
Разводы и разводки. Дебюты-2019
Нина Цыркун
Данное издание соблюдает принципы лицензирования контента с помощью лицензии Creative Commons Creative Commons License. This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Non-Commercial-NoDerivatives 4.0 International License.
Аннотация
В статье рассматриваются наиболее характерные полнометражные игровые дебюты российских режиссеров 2019 года. В качестве ключевых тем анализируются внутрисемейные и сексуальные отношения, поиски женской самоидентификации, возвращение к 1990-м годам — переломной эпохи становления новой России. Отмечается, что особенности новой генерации режиссеров заключаются не в тематике как таковой, а в нюансах подходов, трактовок и визуализаций.
Ключевые слова
Смена поколений, национальное кино, поколенческий разрыв, жанровое многообразие, традиционные ценности
778.5р(09)«2000-2010»
Divorcement and rip. Debuts-2019
Nina Tsyrkun
Abstract
The author considers the most characteristic full-length feature films of Russian debutants of 2019. As the key topics coupled and sexual relations, problem of feminine self-identification, return towards 1990s—the crucial epoch of formation of becoming Russia are specified. A point is made that peculiarities of the new generation's approach are distinguished not in the topical field itself, but in nuances of treatments and visualisations.
Keywords
Shift of generations, national cinema, generation gap, genre multiplicity, traditional values
В 2019-м году главные направления не только вообще в российском кино, но особенно в дебютном, определились на двух основных кинофестивалях — Московском международном и национальном «Кинотавре». Президент Сочинского фестиваля Александр Роднянский из года в год отмечает, что лицо сегодняшнего российского кино приобретает свое особое выражение именно благодаря молодым авторам. Вот и на этот раз он подтвердил свою точку зрения: «Пришла пора смены поколений, и нам очень важно не пропустить при отборе тех авторов, кто определит лицо российского кино на ближайшие годы. Задача главного национального фестиваля — быть всегда на шаг впереди уже существующих кинопроцессов. Находить в настоящем ростки будущего». И дело не в тематической новизне как таковой, а в нюансах подходов, трактовок и, что более всего немаловажно,— визуализаций. Начнем с дебютов сочинского «Кинотавра», кстати, юбилейного — 30-го. Во-первых, уже не в первый раз в конкурсной программе отмечался приоритет женщин (из пятнадцати конкурсных картин «Кинотавра» шесть сняты режиссерами-дебютантами), причем как создательниц фильмов (они составили почти половину конкурсной программы), так и их героинь, не просто рассуждающих, а тестирующих такие важные вещи, как верность и измена, ревность и прощение, любовь и секс, и все это, как правило, без особой стыдливости, но и без грубого нахрапа. Во-вторых, дебютанты не прошли мимо постоянно присутствующей, застрявшей на нашем экране еще с начала 90-х годов криминальной тематики, обращение к которой на этот раз обошлось без часто сопутствующей романтизации. Однако при том, что большая часть конкурсной программы юбилейного «Кинотавра» была посвящена женщине и семье, но главный приз все-таки завоевал мужской фильм — снятый мужчиной и с мужчиной в заглавной роли. Вернемся к нему позже. Драма Марии Агранович «Люби их всех», снятая по собственному сценарию, запоздала с выходом на экран — картина была готова еще год назад, но премьера состоялась на 30-м «Кинотавре» уже следующего 2019-го года, а прокат начался в октябре. Так что фильм пропустил вперед сериальный дебют театрального режиссера Константина Богомолова «Содержанки», получив ярлык «Содержанки-2». Однако, в отличие от сериала Богомолова, главный актор фильма Агранович—женщина, а не мужчины, которые пользуются ее услугами содержанки. Это не означает, что сама героиня всегда одерживает верх — в первых же кадрах мы видим, как один из них Толя (Кирилл Сафронов) жестоко с ней прощается, бросая в уплату деньги, но она, которую зовут Надежда, их не берет. Надежда — лишь одно из символических имен этой девушки. Два других — Вера и Любовь, и всех троих играет одна актриса Алена Михайлова. Пострадавшая от прихоти содержателя Надежда, сильная и беспощадная Вера, кроткая блондинка Любовь — каждая из них живет своей жизнью, становясь частью пути к задуманной цели, которая обернется драматичным итогом, за которым, следуя логике фильма, последует новый виток приключений хитрой на выдумки, неукротимой девушки. На самом-то деле ее зовут Сашей, а имена и биографию она меняет в зависимости от планов, которые строит насчет мужчин, оставаясь независимой, втайне желая именно эту независимость себе обеспечить денежным фундаментом. Другое дело, что и она не застрахована от внезапной вспышки настоящего чувства, и тогда Саша сама станет жертвой, что, как оказывается, было ей с детства предначертано. По иронии судьбы, она любит сына Глеба
(Сергей Гармаш) — человека, который был всех добрее к ней; для него она, пожалуй, та самая Любовь, которая блеснула, когда его жизнь уже клонится к закату.
«Мама, а чего ты мне сказки не читала?» — этими словами все сказано, и все предопределено. О настоящей Саше более всего говорит то, что, несмотря на давний разрыв с матерью, несмотря на затаенную боль, которая и движет ее поступками, она, регулярно встречаясь со своей теткой на лестничной площадке (всегда только там, на условном перекрестке жизни), передает для матери деньги, в глубине души сохраняя дочерние чувства и, как оказывается в финале, сама готовясь стать матерью. Саша сочиняет сказку своей жизни, работая уборщицей, а представляясь, к примеру, студенткой филфака. Фильм строится как цепь эпизодов, которые не сразу удается связать воедино, причем некоторые сюжетные линии так и остаются оборванными, но это создает особую интригу с перспективой в будущее, а героине придает многомерность, воплощающую в себе эскизы к портретам разных женщин, несущих в себе единую суть поисков счастья, ключи к которому она держит в своих руках. Счастливой женщина, как и любой человек, становится, когда превращается в хозяина/хозяйку собственной жизни — об этом эксцентрическая и грустная, остроумная и поучительная комедия Анны Пармас (сц. Анна Пармас, Мария Шульгина, Елизавета Тихонова), основанная на личном опыте режиссера, «Давай разведемся» (призы «Кинотавра» за лучший сценарий и за лучший дебют).
Обычная, загнанная работой и семейным бытом женщина — предмет сочувственного и любовного изучения Пармас в новелле киноальманаха «Петербург. Только по любви», в сценариях к фильмам «2 дня» и «Кококо» и вот, наконец, в полнометражном режиссерском дебюте. А свой дар комедиографа Пармас отточила на сценариях к телевизионному скетч-шоу «Осторожно, модерн!». Анна Михалкова с детски-доверчивым взглядом и умением смешить без акцентированного комикования идеально сочетает в себе эти встречные движения режиссерского эго. Она играет женщину узнаваемую и типичную — врача-гинеколога, мать семейства, добытчицу (супруг сидит дома с детьми — бывает такое, не нашел работы, а она консультирует пациенток по телефону даже из бассейна), женщину, которая в лучших традициях комедиографии, забыв шапочку для бассейна, невозмутимо надевает на голову больничный бахил. Маше приходится крутиться на трех работах, чтобы исполнить мечту мужа — ему желается жить на природе, и никаких упреков в его адрес! Увы, муж Миша (Антон Филиппенко) оказывается неблагодарным — Маша случайно узнает, что он ей изменяет, но не старается неверного удержать, даже убедившись, что беременна, даже когда он, поняв, что совершил глупость, возвращается с повинной. Маша страдает, плачется в жилетку подруги, а возмездие и без нее настигает Антона — он попадает в цепкие ручки авторитарного фитнес-инструктора Оксаны (Анна Рыцарева), которая властно лепит из него мужчину-мечту по лекалам здорового образа жизни. И зритель, безусловно сочувствующий Маше, радуется, когда он зарабатывает от получившей его во владение хозяйки оплеуху. Ну, а Маше достается главный приз — она научилась жить свободной и самодостаточной женщиной, не страдая комплексом неполноценности — в отличие от, к примеру, советских времен героини Светланы Крючковой из фильма Никиты Михалкова «Родня», страстно выкрикивавшей, что «одинокая женщина — это не-при-лично!». Одновременно героиня Пармас будто вступает в спор с «трехликой» Сашей из фильма Агранович, составляя антитезу заточенной на феминистский пафос агрессивности в пользу спокойно взвешенной женской мудрости. «Не обязательно же все время выигрывать!»,— говорит Маша проигравшим в семейном заплыве детям, мужу и самой себе. И доказывает нам, что проигрыш может оказаться самой настоящей победой. На фоне вырвавшихся на авансцену «Кинотавра» женщин-режиссеров неожиданным диссонансом прозвучало откровение их конкурента Бориса Акопова, полемично сказавшего в интервью, что признает только мужское кино, мужскую любовь, мужскую силу, мужскую ненависть и боль: «Я не верю в женскую режиссуру в принципе. Я люблю женщин, я их уважаю, я абсолютно не сексист. У женщин свои достоинства, их очень много, спорить об этом глупо. Наверное, самый крутой женский фильм "Восхождение" Шепитько, но это мужской фильм» [1]. Таким образом, он солидаризуется с «маскулинной» точкой зрения, подробно проанализированной американским киноведом Люси Фишер еще в конце 1980-х. Она, в частности, суммировала этот взгляд следующим образом: «Перефразируя старую поговорку, что за детьми надо смотреть и нечего их слушать, можно сказать, что на женщин надо смотреть, и нечего позволять им видеть» [4, с. 23].
И вот оказалось, что Акопов победил. На юбилейном «Кинотавре» впервые за десять лет (считая от «Волчка» Василия Сигарева) главный приз достался именно его дебюту «Бык». (Оператор Глеб Филатов, как и сам режиссер, вгиковский выпускник, получил на «Кинотавре» приз за лучшую операторскую работу, а фильм к тому же получил главный приз программы «К Востоку от Запада» 54-го Международного кинофестиваля в Карловых Варах).
«Бык» создан тем же продюсерским центром «ВГИК-Дебют», снят тоже в Твери, что и лента «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов». Соответственно и эта криминальная драма из 90-х сходу должна была вызвать на себя огонь критики, которая, впрочем, из года в год задается одним и тем же вопросом: почему молодые режиссеры так редко берутся выразить на экране свое мыслечувствие по поводу современности, а предпочитают обращаться к временам либо своего детства, либо вообще еще отсутствия на земле? Ответы могут быть разные, начиная с утешительного — мол, большое видится на расстоянии, необходима дистанция для осмысления сложных вещей и проч., а может быть, это действительно трудноподъемно — адекватно представить нечто, что пребывает в периоде турбулентности, становления. Но вероятен и такой ответ: в прошлом мы видим поразительно схожее с настоящим. На такое прочтение «Быка» наталкивает случайный, казалось бы, эпизод вечеринки в клубе, где по прихоти моды, которая движется кругами, тогдашняя молодежь выглядит одетой так же, как ее нынешние сверстники. И возникает ощущение, что пресловутая эпоха «лихих» и не заканчивалась вовсе, а длится, лишь время от времени только слегка меняя внешность по моде сезона. А может быть дело в том, что мы не извлекли из опыта тех лет уроков, и требуется вновь и вновь обращаться к ним, в том числе с тем личностным интересом, который присущ тем, кто эти годы сам прожил. Видимо, каждый из этих ответов в той или иной мере годится для оправдания рождения «Быка» в поджанре эксплуатационного кино.
34-летнему выпускнику ВГИКа, бывшему танцовщику Большого театра Борису Акопову на момент действия фильма было лет 12, и на его картину о 1990-х отложились некоторые детские воспоминания (в том числе и собственные свидетельства, и рассказы отца-следователя), а в титрах значится, что в ее основе — реальные события. Фильм даже начинается с того, что младшая сестренка вдруг прибегает на «стрелку» к Быку, а потом еще дети случайно становятся свидетелями гибели
ТЕЬЕКШЕТ КЭМ 2618-9313
одного из персонажей. От личного опыта проистекает незаемная непосредственность, искренность и ностальгическая нежность работы Акопова, хотя все равно очень хочется упрекнуть автора во вторичности.
Заглавный герой Антоха Быков с так неподходящей для щупловатого бледного парня кличкой, по школьному обыкновению образованной от фамилии — Бык,— заведомо должен вызывать зрительскую симпатию подобно обреченной четверке из «Бумера» (2003) Петра Буслова с более изобретательными кличками (Кот, Рама, Килла и Ошпаренный) или московским браткам Саше Белому, Космосу, Пчеле и Филу из сериала Алексея Сидорова «Бригада» (2002) и, конечно, Даниле Багрову из дилогии Алексея Балабанова «Брат»/«Брат 2». И своя бригада у Быка тоже есть — Македонский (Александр Самсонов), Дуглас (Сергей Двойников), снимающий на поляроид хронику текущих событий, и Савой (Александр Левин). И так уж совпало, что «быками» в криминальном мире называют подручных воровского авторитета, выполняющих его личные, часто рискованные поручения.
Плюсы и минусы, рождающиеся в результате столь личного опыта режиссера, но наложенного на многомерный общий, в том числе художественный, опыт, изящно сформулировала кинокритик Ольга Касьянова: «Это почти пустой по мыслям, но переполненный образами и эмоциями видеодром припоминания. | Нет в нем фетишизма ностальгии, а только сладкий ущерб: это | было трудно и важно, это рвало голову "на десяточку", а значит — на экране будет красиво мерцать, глубоко болеть». Итак, 90-е годы, подмосковная Балашиха, серый, тоскливый, и убогий быт. Антоха (Юрий Борисов) недавно вышел из тюрьмы Н и преисполнен решимости начать новую честную жизнь: а зарабатывать, заботиться о матери, сестренке и робком, не похожем на него брате-студенте. Но случайность едва не возвращает его снова за решетку, в участке Антохе грозят повесить на него несколько чужих дел — и сегодняшний зритель, конечно, не может не провести аналогию с не так давно прогремевшим делом журналиста Ивана Голунова, которого пытались посадить по сфабрикованному делу. На церемонии открытия «Кинотавра» председатель жюри Константин Хабенский говорил об этом деле, а фильму члены жюри приз присудили единогласно. За Быка «вписалась» не общественность, как в случае с Голуновым, а авторитет из самой Москвы Моисей (Игорь Савочкин), и, как водится, недаром—Бык обязан отдать долг: навести «порядок» на рынке, поставить на место кавказскую мафию. Но это дорога в один конец с серией жестоких и кровавых эпизодов, точку в которых призвана символически поставить показанная на телеэкране предновогодняя речь президента Бориса Ельцина, объявляющего о своем уходе. Конец эпохи «лихих» годов должен смениться временем новых надежд, но пока что герои фильма застряли в безвременье...
История страны рифмуется с судьбой одного, но такого типичного для того времени провинциального парня. (Надо заметить, что этот прием уже использовала дебютантка Аня Крайс в фильме 2017 года «Нашла коса на камень». Финал открыт, и, вероятно, на самом деле в картине точку ставит не президентский демарш, а заработанная на зоне из-за того, что Антохе пришлось резко бросить спортивные тренировки сердечная слабость, болезнь — кардиомегалия, известная также как «бычье сердце»,— так первоначально и должен был называться фильм. Большое сердце Быка подсказывает ему, что негодным путем он идет, что главная его задача — защитить и обезопасить мать, оградить брата и сестру от повторения его пути, но умом он понимает, что исправить ничего не сможет. Так что финал фильма, режиссер которого обошелся без всякого налета романтизации и времени, и его героев, неоднозначен, как и открывшаяся за ним эпоха.
Еще один криминальный фильм на «Кинотавре» и тоже из прошлого — «Куратор» Петра Левченко (сц. Петр Левченко). В основе сюжета — реальное дело так называемого «красногорского стрелка» Амирана Георгадзе — бизнесмена, убившего в октябре 2015 года четырех человек в районной администрации, после того как власти отказали истцу вернуть сильно задолжавшему по кредитам бизнесмену 20 миллионов долларов. Имена и детали дела в фильме изменены, теперь убийцу зовут Димур Кавсадзе, его играет Михаил Гомиашвили (это, кстати, копродукция, фильм снят совместно с Грузией). Причина трагических событий — стремительно разрастающаяся городская стройка, бенефициары которой не только застройщики, но и власть предержащие, и между теми и другими возникают трения. Устранить проблему и найти убийцу берется бывший силовик, решала-«куратор» Александр Данилин (Юрий Цурило). Обстоятельства осложняются тем, что он — друг Димура, который верит, что Данилин поможет ему бежать на родину в Грузию. Но дружба дружбой, а меркантильный интерес и виды на будущее благополучие выше, так что спастись Михаилу не удается.
По-видимому, создатели фильма слишком понадеялись на известность прошумевшего в свое время дела, не учтя, что события такого рода настолько нередки в наше время, что быстро забываются либо вообще проходят мимо широкого внимания. Так что сюжет кажется слишком непонятным, а по линии визуального воплощения картина неоправданно, но навязчиво отсылает к «Шультесу» Бакура Бакурадзе. Долгие, ложно многозначительные проходы Данилина, за спиной которого следует кинокамера, мрачное и непроницаемое выражение лица Юрия Цурило, заходы в супермаркет или непонятно на что намекающий эпизод в детском саду, где детки ставят «Аргонавтов» — все это, возможно, и создает
требовавшееся режиссеру общее унылое настроение, но не раскрывает мотиваций поступков персонажей и плохо способствует исполнению главной нарративной задачи. Однако кроме этой эмоциональной реакции фильм подспудно настраивает на мысль о необходимости тотального недоверия. Переговорщик как чрезвычайно важная фигура различных коммуникационных процессов современной жизни подвергается здесь взгляду с отчуждающей дистанции, заставляющему прийти к выводу: за этим человеком стоят определенные интересы, которым он только и служит, а все прочие соображения из поля его внимания и учета начисто выведены. Таким образом, еще один сегмент регуляции межличностных и других общественно значимых отношений попадает в зону занимающей все новые и новые плацдармы «постправды» [3]. Выпускник Школы-студии МХТ Григорий Добрыгин неслучайно получил спецприз, премию «Золотой орел 2011» в номинации «Будущее зависит от тебя» — за самый резкий взлет в профессии. К тридцати трем годам, кроме театральной деятельности он успешно попробовал себя в разных кинематографических профессиях — разумеется, актера (в его фильмографии почти два десятка ролей, а за роль в фильме «Как я провел этим летом» Добрыгин удостоился «Серебряного медведя» Берлинского кинофестиваля), сценариста, продюсера и, наконец, он представил на «Кинотавре» свой полнометражный режиссерский дебют, причем выступил на этом фильме еще как сценарист (в соавторстве с Александром Родионовым и Ильей Носоченко) и продюсер. Следует добавить, что короткометражные работы Добрыгина «Измена» и «Верпаскунген» завоевывали на «Кинотавре» дипломы и призы, а новая картина под названием «Sheena667» еще до Сочи успела не просто побывать на кинофестивале в Роттердаме, а стала там первым российским фильмом в главном конкурсе за последние пять лет после «Комбината "Надежда"» Наталии Мещаниновой.
О том, насколько серьезно режиссер отнесся к своей новой работе, говорит тот факт, что работу над ней он закончил буквально в утро ее демонстрации в Роттердаме, до последнего момента отшлифовывая детали. Добрыгин очень взыскательно подобрал команду. Оператор с мировой славой Михаил Кричман, как и замечательный мастер-художник Андрей Понкратов, хорошо известные по работам с Андреем Звягинцевым, полгода провели с режиссером в конструировании схем ключевых моментов фильма, а диалоги, во многом обязанные сценаристу Александру Родионову, внесли в картину особый текстуальный слой, характерный для героев уникальный язык, напоминающий короткими фразами афоризмы из русских сказок. Актеры в эпизодических ролях — Надежда Маркина в роли матери Вадима и Юрий Кузнецов в роли отца Оли, добавляют фильму правдоподобия и ненавязчивого юмора, снимая излишнюю драматичность сюжета. Благодаря множеству бытовых деталей и случайных реплик в фильме узнается достоверная картина типичной жизни среднестатистических россиян, которым, как выясняется, все же чего-то не хватает.
Герои фильма, муж и жена — люди того же поколения, что и сам Добрыгин, им немного за тридцать, только живут они не в столице, а в провинциальном Вышнем Волочке (а провинцию Добрыгин знает не понаслышке, сам там вырос). Профессии у них вполне заурядные: Вадим (Владимир Свирский) автомеханик, арендует небольшую автомастерскую, Оля (Юлия Пересильд) работает на почте и немножко мошенничает, просвечивая лотерейные билеты в поисках выигрышного. Супруги люди практичные и серьезные, строят планы на будущее, исходя из местных условий: дорога тут скользкая, «дорогой смерти» ее называют, машины часто попадают в кювет, и если купить подходящий по цене эвакуатор, можно хорошо прирабатывать. Они никогда особо не интересовались жизнью в соцсетях и на разных сайтах в интернете; разве что Вадим искал там фотографии машин, из которых можно было бы выбрать что-нибудь нужное. Дом, прилепившийся к невзрачному боксу автосервиса, почта, столовая, свалка-кладбище разбитых машин — вот и вся их «вселенная». Но однажды его приятель случайно забыл закрыть сайт, который он предпочитал смотреть в гостях, и открыв после его ухода компьютер, Вадим попал в сети профессионалки виртуального секса, изобретательно выуживавшей деньги из охмуренных ею мужчин. Заокеанская красотка в бикини (Джордан Роуз Фрай) предстает под ником 8Иеепа667. Настроенным на бесстыдный обман чутьем Шина находит ключик к сердцу и кошельку Вадима, сыграв на его сочувствии, сердоболии, жертвенности. То ли роковая случайность совпала с кризисом среднего возраста Вадима, то ли он оказался безоружным перед виртуальной властью, но вся его крепко налаженная жизнь пошла наперекосяк.
В сущности, историй про виртуальность, врывающуюся в реальную жизнь, не только в мировом, но и в российском кино набралось немало, можно, пожалуй, объединить их в единый жанр с поджанрами и жанровыми гибридами, но Добрыгин с соавторами-сценаристами нашел свой ракурс, выводящий «Sheena667» из ряда фильмов, концентрирующихся не на, так сказать, машинной психологии, и возвращающих эту работу скорее в традиционный дискурс встречи обыкновенного российского мужика с миром за пределами его привычного обжитого круга со всеми фатальными последствиями. (Можно, к примеру, вспомнить по этому случаю героиню фильма Александра Галина «Плащ Казановы» или героя фильма Владимира Меньшова «Любовь и голуби».)
Автомеханик неуклюже представляется запредельному во всех смыслах чуду «бизнесменом», берет на себя чужую роль, пускаясь в немотивированный побег. Как сказочный герой, Вадим пошел туда, не зная куда, в поисках не зная чего. Нет никаких видимых причин, чтобы отказаться от этого вполне благополучно устроенного мира с красавицей-женой, а вдруг получается, что чего-то ему все-таки не хватает, и эта неизвестность манит его, соблазняет, ставит перед ним чуждые задачи — выучить английский язык, хлопотать о получении американской визы, найти денег и променять свою на двоих с женой мечту на автомобиль ради недосягаемой красавицы... В итоге виртуальное приключение в его житейском антураже приводит к тому, что Вадим начинает ощущать гнетущее чувство вины перед Олей. Но, продолжая уходить из чрезмерного драматизма, фильм завершается обнадеживающей нотой — проездом Вадима и Юли на мотоцикле, хотя возникает в кадре настораживающий как предупреждающий дорожный знак, визуальный нюанс: наброшенная на их изображение холодновато синяя сетка компьютерного монитора.
Российская кинокарта становится все более «закрашенной» цветами нового регионального кино. В частности, феномен многожанрового якутского стали называть «киночудом-Саха» и «Сахавудом», причем ядро этого явления составляют именно дебютанты. Кино в республике снимается пару десятков лет, но новый бурный старт был дан в 2016 году, когда с дорогостоящего исторического дебютного эпика «Тайна Чингисхана» Андрея Борисова, республиканского министра культуры и театрального режиссера, родилась якутская киноиндустрия. Чуть ли не вся съемочная группа, работавшая тогда на этом фильме, осталась
ТЕЬЕКШЕТ ISSN 2618-9313
в профессии. Теперь в Якутии есть частные студии и госкомпания, ежегодно на экраны местных кинотеатров выходит от 10 до 20 полнометражных фильмов, снятых на якутском языке, обычно за сущие копейки, без помощи Минкульта и Фонда кино. Кино снимают в самых разных жанрах, иногда чисто любительски, во время отпуска, а иногда как настоящее авторское, в том числе с участием узнаваемых, полюбившихся зрителям отечественных звезд.
Подъем национального кино был встречен зрителями с энтузиазмом: они с удовольствием ходят в кинотеатры смотреть фильмы, снятые на родном языке, к тому же чаще всего проникнутые понятной им общностью человека и природы, земной и в то же время таинственно мистической. Экзотика якутского кино привлекает к нему внимание и в разных частях России, и за рубежом. Триллер «Мой убийца» (2016) Костаса Марсана был выдвинут на получение «Золотого глобуса» в номинации «Лучший иностранный фильм», биографическая драма «Его дочь» (2016) Татьяны Эверстовой удостоена Гран-при выборгского «Окна в Европу». Дебют «Костер на ветру» Дмитрия Давыдова — фаворит кинофестиваля «Движение»: картина получила три приза, а также награду канадского ImagineNATIV. В 2018 году глубоко укорененная в национальной культуре драма «Царь-птица» дебютировавшего в полнометражном кино Эдуарда Новикова получила Гран-при 40-го Московского международного кинофестиваля и названа лучшим фильмом кинофестиваля в Торонто. А в 2019 году обладательницей приза зрительских симпатий 41-го ММКФ и приза XXII Шанхайского международного кинофестиваля, а также других наград стала Любовь Борисова с лентой «Надо мною солнце не садится», снятой по ее же сценарию на основе повести Николая Лугинова «Каменный мыс».
Съемки картины проходили в экзотически звучащем на наш слух месте — на самом севере Якутии, в Булунском улусе, в селе Найба, расположенном на побережье Хара-Улахской бухты в море Лаптевых.
Главный герой — великовозрастный (уже усы выросли) тинейджер Алтан (Иван Константинов), подобно своим сверстникам в любом другом краю живущий в виртуальном мире и снимающий на айфон короткие ролики-вайны. Беззаботная жизнь парнишки заканчивается, когда обеспокоенные затянувшимся бездельем и скептически настроенные против интернет-культуры родственники отправляют его изучать настоящую жизнь на песцовой ферме на далеком острове, где, правда, есть спутниковый интернет. Соседом Алтана в безлюдном краю оказывается будто вышедший из старинных сказаний старик Байбал (Степан Петров). Мудрый дед готовится к концу земного срока, и первым делом просит нового знакомца похоронить его рядом с могилой жены. Алтан поначалу не на шутку пугается столь серьезно настроенного соседа, но деваться некуда — куда убежишь с острова! Поневоле начинаешь общаться, и понемногу оба, стар и млад, начинают узнавать друг друга. Дед делится с Алтаном заветным желанием — найти пропавшую без вести дочь Надю; когда-то давно они втроем плыли на лодке, лодка перевернулась, жена утонула, но трехлетнюю девочку тогда не нашли, ее унесло течением, так что может быть она осталась в живых. И Алтан, явно не надеясь на счастливый результат, а просто по привычке и от нечего делать снимает видеоблог об их с Байбалом житье-бытье, выкладывает в сеть, начинается кампания по поиску пропавшей Нади, а два поколения находят общий язык, сотканный из местных обычаев и современного образа жизни. Мудрость веков учит радости простых вещей, детская искренность дает надежду старости; Байбал обретает внука, Алтан находит силы помириться с родителями, вспомнить об ушедших предках и спеть о них песню, благодаря которой, по словам режиссера, родился замысел фильма. Фильм Любови Борисовой услаждает глаз панорамами солнечных просторов далекого края, но в то же время автору легко предъявить претензии: слишком заданная поучительная идея, предсказуемый расклад партнерских ролей, сентиментальность. Однако, видимо, в обществе, уставшем от эфирных склок и взаимных обвинений, назрел запрос именно на такое — может и не вполне реалистичное, зато вселяющее надежду кино. И по итогам зрительского голосования лучшей картиной 41-го Московского Международного кинофестиваля была признана именно эта лента, а партнер Приза интернет-портал «ПрофиСинема» вручил свою награду «Ключ к сердцам зрителей» ее режиссеру.
На 17-м международном фестивале «Дух огня» в Ханты-Мансийске Гран-при «Цветы таежной надежды» завоевал хоррор 24-летнего дебютанта Петра Стручкова «Проклятый хомус», известный также как «Призрачный хомус» и под своим оригинальным названием «Кулук хомус». Режиссер, он же автор сценария, успел поработать монтажером и цветокорректором на многих якутских фильмах — в частности, на «Республике 2». В итоге полезными оказались опыт прохождения азов профессии и влюбленность в искусство кино, которую выдает очевидное обширное знакомство Стручкова с мировой классикой и современным репертуаром.
Хоррор стал едва ли ни родоначальником жанрового кино в Якутии, где он появился уже в 90-х, а к середине нулевых заполнил местные кинотеатры. (К фестивальному показу картина Стручкова уже заработала за пару недель проката в республике Саха почти три с половиной миллиона рублей — при населении края меньше миллиона.) Один из самых популярных поджанров якутского хоррора — тубэлтэ, мистическое кино о местных призраках, связанных с шаманизмом и культом предков. Кстати, снимал свое кино Стручков в доме своего деда в Мегино-Кангаласском улусе в селе Бютейдях.
Автор фильма не спешит нагнетать ужас, уделив значительную часть экранного времени представлению персонажей, прежде всего привлекательной молодой учительницы математики Сардааны Николаевны (Аэлина Колесова), которая по пятилетнему контракту приезжает на работу в далекий поселок, и местного фотографа Ньургуна. Мы узнаем, что матери он лишился уже давно, а его отец заведует краеведческим музеем, где в запертой на замок шкатулке спрятан древний музыкальный инструмент якутских шаманов хомус, который издает «космические» звуки, напоминающие горловое пение. Отец строго-настрого запретил сыну трогать хомус.
Именно музей как символическое место наследия национального прошлого становится источником ужаса, там просыпаются дремлющие силы зла, которые нечаянно пробудила математичка. Ньургун, пригласивший ее в музей, отлучился, а Сардаана нарушила запрет, и одно лишь прикосновение к необычному, самозвучащему хомусу вызвало у Сардааны видение, а дальше больше — ее начинают мучить ночные кошмары, и ключевая роль в сюжете переходит к традиционному для мирового хоррора персонажу — девочке-сиротке Сайаане. Правда, злые демоны так и остаются в снах и бесследно исчезают, когда им бы и разгуляться.
Надо сказать, что председателем жюри на фестивале «Дух огня» в этот год был филиппинский режиссер Лав Диас, которому чрезвычайно близка национальная самобытность и всяческая мистическая запредельность. И ему, конечно, импонировало
то, что в фильме Стручкова есть немало отсылок к мотивам демонических сил других народов и, конечно, фильмов других стран. Тем не менее, как пишет внимательно прослеживающий путь якутского кино Антон Долин, «Для России сегодня якутская культура и самая яркая, а также обсуждаемая ее ипостась последнего десятилетия: якутское кино позволяет услышать голос Иного и увидеть мир его глазами. Отказаться от высокомерия "цивилизованного" пришельца, отвергнуть привычную колониальную перспективу, забыть о правилах хорошего тона и правильного вкуса, столь часто диктующих наши оценки (порой незаметно для нас самих)». [2, с. 6]
Отсылки к демонизму свойственны и фильму-хоррору другого дебютанта — Александра Домогарова-младшего «Пиковая дама: Зазеркалье» (сц. Мария Огнева, Николай Митропольский, Анна Наседкина), причем тоже со своей этнической коннотацией. Это российский вариант американо-европейских сюжетов о таинственных происшествиях где-нибудь в закрытой школе или пансионе, но основанный на местной легенде. Как и «Проклятый хомус», фильм начинается с прибытия в частную школу, расположенную где-то в лесах, юной девушки-учительницы вместе с маленьким кудрявым братишкой Артемом. «Пиковая дама...» — это своего рода продолжение истории о другой группе подростков, решивших вызвать «черную даму» — хоррора «Пиковая дама: Черный обряд» (2015) Святослава Подгаевского, ранее дебютировавшего ужастиком «Владение 18» (2013). Успех его «Дамы» породил целую волну хорроров — один за другим вышли «Диггеры» Тихона Корнева и «Маршрут построен» Олега Асадулина, «Дизлайк» Павла Руминова и «Конверт» Владимира Маркова, «Мертвым повезло» Вадима Валиуллина и «Черная вода» Романа Каримова. Все эти ленты вписываются в жанр «этнохоррора», основанного на национальных легендах, точнее, городском фольклоре.
.Группа старшеклассников, развлекаясь страшилками, проводит ритуальный мистический обряд перед зеркалом, найденным в закрытом крыле исторического особняка, где помещается школа, некое подобие Хогвартса. Они вызывают «черную даму» из местной легенды и уверены, что она исполнит их заветные мечты, что она и делает, но не так, как задумывалось, зато в соответствии с пороками просителей, получающими по заслугам.
Рецензируя фильмы Стручкова и Домогарова-младшего, критики ставили в упрек обоим неработающие штампы и клише, обильно использованные и в сюжетах, и в визуальном решении. А вот в картине с жутковатым названием «Папа, сдохни» эти штампы неожиданно оправдали свое присутствие. Причем, можно сказать, парадоксальным образом, суть которого сформулировал критик Андрей Гореликов: «Эта история не злободневная и даже не «вечная», а метафизическая: вот почему штампы постмодернистского Голливуда, в кои-то веки, сработали у нас» ^
Постмодернистская черная комедия выстроена по известным моделям, отработанным в фильмах Квентина Тарантино, Гая Ричи или, как предпочитает говорить сам режиссер и автор сценария Кирилл Соколов, южно-корейским кинематографом. Кровавый сюжет, по-шекспировски завершающийся трагическим финалом «все они умерли», здесь не главное, как не главное и нарочитое обилие крови, а также макабрического юмора — разве не смешно, если, например, только что убитый «покойник» восстает из мертвых, когда его уронили на пол. Неслучайно ведь всю эту кашу заварила студентка театрального института — для нее это всего лишь игра, и зритель тоже приглашается воспринимать экранную историю как нарочитую искусственную стилизацию, но это не означает, что в ней нет своего серьезного смысла и даже урока. Как бы то ни было, главное здесь — коллизия взаимоотношений поколений, ключом к которой становится образ отца главной героини, Андрея Геннадьевича, которому и желают сдохнуть, в исполнении Виталия Хаева. В 2006 году он сыграл знаменательную роль капитана милиции в фарсовой трагикомедии Кирилла Серебренникова «Изображая жертву», выступившего со страстным семиминутным обличительным диалогом в адрес поколения Х, вызвавшем его яростное отчаяние своим цинизмом, равнодушием и готовностью на бессмысленную жестокость. В свою очередь этот монолог отсылал к не менее страстному, хоть и без мата, застольному выступлению одному из отцов (Владимир Меньшов) в «Курьере» (1986) Карена Шахназарова. При том, что градус обвинений молодой поросли от фильма к фильму возрастает, смысл их сводится к тому, что старшим не на кого положиться, не на кого страну оставить.
Умение актера Александра Кузнецова, в первых же кадрах появляющегося как новый Раскольников в футболке с эмблемой Бэтмена у дверей чужой квартиры с молотком в руке, показаться в кадре наивным и беззащитным, не должно обманывать. Это даже не маска — просто в миллениалах наивность и жестокость вполне себе сочетаются, такая вот у них особенность. Противостояние — или, скорее, дуэт/дуэль — Матвея и Андрея Геннадьевича изначально не в пользу младшего: куда его молотку до двустволки хозяина, майора полиции. Каждый раз, когда речь идет о конфликте поколений, суть его в различии ценностей. И вот вопрос: какие ценности на кону в данном случае, в России конца второго десятилетия 21-го века? Младший пришел, чтобы убить старшего, потому что об этом попросила его любимая девушка (Евгения Крегжде), которая в свою очередь хочет устранить отца, чтобы завладеть его деньгами. А кто таков отец? Он взяточник, раздобывший набитую купюрами сумку неправедным путем; он обманывает друга, соседа и сослуживца (Михаил Горевой), который просит у него денег на лечение больной жены («Она и так умрет!», бросает он уличившему его в обмане другу); жену (Елена Шевченко) свою держит в ежовых рукавицах, так что она слова боится вымолвить. Какие уж тут ценности. Тут речь не о морали, а о распределении жизненных благ в денежном выражении.
В тесном помещении типовой двухкомнатной квартиры разворачивается побоище, в ход идут молоток, ружье, кухонный нож, дрель, пистолет, и в итоге никого не жаль, потому что все с одинаковой хладнокровной жестокостью готовы убить. Кроме одного человека — тихой жены Андрея Геннадьевича, которая робко удаляется с места разборок, чтобы покончить с собой. Ее успевают снять с петли, но несчастная падает, ударившись головой об угол комода, и теперь уж спасения не будет. Она — единственная безвинная жертва, страдающий символ власти насилия, в котором нетрудно разглядеть масштабное обобщение и метафорический смысл. Как и в образе эпизодически включенного в сюжет маньяка (Александр Домогаров-мл.) в футболке с надписью Russia, иронично отсылающей к героине «Нелюбви» Андрея Звягинцева, которая совершает свой бег на месте на тренажере, пока не останавливается.
На том же международном фестивале «Дух огня», но уже в следующем 2020-м году разгорелся небольшой скандал в связи с фильмом дебютантки Ксении Ратушной «Аутло»: при том, что раздавались ратующие за сохранение семейных ценностей
1 URL: https://kinoart.ru/reviews/ubit-boga-molotkom-film-papa-sdohni-kak-shvatka-bessmertnogo-geroya-i-menta
TELEKINET ISSN 2618-9313
возмущенные нетрадиционной тематикой голоса местных жителей, картина взяла на форуме три приза, в том числе приз за музыку (композитор Михаил Барковский), Приз гильдии операторов имени Павла Лебешева за операторскую работу получил Геворг Маркосян, а картина удостоилась приза «Цветы таежной надежды» как лучший фильм российской программы, причем было отмечено, что решение было принято единогласно.
«Школьный» фильм из жизни сегодняшних старшеклассников московского района блочных многоэтажек Чертаново населен необычными персонажами, начиная с учителя (Сергей Епишев), интеллектуала и трансгендера или гея, и заканчивая неизвестно откуда явившейся девицей со значимым именем-прозвищем Аутло (от английского «изгой», «преступник», «лицо, объявленное вне закона»). Она (в этой роли Елизавета Кашинцева) и в самом деле побывала в заключении, откуда ей помог выбраться пожилой высокопоставленный покровитель, которого она называет «папочкой», в силу собственной немощи любитель понаблюдать за сексом своей подопечной со стороны. По словам режиссера (она же автор сценария), она не относится к ЛГБТ-сообществу, но ее всегда интересовала тема существования сексуальных меньшинств в обществе, которое в большинстве своем относится к их представителям, мягко говоря, неодобрительно. Так что практически всех персонажей фильма, в том числе гетеросексуалов, можно назвать «аутло». Еще два основных героя — старшеклассники Альфач (Глеб Калюжный), победительный красавец-спортсмен, и новичок Никита (Виктор Тарасенко), отличившийся умением хорошо снимать видео на смартфон. Групповой секс и наркотики в подростковой среде, жесткое насилие, садомазохистские сцены и матерная лексика — полный набор признаков, чтобы не получить прокатное удостоверение, но Ратушной (она продюсер фильма, снятого к тому же на собственные средства), кажется, это удалось.
Для контраста, усиливающего реалистичность и современную окраску фильма, сюда вводится параллельная, не связанная с основным действием ретро-линия из 1980-х про генерала, который почему-то привел своего зятя в бордель, а тот влюбился в трансвестита, и в результате, по закону того времени, его ждет показательный суд. Ориентируясь на реалии актуальной жизни, автор ориентировалась на творчество классиков — от Боккаччо до маркиза де Сада и Пьера Паоло Пазолини, и воплотить замысел режиссеру, журналистки по образованию, удалось с помощью клиповой манеры, с какой снята эта лента. Идеальный материал для размышлений о моральных ценностях, особенно традиционных, акцентируемых сегодня российским государством,— библеистика и история христианства, то есть крайне редкий в наших осинах сюжетный источник. Да и припадать к нему сегодня довольно опасно — слишком много домыслов и интерпретаций замутнили его светлые воды. Можно только гадать, почему Евгений Амелин взял за литературный материал своего сценария к режиссерскому дебюту «Варавва» (2018) далеко не блещущий художественными достоинствами и глубокомыслием роман английской писательницы 19-го века Марии Корелли. Вообще качество основы для сценария еще не определяет качество фильма — ни в лучшую, ни в худшую сторону. Однако в данном случае к ней особое внимание и особые претензии, касающиеся прежде всего не сакральной фигуры Христа и не заглавного героя Вараввы, а прочих, в основном выдуманных персонажей. Варавва (Павел Крайнов) — вор и разбойник, которому грозила позорная казнь распятия на кресте вместе с Иисусом, и который был ради праздника Песех (еврейской Пасхи) помилован толпой. На самом деле, подобно какому-нибудь типичному современному пареньку, пострадал он за то, что по настоянию женщины, которая была недостойна его чистой любви, убил ее любовника-фарисея. Эта женщина — сестра апостола Иуды Искариота Юдифь (Регина Хакимова), которая влюблена во врага Иисуса, первосвященника Каифу, и с ней связаны самые мыльнооперные сюжетные завихрения фильма. Например, оказывается, что именно она подговорила брата Иуду предать Иисуса. Выйдя на свободу, Варавва думает, как ему жить дальше и пытается выяснить у Юдифи некие странности происхождения Иисуса. К счастью, на улицах Иерусалима Варавве встречается мудрый странник-маг Мельхиор (Залим Мирзоев), который поможет ему во всем разобраться. Тем временем жена Пилата упрекает мужа в том, что он осудил невиновного, а Каиафа всячески старается отговорить прокуратора Иудеи от оправдания Иисуса, играя на чиновничьих чувствах наместника. В его интерпретации Иисус — революционер, провоцирующий брожение умов, а значит, подрывающий устои власти. И Пилат (Константин Самоуков) принимает известное решение, а то «кесарь лишил бы меня места».
В фильме обойдены фундаментальные темы новозаветной истории, зато сюда подмешаны мотивы, с наивной однозначностью намекающие на некоторые сегодняшние социально-политические обстоятельства.
Литература
1. Акопов Б. «Я за потрясения»: победитель «Кинотавра» Борис Акопов — о фильме «Бык» и времени без героев». Интервью Наили Гольман — URL: https://www.buro247.ru/culture/cinema/17-jun-2019-boris-akopov-interview.html
2. Долин А. Хребты иного мира // Искусство кино. 2021. № 1-2. С. 5-9.
3. Завершинский К. Ф. Политика постправды как «реинкарнация» мифического в современных практиках политической легитимации // Политика постправды в современном мире. СПб.: Скифия-принт, 2017. С. 79-82.
4. FisherL. Shot/Countershot: Film Tradition and Women's Cinema. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1989. Зб2 p. References
1. Akopov, B. "Ya za potryaseniya": pobeditel «Kinotavra» Boris Akopov — o filme Byk i vremeni bez geroev". Interv>yu Naili Golman ["I>m for shocks": "Kinotavr" winner Boris Akopov — about the film The Bull and the time without heroes". Interview with Naili Golman] — URL: https://www.buro247.ru/culture/cinema/17-jun-2019-boris-akopov-interview.html (in Russian)
2. Dolin, A. Hrebty inogo mira [Ridges of Another World]. Iskusstvo kino. 2021. No 1-2. P. 5-9. (in Russian)
3. Zavershinsky, K. F. Politika postpravdy kak «reinkarnaciya» mificheskogo v sovremennyh praktikah politicheskoj legitimacii [Post-Truth Politics as the "Reincarnation" of the Mythical in Modern Practices of Political Legitimation]. Politika postpravdy v sovremennom mire. Saint Petersburg: Skifiya-print, 2017. P. 79-82. (in Russian)
4. Fisher, L. Shot/Countershot: Film Tradition and Women>s Cinema. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1989. Зб2 p.
