CC BY
246
ЛИТЕРАТУРНАЯ КАРТА МИРА
УДК 821.111(73)
ПРОБЛЕМА «ЧЕЛОВЕК И ТЕХНОКРАТИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО» В РОМАНЕ К. ВОННЕГУТА «ЗАВТРАК ДЛЯ ЧЕМПИОНОВ, ИЛИ ПРОЩАЙ, ЧЕРНЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК»
© Марина Александровна ЖМАТОВА
Тамбовский государственный университет им. Г.Р. Державина, г. Тамбов, Российская Федерация, аспирант, кафедра русской и зарубежной литературы, e-mail: [email protected]
Анализируется роман известного американского писателя К. Воннегута «Завтрак для чемпионов, или Прощай, Черный понедельник», репрезентирующий индивидуально-авторскую модель технократического общества, нивелирующего личность человека. Писатель изображает социум, каждый член которого уподобляется хорошо отлаженному механизму. Концепция человека в указанном романе связана в т. ч. с описанием физиологических процессов, протекающих в человеческом организме под влиянием особых химических препаратов: уподобление человека машине дает основания писателю констатировать, что акцентуация внутреннего состояния / поведения (безумие, плохое настроение и пр.) напрямую соотнесена с концентрацией того или иного вещества, спровоцирована сбоем доминирующей системы. Уточняется, что под «химическими препаратами» К. Воннегут часто подразумевает информационный поток или уже звучащие слова, обладающие суггестивной силой. При этом писатель обращается к осмыслению проблемы «потребительского сознания», воздействия рекламы на мышление человека, акцентирует вопрос об угрозе информационных войн. Художественный мир, воссозданный К. Воннегутом, манифестирует ключевые идеи писателя, связанные в т. ч. с констатацией жесткого разделения людей на успешных и неуспешных, основанного на соответствии или несоответствии нормам и ценностям изображаемой действительности.
Ключевые слова: К. Воннегут; антиутопия; концепция человека; общество; технократия; успешный герой; неудачник.
Роман американского писателя Курта Воннегута (Kurt Vonnegut, 1922-2007) «Завтрак для чемпионов, или Прощай, Черный понедельник» ("Breakfast of Champions, or Goodbye Blue Monday", 1973) стал, по признанию автора, его подарком на собственное пятидесятилетие и вместе с тем попыткой «все выкинуть из головы, чтобы она стала совершенно пустой, как в тот день 50 лет назад, когда я появился на этой сильно поврежденной планете» [1, с. 11]. Подчеркнем, что мотив «поврежденности» Земли становится одним из наиболее значительных в творчестве К. Воннегута, убежденного в том, что человек уничтожает планету своей деятельностью.
Так, например, в романе «Колыбель для кошки» ("Cat's Cradle", 1963) художественно воссоздается история человечества, обреченного на гибель от льда-9 - вещества, малая доза которого способна превратить жидкость
в лед. В более позднем романе «Галапагосы» ("Galаpagos", 1985) население планеты уничтожено вследствие экологической катастрофы. Стремительно распространившийся вирус лишает возможности продолжения рода, и только небольшая группа людей избегает воздействия этого вируса и становится родоначальником нового биологического вида. Мозг человека атрофировался - люди обрели счастье. Они вернулись в естественную среду обитания и заняли определенную экологическую нишу. Жизнь человека длится ровно столько, сколько способен функционировать его организм без влияния медицины. В одном из интервью К. Воннегут иронически замечает: «...я изучал антропологию в Чикагском университете после Второй мировой войны - последней, в которой мы одержали победу. И антропологи, которые изучали черепа разных исторических эпох, скопившихся
за тысячелетия, пришли к выводу: человеку полагалось жить лет тридцать пять, потому что именно столько способны продержаться наши зубы без вмешательства стоматологов. <...> А сейчас несчастные дети времен бума рождаемости, у которых есть деньги и на стоматолога, и на медицинскую страховку, должны мучиться до ста лет!» [2, с. 111-112].
Роман «Завтрак для чемпионов» написан К. Воннегутом уже в зрелом возрасте. Взгляды писателя на жизнь и творческую деятельность уже оформились и отразились в многочисленных интервью и произведениях. Сложился и индивидуальный стиль К. Воннегута, воспроизведение которого стало важной задачей кинематографического искусства, как известно, неоднократно обращавшегося к творчеству американского автора с целью экранизации его романов.
Так, например, в 1999 г. роман «Завтрак для чемпионов» стал основанием для экранизации (режиссер А. Рудольф). Фильм был номинирован на приз Берлинского кинофестиваля. Примечательно, что создатели кинематографической версии книги акцентировали идею противопоставления героев Килгора и Двейна, развили мысль писателя о неизбежности происходящего (с точки зрения К. Воннегута, в огромном беспорядочном мире должно произойти то, что задумано Создателем). Как представляется, одна из трудностей, возникших при создании фильма, заключалась в том, что в романе много авторских рисунков и пояснений. «Завтрак для чемпионов» написан для тех, кто как будто бы не представляет себе некоторых жизненных реалий: как выглядят норка или корова, что есть флаг США или белье маленькой девочки, зачем нужен револьвер и т. п. Сам писатель воспринял экранизацию отрицательно. Режиссеру фильма, изменившему некоторые линии романа, удалось, тем не менее, воплотить идею К. Воннегута об одиночестве человека в современном мире и утрате связи с близкими. В погоне за благосостоянием, которое в предисловии романа писатель называет "prosperity" (благосостояние), человек забывает о тех, кто рядом. В фильме глубже раскрыты взаимоотношения между персонажами, уделена этому большая часть экранного времени. Кинокартина позволяет акцентировать внимание зрителей на более локальной проблеме: перипетиях взаимоотношений героев.
Центральной в творчестве К. Воннегута, на наш взгляд, является тема человека, предстающего в сложных взаимосвязях с окружающим миром. Не случайно Н. Караев, журналист и писатель, в статье «Жизнь по Воннегуту, или В поисках своего карасса» пишет: «Писатель-фантаст Курт Воннегут сочинил 14 романов и около 100 рассказов. <...> Это правда, но не вся. На деле Воннегут написал всего одну книгу, сюжет которой состоит из двух историй. Первая - о бессмысленности всего сущего. Вторая - о смысле всего сущего. Как легко догадаться, это одна и та же история, которая и составляет сюжет единственной книги К. Воннегута. Прочее - декорации» [3, р. 13]. Роман «Завтрак для чемпионов», по утверждению К. Воннегута, должен был подвести итог его творческой биографии. Создание данного романа позволило бы писателю не только «выкинуть все из головы», но и отправить «за борт героев. старых книг», прекратить «кукольный театр» [1, с. 11]. В рассматриваемом произведении возникают многие персонажи, которые фигурировали и в других романах К. Воннегута: например, Килгор Траут, писатель-фантаст, осознавший, что его творческому слову сообщена особая сила: оно способно изменять людей (заметим, что Траут - аЬег ego писателя); Кашдрар Майазма, герой романа «Механическое пианино» (1952); Элиот Розуотер, миллионер из романа «Дай вам бог здоровья, мистер Ро-зуотер, или Не мечите бисера перед свиньями» (1965); Франсина Пефко, которая известна читателю как секретарь доктора Нильсака Хорвата в романе «Колыбель для кошки» (1963); художник Рабо Карабекьян, являющийся главным героем более позднего романа «Синяя борода» (1987). То обстоятельство, что К. Воннегут неоднократно изображает одних и тех же персонажей, дает основание заключить: писатель глубоко убежден в значимости личности каждого человека; в жизни, как следует из произведений этого автора, неуместно разделение людей на главных и второстепенных, но, значит, оно неуместно и в творчестве. Кроме того, по мысли К. Воннегута, бытие человека лишено гармонии, в нем доминирует хаотическое начало. Стремясь к соблюдению принципа жизнеподобия, писатель моделирует художественный мир, исходя из указанных выше
соображений. Этим определяется и роль автора в тексте произведения: К. Воннегут существует в создаваемой им реальности как полноправный участник сюжетного действия. Не случайно ему приходится спасаться от огромного добермана-пинчера Казака, которому в одном из более ранних вариантов романа «Завтрак для чемпионов» К. Воннегут отводил одну из главных ролей. Собака охраняет склад строительной компании и осознается как машина, которую люди научили бросаться на человекообразных машин. В этой связи нельзя не вспомнить механического пса из антиутопической повести американского писателя Р. Брэдбери (1920-2012) «451° по Фаренгейту» (1953), который уничтожает людей, заподозренных в чтении книг.
В предисловии к роману К. Воннегут берет новое имя, поясняя, что в процессе работы над книгой он превращается в другого человека: "My friend Knox Burger said one time that a certain cumbersome novel "... read as though it had been written by Philboyd Studge". That's who I think I am when I write what I am seemingly programmed to write" («Мой друг Нокс Бергер сказал однажды, характеризуя мой громоздкий роман: «.читается, как будто это написано Филбойдом Стаджем». Вот кем я становлюсь, когда я пишу то, что запрограммирован написать») [4]. «Филбойд стадж» - таково название невкусных завтраков из рассказа английского писателя и журналиста Г.Х. Манро, известного под псевдонимом Саки (1870-1916), «Филбойд стадж», или Мышь, которая помогла льву» (1911), они стали хорошо продаваться благодаря удачной рекламе. Это название стало нарицательным. В русском переводе К. Воннегут именуется Снобби Пшютом.
Обратим внимание на то, что в процессе развертывания сюжета романа «Завтрак для чемпионов» писатель сопоставляет живых существ и машины. Вспомним, например, «роман в романе» К. Траута, инициировавшего приступ сумасшествия у Двейна Гувера: «Эй! Знаешь, что? Ты - единственное существо со свободной волей! <...> Вы окружены любящими машинами, ненавидящими машинами, жадными машинами, щедрыми машинами, храбрыми и трусливыми, правдивыми и лживыми, веселыми и серьезными машинами, - прочитал он. - Их единственное назначение - быть для вас раздра-
жителями и возбудителями в самых различных ситуациях, чтобы Создатель вселенной мог наблюдать, как вы на них реагируете. А чувствуют они и думают не больше, чем старинные дедовские часы» [1, с. 20]. В предисловии к роману К. Воннегут пишет: «Теперь - о подозрении, которое я высказываю в этой книге, будто все человеческие существа - роботы, механизмы» [1, с. 9]. Рассуждая о поведении людей, писатель стремится объяснить их поведение заложенными программами. Так, деревенские девушки вынуждены перебираться в город и зарабатывать проституцией, потому что белые фермеры больше не использовали машины из мяса и плоти. Именно эти девушки предлагают Килгору Трауту развлечься, когда тот выходит из кино. А жена Двейна покончила с собой с помощью порошка для чистки труб «Драно», потому что она - самоуничтожающаяся машина. Необходимо заметить, что тема самоубийства чрезвычайно актуальна в творчестве К. Воннегута: «Ты пишешь очень плохую книгу», - сказал я самому себе, прячась за темными очками.
«Знаю», - сказал я.
«Боишься, что покончишь с собой, как твоя мать?» - сказал я.
«Знаю», - сказал я» [1, с. 166].
Хорошо известно, что мать писателя покончила с собой при помощи снотворного, сам же К. Воннегут в 1984 г. попал в психиатрическую лечебницу после того, как предпринял попытку самоубийства. Думается, героиню по имени Селия Гувер художник наделил чертами, присущими его матери: обе - экзотически красивы и не любят, когда их фотографируют. Важно отметить, что смерть Селии показана с точки зрения сына Селии и Двейна, Джорджа Гувера, которого все, однако, зовут Кролик. Симптоматично в этой связи следующее признание К. Воннегута: «В пятьдесят лет я так запрограммирован, что веду себя по-ребячески; неуважительно говорю про американский гимн, рисую фломастером нацистский флаг, и задики, и всякое другое» [1, с. 11].
Роман «Завтрак для чемпионов» содержит большое количество авторских иллюстраций. «В своем неуклонном стремлении «заземлить» книгу, предельно ее американизировать К. Воннегут берет фломастер и рисует примитивные картинки, изображающие
самые обычные вещи - курицу, часы на башне, горошину, электрический выключатель. Иного читателя это может удивить: ну кто не знает, как выглядит курица? Но примитивные картинки - самое что ни на есть американское явление. Огромную порцию повседневной информации американец получает в виде картинок: рекламные картинки смотрят на него с экрана телевизора, со страниц газет и журналов, с уличных вывесок», — отмечает Н. Караев [5].
В анализируемом романе представлена индивидуально-авторская система персонажей. В начале произведения писатель сообщает: «Это рассказ о встрече двух сухопарых, уже немолодых, одиноких белых мужчин на планете, которая стремительно катилась к гибели» [1, с. 13]. К. Воннегут противопоставляет успешного Двейна Гувера и Килгора Траута, который на момент встречи «был никому не известен и считал, что его жизнь кончена» [1, с. 13]. Единственным собеседником Двейна становится его собака Спарки, у Траута же есть только попугай: «Но в то время, как Двейн говорил со своим псом ласково, Килгор Траут подсмеивался над своим попугаем и постоянно плел ему всякое про конец света» [1, с. 22]. Обаятельный Гувер, умеющий расположить к себе, продает автомобили; Траут зарабатывает на жизнь установкой алюминиевых рам. Двейн Гувер - один из самых богатых и известных людей в городе, Килгор Траут - автор романов, которые печатаются только в порнографических журналах, заинтересованных в увеличении страниц. Повторим: герои противопоставлены друг другу подобно маскам на приглашении, полученном Траутом, одна из которых была такой:
Другая - такой:
Благодаря этим маскам Килгор Траут принимает решение отправиться на фестиваль искусств.
Мир делится на успешных людей и тех, кто ничего не добился. Об этом размышляет и другой американский писатель, Дж.Д. Сэлинджер (1919-2010), автор романа «Над пропастью во ржи» (1951), герой которого -Холден Колфилд - в разговоре с учителем истории Спенсером отрицает понимание жизни как игры. Напомним, речь идет об игре, ведущейся сильными и слабыми игроками. Ко вторым, очевидно, принадлежит сам Колфилд.
К. Воннегут изображает людей, соотносимых с разными категориями: Двейна Гувера, одного из главных героев романа, можно назвать успешным человеком, а Траута - неудачником. Килгор едет на фестиваль со вполне определенной (хотя и самоуничижительной) целью: «Поеду туда, покажу им то, чего никогда ни на одном фестивале искусств никто не видел: представителя тысячи тысяч художников, которые всю свою жизнь посвятили поискам правды и красоты - и ни шиша не заработали!» [1, с. 40].
Полагаем, герои романа «Завтрак для чемпионов» с полным основанием могут быть разделены по принципу успешности / неуспешности. Каждый персонаж соотнесен с той или иной группой, даже Спарки, пес Двейна Гувера, не имеющий хвоста, лишен возможности продемонстрировать дружелюбность другим собакам, оттого он вступает с ними в драку. Его поведенческие особенности изначально предопределены.
К категории успешных людей можно отнести Фреда Т. Бэрри, председателя фестиваля искусств, который является ровесником Килгора Траута (более того, герои рождены в один день): «Чем старше он (... — М. Ж.) становился, тем лучше ему жилось» [1, с. 36]. Назовем в этой группе и Элиота Розуотера, самого значительного почитателя таланта Килгора Траута, чье покровительство изменило жизнь последнего. Несомненно, успешной можно назвать Франсину Пефко, секретаря и любовницу Двейна Гувера. Или Гарри Лесабра, разъездного агента фирмы «Понтиак». Единственное, что омрачает существование этого персонажа, — страх перед раскрытием его порока: по выходным, плотно закрыв шторы, Гарри превращается в рай-
скую птицу, надевая пестрое женское платье. Художник Рабо Карабекьян и писательница Беатрис Кидслер тоже примыкают к успешным людям, потому что у них есть деньги, и они могут позволить себе праздную жизнь.
К неуспешным героям относится, прежде всего, сын Двейна Гувера, Кролик. Юноша отказался от военной карьеры, он - гомосексуалист, вследствие чего общение между ним и отцом становится невозможным. В мировоззрении К. Воннегута семья - одна из главных человеческих ценностей. Выразителен образ Сиприана Уквенде, нигерийца из племени индаро, одиноко сидящего и просматривающего газеты, оторванного от своей страны и своей семьи, тоскующего по родине, где его ждут шестьсот человек родственников... Джордж же с раннего детства не знал семьи, его отдали в военную школу, в которой он «.восемь лет учился в военной школе спорту, разврату и фашизму. Развратом занимались мальчишки друг с другом. Фашизм был довольно популярной политической философией» [1, с. 155]. После прохождения военной подготовки Кролик признается отцу в том, что хочет быть женщиной, потому что мужчины ведут себя гадко. Герой зарабатывает игрой на рояле в отеле «Отдых туриста». Когда Двейн Гувер сходит с ума, Кролик утверждает, что это именно он виноват в болезни отца. По поведению юноши мы можем судить, что он очень переживает из-за случившегося. В некотором смысле Кролик близок автору, они оба испытали на себе влияние армии, их матери покончили с собой. Однако у Кролика нет братьев и сестер, поэтому он еще более одинок: «Он не только обходился без мяса убитых существ -он и без живых существ обходился: без друзей, без возлюбленных, без любимых домашних зверьков» [1, с. 153].
Также к категории неудачников относится Вейн Гублер, бывший арестант, мечтающий работать на фирме Двейна Гувера. Почти не умеющий читать, не имеющий дома и семьи, Вейн стремиться работать и приносить пользу людям. Однако из-за болезни Двейна Гувера ему так и не удается устроиться на работу. Отнесем к героям-неудачникам и Бонни Мак-Магон, жену надзирателя исправительной колонии в секторе сексуальных преступлений, работающую официанткой в баре. Все женщины в романе сми-
рились с ролью покорных машин и выполняют требуемое от них обществом.
Наряду с персонажами, которым отводится много места в романе, есть и герои, появляющиеся спорадически. Одной из таких героинь становится Патти Кин, которая «была новехонькой взрослой особью, и работала она, чтобы оплачивать огромные счета докторов и больниц, которые накопились, пока ее отец медленно умирал от рака прямой кишки, а потом и от рака во всем теле» [1, с. 119]. Сестра К. Воннегута, Алиса, умерла от рака, ее смерть глубоко потрясла писателя. К. Воннегут много размышляет о хрупкости человеческого организма. Описывая дядю Беатрисы Кидслер с материнской стороны, убившего нескольких человек, а затем выстрелившего себе в сердце, писатель мотивирует преступление опухолью, которая развилась в мозге этого персонажа. Герой романа «Галапагосы», механик Рой Хепберн, умирает именно от опухоли мозга. Приведем и еще один показательный пример из романа: жена механика Вернона Гарра вообразила, что муж хочет превратить ее мозг в плутоний. К. Воннегут часто описывает людей с заболеваниями мозга, ведь, по его мнению, это орган, который доставляет человеку больше всего хлопот.
Возвращаясь к размышлениям о системе героев, необходимо назвать и самого писателя, оказывающегося в баре и рассказывающего другим персонажам, что их ждет в будущем, что предшествовало их появлению в этом месте, в это время. Усилием мысли Писатель заставляет звонить телефон, чтобы охранник отвлекся на него и не подходил к столику, за которым расположился Воннегут. Теперь автор сидит не за письменным столом, а за столом бара и является персонажем романа. Можно ли назвать его успешным? Да, к пятидесяти годам он знаменит, популярен. Но, с другой стороны, К. Воннегут не может быть счастлив, пока несчастны люди. К. Воннегут - писатель-гуманист, потому он должен стать глазами, ушами и совестью Создателя (разве не в этом видит смысл жизни Килгор Траут?).
«Траут перепугался, когда понял, что даже он мог принести в мир зло - в виде вредных идей. И после того, как Двейна в смирительной рубашке отвезли в сумасшедший дом, Траут фанатически уверовал в зна-
чение идей и как причины болезней, и как средства излечения» [1, с. 20], - по мнению К. Воннегута, писатель несет ответственность за каждое сказанное слово и является совестью общества. Человек, отравивший общество «плохими» мыслями, должен нести ответственность так же, как ученый, создавший, например, лед-9.
Метаморфозы, происходящие в жизни героев романа «Завтрак для чемпионов», свидетельствуют о том, что мир не одномерен и не однозначен, он склонен к диффузии, а значит и люди в разные моменты жизни могут относиться к той или иной категории. Стремясь к воссозданию меняющегося мира, подчас хаотичного и противоречивого, К. Воннегут, с нашей точки зрения, абсолютизирует идею жизнеподобия, положенную в основу его романа. Стремясь максимально точно воспроизвести окружающую жизнь, писатель прибегает, с нашей точки зрения, к неореалистической традиции, использующей «язык, имитирующий непосредственно записанную, зарегистрированную писателем живую речь» [6, с. 640].
Роман «Завтрак для чемпионов» стал основанием для промежуточного подведения писателем творческих итогов. Сын К. Воннегута вспоминает, что последний очень боялся отсутствия вдохновения и завершения литературной карьеры, воспринимая каждый роман как финальный ее аккорд.
Подчеркнем, что роман «Завтрак для чемпионов, или Прощай, Черный понедельник» манифестирует особенности творческого метода писателя. К. Воннегут намеренно отвергает литературные каноны и трансфор-
мирует их для того, чтобы обрести индивидуальный голос, выработать собственный стиль, репрезентирующий единство литературы и жизни.
1. Воннегут К. Завтрак для чемпионов, или Прощай, Черный понедельник. М., 2010.
2. Воннегут К. Армагеддон в ретроспективе. М., 2012.
3. Vonnegut К. Breakfast of Champions, or Goodbye Blue Monday. N. Y., 1999.
4. Караев Н. Жизнь по Воннегуту, или в Поисках своего карасса // Мир фантастики. 2012. № 111. С. 52-57.
5. Вишневский С. Когда реальность абсурдна. URL: http://www.litmir.net/br/?b=29892&p=44 (дата обращения: 23.05.2014).
6. Литературная энциклопедия терминов и понятий / под ред. А.Н. Николюкина. М., 2001.
1. Vonnegut K. Zavtrak dlya chempionov, ili Proshchay, Chernyy ponedel'nik. M., 2010.
2. Vonnegut K. Armageddon v retrospektive. M., 2012.
3. Vonnegut K. Breakfast of Champions, or Goodbye Blue Monday. N. Y., 1999.
4. Karaev N. Zhizn' po Vonnegutu, ili v Poiskakh svoego karassa // Mir fantastiki. 2012. № 111. S. 52-57.
5. Vishnevskiy S. Kogda real'nost' absurdna. URL: http://www.litmir.net/br/?b=29892&p=44 (data obrashcheniya: 23.05.2014).
6. Literaturnaya entsiklopediya terminov i ponyatiy / pod red. A.N. Nikolyukina. M., 2001.
Поступила в редакцию 11.07.2014 г.
UDC 821.111(73)
PROBLEM "HUMAN AND TECHNOCRATIC SOCIETY" IN KURT VONNEGUT'S NOVEL "BREAKFAST OF CHAMPIONS, OR GOODBYE, BLUE MONDAY"
Marina Aleksandrovna ZHMATOVA, Tambov State University named after G.R. Derzhavin, Tambov, Russian Federation, Post-graduate Student, Russian and Foreign Literature Department, e-mail: [email protected]
The article deals with the novel by a world-known American writer K. Vonnegut "Breakfast of Champions, or Goodbye, Blue Monday". This novel represents the individual author's model of a technocratic society, eliminating the human personality. The writer depicts a kind of society, eachmember of which is just like a well tuned-up mechanism. The conception of a personality the author of the novel proclaims is closely connected with the description of certain physiological processes taking place inside a human body and caused by the influence of special pills. Comparing people to machines, K. Vonnegut believes that the way they behave as well as their state of mind (insomnia, insanity, good or bad mood etc.) greaty depends on concentration of a certain drug and that it's also provoked by total destruction of traditional set of values. It is underlined that using words like "pills", "drugs" and other words with this connotation, K. Vonnegut very often means "stream of information", or just words characterised by suggestive power. Also such problems as cooperative society, the influence of advertisement on people's minds and the threat of information wars are considered. In the artistic world recreated by K. Vonnegut we can observe realization of ideas that can be characterized as key for his worldwiev. Some of them are connected with the attempts to subdivide people into successful and unsuccessful, which depend on whether they share or contradict standards and values of the reality.
Key words: K. Vonnegut; dystopia; concept of human personality; society; technocracy; successful hero; loser.
