CC BY
27
ВЕСТН. МОСК. УН-ТА. СЕР. 13. ВОСТОКОВЕДЕНИЕ. 2008. № 4
Г.В. Стрелкова
ОТРАЖЕНИЕ МЕЖКОНФЕССИОНАЛЬНЫХ ОТНОШЕНИЙ В СОВРЕМЕННОЙ ПРОЗЕ ХИНДИ
Для современной Индии, народы которой гордятся тем, что их страна - «самая большая демократия в мире», характерна идея «единства в многообразии» ("anekta m e ekta"). Для сохранения такого единства требуется прилагать колоссальные усилия и проявлять взаимопонимание, особенно межконфессиональное. Единство достигается чрезвычайно сложными путями. Несомненно, для страны с более чем миллиардным населением, исповедующим разные религии, проблема межконфессиональных отношений - одна из самых острых и важных. Естественно, что эта проблема так или иначе рассматривается в произведениях современной литературы, а они в свою очередь отображают происходящие в обществе процессы, фиксируют сложившиеся стереотипы и создают особый, литературный мир, герои которого вступают в свои собственные, иногда далекие от реальности взаимоотношения.
В качестве основы для рассмотрения темы межконфессиональных отношений мы выбрали произведения нескольких наиболее известных современных романистов хинди. Однако необходимо подчеркнуть, что интерес к сосуществованию и взаимоотношениям представителей разных религий - общее явление для индийской литературы в целом. Соответствующие примеры мы можем найти и в литературах на других индийских языках, в частности, в романах на урду Куррат ул-айн Хайдар «Кто шел с нами до рассвета» ("akhire shab ke hamsafar") и «Жизнь одной девочки» ("Ek laRki ki zindagi"), панджаби - Амриты Притам «Клетка» ("Pinjar"), бенгальском - Тас -лимы Насрин «Стыд» ("Lajja") или английском - Салмана Рушди «Дети полуночи» ("Midnight's Children") и «Стыд» ("Shame").
Каждая эпоха, каждое поколение привносит свое понимание и восприятие межконфессиональных отношений, и толкуются, отображаются они в литературе часто по-новому. Естественно, это объясняется и современной, сиюминутной ситуацией, и степенью толерантности в обществе, и рядом других причин, о которых будет говориться в статье. Представляется, что для современной литературы хинди характерно стремление рассмотреть взаимоотношения конфессий в историческом контексте и с разных точек зрения. Наиболее яркие примеры этого, на наш взгляд, - романы Бхишмы Сахни «Тамас»1 ("Tamas", 1973), К.Б. Вайда «Его детство» ('uska bacpan",
1957) и « Минувшая эпоха» ("Guzra hua zamana", 1981) и Камалешвара «Сколько Пакистанов» ("Kitne pakistan", 2000). Эти романы созданы представителями одного поколения писателей хинди. Именно они формировали литературный процесс хинди уже после достижения Индией независимости, и все три писателя - основоположники литературного направления «новый рассказ» (naï kahanï). Для этого направления характерно изображение нового героя (как правило, образованного, одинокого, порвавшего со своими традиционными корнями и связями, ищущего смысл жизни и место под солнцем) и обсуждение насущных, острых тем и проблем.
Бхишам Сахни (1915-2003) - выдающийся, один из самых авторитетных и плодотворных писателей хинди. Он написал пять романов, более ста рассказов и несколько пьес. Б. Сахни много лет возглавлял Ассоциацию прогрессивных писателей Индии (АППИ), а собратья по перу называли его «Бхишам2 Питамаха» - букв. Бхишам - дед (со стороны отца). Это звучало очень уважительно, но в подобном обращении есть и литературная игра: Бхишма - дед и наставник эпических Пандавов и Кауравов, героев Махабхараты. Проживший на редкость долгую, яркую и плодотворную творческую жизнь Бхишам Сахни до конца своих дней развивал традиции прозы хинди, которые заложил Премчанд. Его герои действовали на фоне очень широкого социального контекста и часто происходили или принадлежали социальным низам.
Проблема межконфессиональных отношений была для писателя одной из самых волнующих. Он сам прошел через трагедию раздела страны, а до этого участвовал в движении «Прочь из Индии!» (Quit India) 1942 г., сидел в тюрьме, был районным секретарем (district secretary) партии Индийский Национальный Конгресс и в 1947 г. принимал участие в оказании помощи беженцам. Помимо работы в АППИ, Бхишам Сахни долго работал как драматург и актер в IPTA - Ассоциации народного театра Индии. Позже он основал и возглавлял организацию «Сахмат» (sahmat - «согласный, одобряю -щий»), целью которой было распространение межкультурного понимания. Примечательно, что она была основана в память о жертве политического убийства - театральном артисте и очень активном общественном деятеле Сафдаре Хашми. Это лишнее подтверждение того, что для Б. Сахни общественная, творческая и литературная жизнь были тесно связаны, буквально переплетались. И так или иначе это взаимодействие выходило и на межрелигиозные отношения, к которым Б. Сахни относился с удивительной терпимостью, тактом и в то же время непререкаемой принципиальностью.
Представляется, что красноречивое свидетельство этому и актерская судьба писателя. В фильме, поставленном по его рома-
ну «Тамас», он сыграл роль пожилого сикха, который стал жертвой религиозных погромов. Уже незадолго до смерти Б. Сахни блестяще сыграл роль старика-мусульманина в фильме «Мистер и миссис Айяр» («Mr. And Mrs Iyer»)3. В небольшом эпизоде он показал, насколько преданными своим близким, благородными и мужественными могут быть люди, попавшие в страшную ловушку межобщинной розни.
Многое из пережитого отражено и в автобиографии, и литературных произведениях Бхишама Сахни. Например, ставший хрестоматийным рассказ «Вот и Амритсар» ("amRtsar a gaya hai"). В нем описывается один из трагических эпизодов истории раздела колониальной Индии на независимые Индию и Пакистан. Бхишам Сахни не просто рисует картину последовавших за этим кровавых столкновений между индусами и мусульманами, но показывает, как люди в толпе буквально теряют человеческий облик или же страшно преображаются в зависимости от обстоятельств. Антигерой рассказа - невзрачный, «маленький» человек, который едет в поезде из Западного Пакистана в Амритсар. После пересечения границы, когда поезд уже идет по территории, где живут преимущественно индусы, он преображается, грозит пассажирам - мусульманам, а потом и убивает мусульманина, пытавшегося на ходу забраться в поезд.
Но наиболее полно тема отношений между индийцами, исповедующими разные религии, раскрывается в «Тамасе» Бхишмы Сахни. Этот роман считается одним из самых популярных произведений на языке хинди, выдержал многочисленные переиздания. Этому способствовало и официальное признание: он был отмечен в 1975 г. самой престижной премией Литературной Академии Индии (Sahitya Academy puroskar)4. Роман переведен на все основные языки Индии, перевод на английский сделан самим Б. Сахни5. В 1986 г. «Тамас» был экранизирован известным режиссером Говиндом Никхалани. Это был пятичасовой телевизионный сериал, который, как утверждают критики6, подтвердил, что роман в своем втором воплощении обладает еще большей силой, для того чтобы «рассказать о тьме межконфессиональных предубеждений». Вышедшая на телеэкраны в конце 1980-х экранизация романа оказалась очень созвучна времени. Индия в тот момент переживала нарастание межрелигиозного недовольства и противоречий. И сам роман, и фильм рассматривали ситуацию Раздела (Partition) не односторонне, с точки зрения религиозного (индусского) большинства, но в целом. Это вызвало очень негативную реакцию радикальных религиозных организаций - Вишва Хинду Паришад, Баджранг (Ваджра) Дал, Раш-трия Сваямсевак Сангх7. Они организовали демонстрации, словно
испытывая на прочность те идеалы, которых придерживался Бхи-шам Сахни на протяжении всей своей жизни - не только во время написания романа «Тамас». Индийские критики подчеркивают, что «именно по этой причине антикоммуналистская кампания организации Сахмат была столь близка сердцу писателя»8.
Герои романа «Тамас» - индусы, мусульмане, сикхи и англичане. Время действия ограничено кратким, но чрезвычайно значимым историческим периодом - это канун достижения независимости. Место действия - городок9 в 17 милях от Таксилы - Такшашилы, где найдены руины древнейшего буддийского университета, и вблизи исторического перекрестка важнейших торговых путей, ведущих в Афганистан и Тибет. Рядом находится ущелье, по которому шли все завоеватели Индии: «.. .и те, кто шел из Средней Азии, и те, кто шел из Монголии <...> Александр <Македонский> тоже пришел в Индостан этим путем»10.
Романист, изображая эпоху политизации религиозных отношений, когда межконфессиональная рознь становится средством для достижения политических целей, искусно пользуется приемом «ос-транения». Б. Сахни изображает происходящие как бы со стороны, извне. Это прежде всего «дистанцированный», практически не вовлеченный в происходящее автор-повествователь. Кроме того, одним из главных героев романа автор делает образованного англичанина Ричарда, помощника комиссара (deputy commissioner). Ричард - по призванию историк, и его больше интересует драгоценное наследие Индии. Он мечтает работать в музее Такшашилы, древней обители буддистов, и писать книгу о буддизме. Тем не менее Ричард по долгу службы занимается и межконфессиональными отношениями, от его поведения и поступков зависит отчасти ход развития отношений жителей города, среди которых и индусы, и мусульмане, и сикхи. В городе также размещен гарнизон, в котором служат англичане, т.е. христиане преимущественно. Таким образом, в романе представлены четыре религии, представители которых вступают в острые противоречия. Ричард как человек, облеченный властью, должен принять участие в их разрешении.
Прежде всего этот герой выступает как человек, наделенный знанием, противостоящим тамасу - тьме, невежеству, незнанию. Этим качеством обладают не только необразованные индийцы. Жена самого Ричарда, Лиза, не знает и не любит Индию, она тихо спивается, стоит ей оказаться в этой стране. Ричард же человек, который любит Индию и постоянно стремится узнать ее глубже, и он объясняет своей скучающей жене, словно ребенку, каким образом по внешности и имени можно распознать представителей разных религиозных общин. В ответ на замечание Лизы, что она до сих
пор не может отличить индуса от мусульманина, он говорит, что мусульманина узнает «по имени <...>, короткой бородке, одежде, он совершает намаз, и в его еде-питье есть свои особенности»11. Самый простой способ, считает образованный англичанин, отличить представителя той или иной конфессии по его имени: «В конце мусульманских имен следует Али, Дин, Ахмад и тому подобное, а индусские имена заканчиваются на Лалчанд, Рам. Рошанлал будет индусом, а Рошандин - мусульманином; Икбальчанд будет индусом, а Икбаль Ахмад - мусульманином»12.
Подобная связь имен, на наш взгляд, символически отражает и единство индийского народа, у которого - при всех различиях и несовпадениях традиций, религий, представлений о жизни и т. д. - есть одна родина - Индия. Именно эту мысль на протяжении всего романа развивает автор, Бхишам Сахни, который сам и жил, и учился, и преподавал, и творил13 на той земле, где веками сосуществовали или же смертельно противостояли многие религии.
Герой «Тамаса» - Ричард стремится оставаться «над схваткой» и быть по-буддийски отрешенным, но ему это с трудом удается. Об Индии он говорит со страстью, словно о родной стране, хотя и «страна не моя, Лиза, но история - мой предмет»14, а место, где разворачивается действие романа, бесценно для историка (itihaskar ke liye to yah ilaka beshkimat hai)15. Однако это перекресток не только исторических, но и религиозных дорог. Ричард убежден, что как представитель колониальных властей и образованный, веротерпимый человек он должен разрешать острые противоречия между политическими партиями, представляющими в том числе и разные конфессии (индуистскую, мусульманскую и сикхскую). При этом Индийский Национальный Конгресс (ИНК) и Компартия Индии претендовали на представительство всего индийского народа. В свою очередь Ричард, условно говоря, представляет христианство (по рождению и вероисповеданию) и буддизм (по профессиональным интересам). Это две конфессии, которые в тот исторический момент играли не столь значительную роль, но, по мысли автора, противостояли «тамасу» необразованного народа, который исповедует индуизм, ислам и сикхизм. Характерно, что роман начинается с изображения подготовки и осуществления провокации, которая приведет к межконфессиональному взрыву. По свидетельству историков16, этот сценарий, своего рода страшный ритуал17, запускающий кровавый маховик, который унес миллионы жизней во время раздела колониальной Индии на независимые Индию и Пакистан, часто использовался и продолжает использоваться в реальной, а не романной действительности.
Роман «Тамас» начинается с изображения полутемной каморки, в которой мерцает масляный светильник. Именно здесь низкокастовый индус - чамар18 Наттху должен по заказу мусульманина Мурада Али и якобы по просьбе англичанина-ветеринара заколоть свинью. Позже ее подкинут к мечети, и городок будет охвачен пламенем - реальным пламенем, которое порождает межконфессиональная рознь. И на протяжении всего романа будет показано - с точки зрения разных героев и автора-повествователя также - каким образом взаимодействуют представители разных религиозных общин во время политико-исторических перемен, когда Индия обретает независимость ценой раздела страны по религиозному принципу. Один из главных вопросов романа - что порождает «тамас» - темноту, невежество и фанатизм в ответ на провокационное оскорбление религиозных чувств. Но самый главный вопрос - каким образом можно ему, тамасу, противостоять. Роман не дает конкретного ответа. Он завершается тем, что местные лидеры политических партий - ИНК, Мусульманской лиги и Коммунистической - при всех своих противоречиях, отправляются вместе на автобусе в «экспедицию мира» апй-аЬЫуап). Они выкрикивают лозунги, а один из присутствующих, Бакшиджи, думает про себя: «Коршуны полетят, вот-вот снова полетят»19, предчувствуя новое кровопролитие, несмотря на «миролюбивые» усилия разных политических деятелей.
Заключительный эпизод романа написан достаточно реалистично20 и вместе с тем символично. Ричард и Лиза обсуждают планы на будущее: представляется, что жизнь города возвращается в нормальное русло. Ричард говорит о том, что его желание задержаться здесь и заняться изучением памятников старины, очевидно, невыполнимо. Лиза радостно предполагает, что мужа ждет повышение, но муж ее разочаровывает: «Речь идет не о повышении... Там, где происходят беспорядки, правительство обычно меняет офицеров. Новые офицеры едут.»21 Эта фраза рифмуется с мыслями о коршунах, которые вот-вот прилетят, однако писатель не делает на этом акцента. Ричард продолжает разговор и тоном рассказчика задает жене вопрос: «С чего начинать?» - «Что - с чего начинать, Ричард?» - удивленно подняв брови, спросила Лиза. - «Ты ведь хотела знать, не так ли, что же здесь произошло!» На этот раз Лиза пожала плечами. Словно говорила: «Рассказывай - не рассказывай, особой разницы нет»22.
Такой финал говорит о многом: кто-то видит в поведении Ричарда инертность английских властей, которые практически ничем не противостояли кровавым беспорядкам. Можно сделать и более широкое обобщение, вспомнив о том, что мало кто извлекает уроки из прошлого, каким бы трагичным оно не было. Но вряд ли с этим согласился бы сам Бхишам Сахни. Этот роман он написал вскоре
после религиозных беспорядков в Махараштре (писатель тогда жил и работал в столице этого штата - Бомбее), более чем двадцать лет спустя после описываемых в романе «Тамас» событий. Значит, хотел напомнить, какими трагическими последствиями такие беспорядки грозят. И не случайно он вновь и вновь к этой проблеме возвращается - и когда переводит роман на английский, и когда создает по нему сценарий, и когда снимается в самом фильме, показывая судьбу одной из жертв межрелигиозной вражды. Очевидно, самое главное для писателя - средствами литературы и других искусств научить людей быть терпимее и показать трагедию раздела страны с точки зрения разных ее участников.
Для К.Б. Вайда23, автора дилогии «Его детство» и «Минувшая эпоха», во многом автобиографической, характерен иной подход к изображению межконфессиональных отношений. Главный герой двух его романов - мальчик Биру из небольшого городка - Басти, расположенного на территории, которая после раздела перешла к Пакистану. Живут на этой земле представители трех конфессий. Это индусы, сикхи и мусульмане, говорящие соответственно на хинди, панджаби и урду. Все происходящее - повседневная жизнь бедной семьи - воспринимается глазами восьмилетнего мальчика, который вступает в жизнь в самый трагичный момент истории страны.
Первый роман дилогии ограничен преимущественно рамками семьи, а второй роман, «Минувшая эпоха», написанный спустя 24 года после первого, рисует более широкую панораму индийской жизни. Но и в том, и в другом случае показано, каким образом простой индийский мальчик приобретает страшный жизненный опыт. Для него, очевидно, как и для любого ребенка, религиозная принадлежность почти неважна. Однако религиозные различия, проявления их в повседневной жизни, которые поначалу практически не осознаются ребенком, постепенно входят в жизнь Биру. Так, в доме у своего дружка, мусульманина Аслама, постоянно голодный Биру не может отказаться от лепешек-роти. «Биру понимает, что она <мать его друга Аслама> хочет посмотреть - будет он есть в их доме роти или нет! < .. .> От перца рот у Биру горит. Но такой вкусной еды он никогда дома не ел»24. А за едой Аслам начинает петь песенку:
«Не было бы Мухаммада, не было бы бога.
Не было бы бога, не сотворил бы он мира.
В классе меня бы не побили.»25
За такие песенки мать стыдит сына, но тот продолжает шутить, а Биру, вспомнив о своей матери, понимает, что, поев в доме мусульман, совершил непростительное - нарушил закон касты и может «стать мусульманином». И он постоянно будет сравнивать жизнь
в своем доме с тем, что происходит в доме друга-мусульманина, и другая жизнь ему нравится гораздо больше. Вообще оба романа ярко воспроизводят взаимоотношения индусов, сикхов и мусульман - так, как видит Биру жизнь своих соседей, знакомых и друзей. Завершается второй роман дилогии - «Прошедшая эпоха», описывающий трагедию раздела страны, страшно: Биру слышит крик боли, бежит на этот крик и видит умирающего маленького ребенка: «Не знающего ничего о свободе и несчастье (azadi aur azab se bekhabar)26 страны. В маленьком прудике крови <.> В конце концов его мучения прекратились. И я, сидя рядом, принялся плакать»27.
Особенность стиля К.Б. Вайда, которая сближает его и с Бхиш-мой Сахни, - искусное изображение героев с помощью речевой и языковой характеристики. Это объясняется тем, что родной язык самого К. Б. Вайда - панджаби, начинал он писать на урду, но сознательно выбрал язык хинди в качестве языка своего творчества. По собственным словам писателя28, для него это «некий вызов (a challenge), препятствие, которое необходимо преодолеть», и ему гораздо проще писать по-английски29. Что же касается изображения взаимоотношений представителей разных религий в других произведениях этого автора, то оно, скорее, «нейтрально». Например, в одной из последних пьес К.Б. Вайда «Улыбка Моны Лизы» (2003) действующие лица - представители образованного, европейски ориентированного среднего класса, и об их религиозной принадлежности или происхождении практически не говорится. Читатель или зритель может об этом только догадываться по именам героев: Икбаль скорее всего мусульманин, но это имя, так же как и имя главной героини, Рухи, могут носить и индусы. Подруга Рухи - Сакина - носит мусульманское имя, но ведет она себя как эмансипированная женщина, отнюдь не озабоченная законами шариата. В какой-то степени подобное стремление избежать откровенного изображения межрелигиозных отношений представителей среднего класса отражает тенденцию, присущую произведениям хинди последних десятилетий, особенно так называемой «женской прозы».
Третий из привлекших мое внимание классиков современной прозы хинди - Камалешвар (1932-2006). Как и К.Б. Вайд и Б. Сахни, Камалешвар - автор нескольких романов и множества рассказов, которые принесли ему большую известность. Долгие годы он был редактором популярного литературно-художественного журнала «Сарика».
Последний роман писателя - «Сколько Пакистанов», отмеченный премией Литературной Академии Индии, - охватывает огромный исторический период и представляет собой размышление о судьбе всего человечества, но прежде всего Индии, на протяжении
многих столетий. Камалешвар стремится найти источник смертельной вражды и противостояния людей, исповедующих разные религии. Он уходит вглубь веков, и его героями становятся даже эпические Пандавы и Кауравы. Основное же повествование относится к современности, в которой действуют индусы и мусульмане, между которыми разгораются конфликты - в секторе Каргил северного Кашмира и других болевых точках современной Индии, в Айодхъе и Гуджарате. И все это воспринимается и отражается журналистами - преимущественно индийскими, но и пакистанскими тоже.
Начало конфликту, по мнению автора, было положено еще в XI в., когда «ветер подул из Газни, он разрушил храм Сомнатха. На этот раз ветер отправился из Сомнатха и разрушил Бабри Мас-джид»30. Современные события в романе не всегда выстраиваются хронологически: они начинают разворачиваться с майских событий 1999 г. в Каргиле, когда, нарушив «линию контроля», Пакистанская армия вторглась на территорию Индии, и произошли, как пишут журналисты, «крупномасштабные вооруженные столкновения»: «Случилось то же самое. то же, что и в 1948, 1965 и 1972!»31 «Пакистанцы нарушили Соглашение 1972 года. Всадили нож в спину "Лахорского заявления" о дружбе, братстве и торговле»32. К концу романа события буквально хронометрируются: «Полнолуние Будды33 - Буддх пурнима, 11 мая 1998 года, 3 часа 45 минут попо-лудни»34- в этот момент происходит подземный ядерный взрыв в пустыне Белуджистана. А завершается повествование кануном Миллениума, нового тысячелетия, которое весь мир ждал как поворотного события в жизни всей планеты.
Роман изобилует персонажами (среди них даже президент Трумэн и русский ученый Петр Капица), но главным, с моей точки зрения, положительным героем становится средневековый поэт-святой Кабир, который еще в XV в. призывал индусов и мусульман к единению. В конце же XX в. изображенный современным писателем хинди Кабир собирается «посадить дерево Бодхи, которое, подобно Синегорлому Шиве-Нилакатхе, впитывает весь яд»35. Иными словами, благодаря мировому Древу мудрости герой хочет уничтожить яд вражды между людьми, исповедующими разные религии. Сам автор в Предисловии к роману пишет: «Предо мною не было ни героя, ни великого героя, поэтому мне пришлось сделать именно время - и главным героем, и второстепенным, и отрицательным»36. Очевидно, такое противоречие (между намерением писателя и восприятием читателя) можно снять, рассматривая роман как некое символическое обобщение.
Таким же, в основном символическим, образом в этом романе изображаются взаимоотношения индусов и мусульман. И главный
вопрос автора - сколько же может быть в мире «Пакистанов» (kitne Pakistan), т.е. стран, созданных в результате раздела единой страны по религиозному принципу? И главное для него - чтобы подобные разделы не повторялись, ибо такой подход, как показывает писатель, лишь разъединяет народы и рождает смертельную опасность. Если Б. Сахни рассматривал эту проблему как проявление общественно-политических интересов, а К.Б. Вайд решал этот вопрос, главным образом показывая духовный мир ребенка и демонстрируя межрелигиозные отношения с детской точки зрения, то Камалешвар подходит к ней с глобальных и исторических позиций. Словно с высоты птичьего полета, он охватывает взором долгую историю родной страны, которая представляет собой неотъемлемую часть огромного мира. Все, происходящее на земле одной страны, мгновенно отзывается в самых отдаленных уголках всего мира. И об этом каждый должен помнить и беречь хрупкую жизнь на всем Земном шаре.
Современные писательницы хинди, представляющие популярное направление «женское письмо» ("mahila lekhan"), тоже уделяют большое внимание тому, как находят взаимопонимание люди, исповедующие разные религии. Например, в романе Кришны Собати «Сердце и разум» ("Dilo-danish", 1993) межконфессиональные отношения решаются в рамках семейно-любовных взаимоотношений. Главный герой, Крипа Нараян, - индус по вероисповеданию и адвокат по профессии. Жена у него индуска, но есть и возлюбленная - мать его двоих детей - мусульманка. Сюжет романа строится на любовном треугольнике, и на первый план выступают не противостояние индуизма и ислама, но чувства двух любящих женщин и отношение к ним серьезного, уважаемого обществом мужчины. Писательница показывает женский мир индуизма и ислама, и выясняется, что мусульманка Махак Бану более решительна и независима, чем ее соперница - законная жена Кутумб Пьяри.
Рано осиротевшая дочь таваиф-куртизанки, Махак Бану попала под опеку адвоката Крипа Нараяна, который хранит оставшиеся ей в наследство драгоценности. И если поначалу эта героиня ведет себя как послушная, молчаливая любящая женщина, то к концу романа она превращается в независимую и гордую личность. Такое превращение вызвано тем, что Крипа Нараян готов законно удочерить их общую дочь (чтобы удачно выдать ее замуж), но при условии, что Махак Бану никогда с ней не будет встречаться. Подобное условие лишает героиню смысла жизни, она требует - и добивается возвращения принадлежащих ей драгоценностей. Материальная независимость делает ее независимой и духовно - и Махак Бану победительницей появляется на свадьбе дочери. А Кутумб Пьяри, индуске, тоже тесно в традиционном обществе, где она может быть
только домохозяйкой. Но ей остается лишь тайно любить другого и интриговать, чтобы устранить соперницу. Иными словами, в романе мы видим не открытое противостояние представительниц именно индуизма и ислама, а их сравнение на примере двух типов поведения - строго ограниченной рамками патриархального индуистского общества жены-индуски и добившейся экономической независимости любовницы-мусульманки.
Есть и еще один герой этого романа - Старый Дели, в котором развертывается основное действие. И неслучайно этот город «звучит» даже в названии романа: Дил (Dil) - букв. «сердце», ведь в этимологии названия столицы Индии - Дели (Delhi, Dilli) - это значение присутствует. Это город, в котором неразрывно слились и сосуществуют две религии - ислам и индуизм, две культуры, - и разделить их так же невозможно, как отделить разум от сердца.
Роман другой очень популярной писательницы хинди Алки Са-раоги «Оставшаяся Кадамбари37 ("Shesh Kädambari", 2001), подобно роману Кришны Собти, также посвящен изображению женских судеб, которые, казалось бы, целиком зависят от поведения мужчин. Религия или религиозная принадлежность героев в романе играют не главную роль, хотя и обязательно присутствуют. Даже начинается «Оставшаяся Кадамбари» с заявления некоего Мусадди Лала - «по вероисповеданию индуса»38. (Он официально лишает своего пасынка права на наследование имущества, и это послужит завязкой истории одной из второстепенных героинь, Савиты.) Проблема религиозной принадлежности героев, даже второго плана, задается с первой же фразы романа. Однако главная героиня, Руби, воспитанная в европеизированной индусской семье, межконфессиональным отношениям уделяет внимание постольку, поскольку приходящие к ней за помощью39 женщины могут быть и индусками, и христианками, и мусульманками. Главное для нее - не их религиозная принадлежность, но несчастья и бедствия, которые выпадают на долю бедной и униженной мужчинами женщины. Им, независимо от вероисповедания, она помогает при жизни и готова заботиться и после своей смерти. Не случайно в финале романа Руби завещает своей помощнице - мусульманке Сайре 25 тыс. рупий и оставляет завещание, согласно которому внучка Руби - Кадамбари - получает в наследство все оставшееся движимое и недвижимое имущество. Но при желании, оговаривается в наследстве, внучка может часть его передать молодой индуске Савите, о которой Руби заботилась (именно с драматичной истории Савиты и начинается роман, и эта героиня второго плана становится символом всех женщин-индусок).
Кадамбари, молодую журналистку, также беспокоит прежде всего не чья-либо религиозная принадлежность, а судьба женщин,
оказавшихся на дне общества - вне зависимости от религии, которую они исповедуют. О них она пишет острые, злободневные статьи, которые так или иначе помогают изменить их судьбу. Таким образом, в романе Алки Сараоги изображается жизнь общества, в котором религия хотя и играет важную роль, но судьбы героев определяет отнюдь не их вероисповедание40.
Роман современницы Алки Сараоге - Гитанджали Шри «Наш город в тот год» ("Иашага §аЬаг ш Ьага8", 2004)41 рисует противоположную картину. Главной темой романа становятся именно взаимоотношения между мусульманами и индусами, и самое важное - каким образом проблема противостояния представителей двух религий воспринимается и решается современными, сегодняшними индийскими интеллигентами, которые убеждены, что им несвойственны религиозные предрассудки. Действие романа развивается в городе, охваченном межконфессиональными беспорядками, и в университете, в котором преподают причисляющие себя не к индуизму или же исламу, а к некоему «третьему сообществу» (в него могут входить и индусы, и мусульмане, и «кто угодно»42) преподаватели Шарад и Ханиф. Однако по их именам читатель (как и Ричард в романе Б. Сахни «Тамас») может определить, к какой из конфессий их можно было бы отнести. Эти герои вместе с женой Ханифа, писательницей Шрути (чье имя также красноречиво говорит об индуистских корнях), пытаются быть не только «сторонними» наблюдателями или просветителями (читать лекции об индо-мусуль-манском культурном синтезе, например), но и оказывать помощь жертвам погромов. Но постепенно они вовлекаются в ужасающую ситуацию враждующего города и невольно, вынужденно должны сделать выбор в пользу той или иной конфессии. И Ханиф постепенно осознает свою «принадлежность исламу»43, то, что он не может отделить себя от «тех», кто находится «там», в разбушевавшемся море индусско-мусульманской вражды. Он и Шарад сами становятся жертвами насилия и несправедливости: Ханиф как мусульманин, а Шарад - как человек, защищающий мусульман. Но по мере развития трагических событий в городе они, представители «третьего сообщества», тоже вступают в конфликт. И раненый мусульманами Шарад уже готов обвинять друга Ханифа. Страх пронизывает весь город, бывшие друзья становятся почти врагами и боятся смотреть в будущее. И эта ситуация сказывается на всех - «в нашем городе в тот год» никто уже не мог остаться прежним мусульманином, индусом или «третьим».
Однако подобно тому, как в романе Камалешвара «Сколько Пакистанов» действует символический персонаж Кабир, готовый ради искоренения яда индусско-мусульманской вражды посадить
дерево Бодхи, так и в романе Гитанджали Шри есть вполне реалистично показанный герой Дадду (в принадлежащем ему доме живут главные герои). Он всегда помнит о том, что «мы были индусами и мусульманами, но никогда не делили друг друга на индусов и му-сульман»44. Он убежден, что фанатизм - часть политики, а не религии, и экстремисты могут быть в среде любой конфессии. И главное для этого мудрого, веротерпимого героя - люди, а не разрушенные или возведенные мечети и храмы. Но он трезво оценивает людей и считает, что «под складками одежды», т.е. культуры и цивилизации, часто скрывается первобытный, голодный хищник, готовый убивать и жечь. Насилие и гибель других становятся для него праздником, ликованием, явлением Бога45. И таким людям - дикарям, которые рядятся в религиозные одежды, он готов противостоять - и словом, и делом.
Роман Гитанджали Шри отличается тем, что автор предоставляет самим персонажам возможность высказать свое мнение, а читателю - взглянуть на происходящее с разных точек зрения и самому сделать выводы. Более того, читатель этого очень современного и порой резко написанного романа может даже увидеть в себе признаки такого «первобытного хищника» или человека, который волею обстоятельств склоняется на сторону той или иной конфессии, даже если в нормальной ситуации старается «держаться над схваткой».
Стремление показать межконфессиональные отношения с разных точек зрения присуще и произведениям, написанным на других индийских языках. В романе названной в самом начале этой статьи писательницы урду Куррат уль-айн Хайдар «Кто шел с нами до рассвета» (акЫге 8ЬаЬ ке hamsafar, 1979)46 четыре основные героини - подруги Дипали, Рози, Джаханара и Ясмин, которые представляют три конфессии: индуистскую, мусульманскую и христианскую. Действие главной части романа происходит в Дакке - столице восточной части Бенгалии. Эта территория в 1947 г. перешла к Пакистану, а в 1971, после создания государства Бангладеш, стала его столицей. Основной сюжет разворачивается на фоне национально-освободительного движения конца 1930-х-1940-х гг., в котором девушки так или иначе принимают участие. Между ними нет религиозных противоречий, а объединяет их то, что они вместе учатся в колледже и вместе помогают стране обрести независимость («идут до рассвета»). После независимости пути их разойдутся, и самая страшная участь выпадет на долю мусульманки Рошанары. По сюжету ее семья, близкая лидеру Бангладеш Муджибуру Рахману, погибнет от рук военных, которые совершили государственный переворот в 1975 г. Частная жизнь героев показана на фоне историче-110
ских и политических событий, которые благодаря этому приобретают особую остроту, яркость и выразительность.
В этом романе классик современной литературы урду К. уль-Айн Хайдар рассказала историю не просто четырех подруг, но на их примере показала судьбы трех поколений представителей трех основных конфессий Индийского субконтинента. И какова бы ни была религия, которую исповедует люди, главным остаются их человеческие чувства и стремление к свободе.
Таким образом, для современной индийской прозы тема межконфессиональных отношений - одна из самых важных и злободневных. И это очень обширная тема, включающая множество аспектов: и историю взаимоотношений индусов и мусульман на протяжении веков, и трагедию раздела в 1947, и страшные события 1992 г., последствия которых Индия переживает до сих пор, и рост индуистского экстремизма в наши дни, и повседневную жизнь представителей разных конфессий и т.д. Какие-то грани этой важной темы более обработаны, а иные остаются в стороне. Например, индийские критики отмечают, что «по неким странным, непостижимым причинам», в отличие от авторов, которые пишут на урду, панджаби и бенгальском языках, писатели хинди не столь большое внимание уделяют трагедии Раздела Индии. Самое большое достижение в раскрытии этой темы принадлежит, на их взгляд, Бхишаму Сахни47.
Действительно, межконфессиональные отношения изображаются в произведениях писателей хинди по-разному, и избирают они разные «болевые точки». Представители старшего поколения писателей, которые сами пережили трагедию раздела страны на Индию и Пакистан, рассматривают ее с историко-политической точки зрения (как Бхишам Сахни), или сквозь призму собственного жизненного опыта, воссоздавая восприятие ребенком смертельного противостояния индусов и мусульман. Таковы романы К.Б. Вайда, для которого важен психологический подход, постижение внутреннего мира представителя той или иной конфессии. И это сближает его с Б.Сахни, автором не только романа «Тамас», но и рассказа «Вот и Амритсар», о котором говорилось выше, и написанного вскоре после гибели Индиры Ганди рассказа «Ранним утром» ^иЬаЬ 8ауеге). В нем воспроизводятся страшные события 1984 г., когда после убийства сикхом премьер-министра Индии в столице страны прокатилась волна погромов - убивали сикхов. Рассказ повествует о том, что, несмотря на погромы, жизнь продолжается, и горожане ждут, когда же привезут молоко. И вот, после почти безнадежного ожидания появляется молоковоз, за рулем которого водитель-сикх. Все потрясены его смелостью, а он объясняет, что не мог иначе - ведь дети ждут молока. Оказывается, что среди тех,
кто стоит в очереди, немало таких, кто помог своим соседям-сикхам, спрятал их у себя дома, несмотря на опасность, грозившую за это и им самим. На первый план выступает не слепая ярость и фанатизм, когда убивают лишь за то, что кто-то исповедует иную религию, а чувства сострадания и любви к ближнему.
Религиозная принадлежность - непременная, хотя и не главная характеристика героев и героинь, приведенных в качестве примера двух романов писательниц Кришны Собати и Алки Сараоги. Вероисповедание героя так или иначе учитывается, но в первую очередь авторов волнуют не религиозные отношения, а, например, положение женщины в современном обществе и возможности их самовыражения, их взаимоотношения, взаимопонимание представителей разных поколений. Таковы бабушка Руби и ее внучка Кадамбари, живущие в конце ХХ в. в Калькутте и Дели. Обе они - творческие, деятельные личности, обе пишут романы и стремятся адаптироваться к стремительно меняющимся условиям жизни, в которых религия по-прежнему играет большую роль.
Вместе с тем Кришна Собати, как и известная писательница из Бангладеш Таслима Насрин, автор романа «Стыд»48, написанного вскоре после событий 1992 г. в Айодхъе, когда индусскими фанатиками была разрушена мечеть Бабри Масджид, остро реагирует на межрелигиозные конфликты. Это индусско-мусульманское столкновение имело трагичные последствия: начавшись на мифологическом месте рождения Рамы (одного из воплощений индуистского божества Вишну), где еще в XVI в. мусульмане построили мечеть, волна межрелигиозной розни докатилась до Запада, штата Гуджарат, где прошли страшные индусско-мусульманские погромы - и до Бангладеш, где мусульмане в ответ стали убивать индусов. Об этом свидетельствуют не упоминавшееся в статье другое произведение писательницы - «От Гуджарата до Гуджарата» (Gujarat se Gudjarat tak): именно в нем Кришна Собти пишет о том, что главное для людей - не вражда на религиозной почве, а взаимопонимание и сострадание. И в этом же ряду стоит роман Гитанджали Шри, которая апеллирует к гуманному в человеке и вовлекает читателя в процесс самопостижения, предлагая задуматься о том, как он сам может поступить, если жизнь поставит его перед страшным выбором, навязанным экстремистами и фанатиками.
На мой взгляд, писатели хинди стремятся своим творчеством уменьшить «тамас» и увеличить другую гуну (качество) - «сатва», которая, как известно, символизирует нечто легкое и светлое, например доброту, святость, жизненную силу и разум. И современная литература хинди, как правило, способствует этому процессу, показывая, что религиозная рознь, которая часто подогревается
политическими амбициями и питается невежеством, незнанием и
фанатизмом, должна смениться терпимостью и любовью к людям,
какую бы религию они не исповедовали.
Примечания
1 Тамас - многозначное слово: философский термин, означающий одно из трех начал (два других - саттва и раджас) или гун (guNa); гуна тамас символизирует нечто тяжелое, инертное. Слово «тамас» означает также «темнота, тьма; незнание, невежество». Очевидно, что Б. Сахни имеет в виду именно эти значения слова. Неслучайно в английском переводе роман назван «Darkness». Тем не менее название романа несет и глубокий философский смысл.
2 Bhisma - может в современном хинди произноситься и писаться как Bhisham.
3 Фильм реж. Апарны Сен, 2002 г.
4 Бхишам Сахни был удостоен многих премий, среди них и премия Лотоса Ассоциации Афро-Азиатских писателей в 1981, премия Неру журнала "Soviet Land" в 1983, одна из высших наград Индии - орден Падма Бхушан за литературную деятельность в 1998. В 2002 он стал «бессмертным» - получил высшую награду Литературной Академии Индии - Sahitya Academi Fellowship.
5 Примечательно, что в течение многих лет, с 1957 по 1963, Бхишма Сахни работал переводчиком в советском издательстве «Радуга». Он перевел на хинди более 20 произведений русской литературы, среди которых и роман Льва Толстого «Воскресение». Произведения самого Б. Сахни, да и тот факт, что он был Председателем АППИ, свидетельствуют о том, что идеи марксизма и коммунизма были ему близки.
Один из основных героев романа «Тамас» - юноша-коммунист Девадатт (Camred Devadatta).
6 SharmaR. A life of commitment: Bhisham Sahni, 1915 - 2003 / Frontline. 2003. Vol:20. Iss:15 July 19 - August 1.
7 Религиозные организации с ярко выраженной политической окраской. Вишва Хинду Паришад - Всемирный Совет индусов. Баджранг, или Вад-жра Дал - Отряд Ваджры (ваджра - миф. Стрела или Перун бога Индры), Раштрия Сваямсевак Сангх - Союз (добровольных) служителей нации. Эти организации играют очень негативную роль в межконфессиональном противостоянии.
8 Sharma R. Op. cit.
9 Очевидно, это Равалпинди, где родился сам автор, или же находящийся неподалеку Пешавар, вблизи которого находится Хайдарский проход, о котором и говорит герой романа Ричард. Индийские критики (Lalit Mohan Joshi, The Guardian, September 9, 2003) полагают, что на изображение событий романа повлиял богатый жизненный опыт писателя, который жил и в Лахоре, а в результате раздела страны был вынужден перебраться в Амритсар.
10 Sahni B. Tamas. New Delhi: Rajkamal Prakashan, 1973. P. 34.
8 ВМУ, востоковедение, № 4
11 Ibid. P. 37.
12 Ibid. P. 38.
13 Бхишам Сахни получил степень магистра по английскому языку и литературе в Правительственном колледже (Government College) в Лахоре, а также учился в Кхальса Колледже в Амритсаре. Многие годы он преподавал в Делийском Университете.
14 Bhishma Sahni. Op. cit. P. 35.
15 Ibid. P. 35.
16 Признательна за это замечание профессору ИСАА А. Л. Сафроновой, вместе с которой - и благодаря которой - я принимала участие в конференции, посвященной 60-летию со дня гибели Махатмы Ганди. Конференция проходила 30- 31 января 2008 г. в Дели, в Музее Дж. Неру и была организована Мридулей Мукхерджи, директором Музея. В ней приняли участие многочисленные индийские и зарубежные специалисты по современной истории Индии.
17 Я имею в виду религиозные провокации, когда к индуистскому храму подбрасывают убитую корову (или часть ее - голову, хвост), а к мечети - свинью. Как правило, это неизменно влечет за собой взрыв возмущения верующих, который вырастает в межконфессиональные беспорядки.
18 Чамар (chamar) - одна из самых низких каст - кожевенников или метельщиков. Представители этой касты часто становились героями произведений Премчанда, Ниралы и других современных писателей хинди.
19 Sahni B. Op. cit. P. 259.
20 Как уже отмечалось, Бхишам Сахни считается продолжателем Пре-мчандовской школы романа хинди, то есть его произведения относят к реалистическому направлению. Однако, как и в произведениях великого предшественника, на наш взгляд, в произведениях Б. Сахни очень сильны просветительские тенденции, очень часто они дидактичны.
21 Sahni B. Op. cit. P. 260.
22 Ibid. P. 260.
23 О творчестве Кришны Балдева Вайда см.: Стрелкова Г.В. Кришна Балдев Вайд - классик современной литературы хинди II Азия и Африка сегодня. 2007. № 4. С. 70-75. Рекомендована к печати книга переводов избранных произведений писателя «О прошлом рождении речь» (вступительная статья и перевод с хинди Г. В. Стрелковой).
24 Vaid K.B. Uska bacpan. Bikaner: Vagdevi Prakashan. P. 144.
25 Ibid. P. 145.
26 Обращаю внимание именно на это выражение, в котором используется лексика урду - языка мусульман. Говорящий на языке хинди индус написал бы "svatantrata aur dukh".
27 VaidK.B. Guzra hua zamana. Bikaner: Vagdevi Prakashan. P. 527-528.
28 Сказано во время моей беседы с писателем 17 февраля этого года в Дели.
29 К.Б. Вайд получил магистерскую степень по английскому языку в 1949 г. в Панджабском Университете. В 1961 - докторскую степень в Гарвардском Университете, его диссертация была посвящена творчеству Генри Джеймса ("Technique in the Tales of Henry James"). Несколько десятилетий К.Б. Вайд преподавал английский язык и литературу в Делийском, Панджабском (в Чандигархе) и университетах США, где прожил почти двадцать лет.
30 Kamaleshwar. Kitne Pakistan. Delhi: Rajpal and Sons, 2000. P. 357.
31 Ibid. P. 12.
32 Ibid. P. 13.
33 Примечательно, что первое стационарное ядерное устройство, испытанное Индией еще в 1974 г., осуществилось в рамках проекта, который носил кодовое название «Улыбка Будды» или «Улыбающийся Будда». Признательна за это замечание аспиранту кафедры истории Южной Азии ИСАА МГУ П.В. То -пычканову.
34 Kamaleshwar. Kitne Pakistan. Delhi: Rajpal and Sons, 2000. P. 357.
35 Речь идет о мифологическом эпизоде пахтанья океана, во время которого боги обрели амриту - нектар бессмертия и смертоносный яд - халахаль, который выпил Шива, чтобы спасти мир от гибели. Согласно мифу, лишь горло Шивы посинело от этого яда. Ibid. P. 363.
36 Ibid. P. 5.
37 Кадамбари - имя героини одноименного классического санскритского романа Баны «Кадамбари» (VII в. н.э.) и соответственно героини романа Алки Сараоги.
38 Saraogi A. Shesh Kadambari. New Delhi: Rajkamal Prakashan, 2001. P. 5.
39 Сюжет романа строится на взаимоотношениях семидесятилетней героини Руби, которая основала и многие годы работает в неправительственной организации «Парамарш», помогающей женщинам, и ее молодой внучки Кадамбари, а также на историях, которые повествуют несчастные женщины, приходящие к Руби за помощью.
40 Может показаться, что для автора и ее главных героев важно подчеркнуть единство всех людей, независимо от их вероисповедания. Это отчасти справедливо: индуску Савиту , в самом начале романе пришедшую в организацию «Парамарш», Руби воспринимает едва ли не самым близким - не по крови, а по судьбе - человеком. В завещании она пишет: « В ней я увидела саму себя - точно так же, как, видя себя в наших детях, мы сами проживаем их страдания и трудности. И если у страданий есть какая-либо каста, род-племя, то согласно им я нахожусь в таком близком родстве с Савитой, какое вряд ли для меня возможно с кем-либо другим в этом мире.» (Saraogi А. Shesh Kadambari. New Delhi: Rajkamal Prakashan, 2001. P. 199). Поэтому Руби и дает Савите приют в собственном доме, изменяя своему правилу - «разделять сердце и разум», т.е. собственную жизнь и работу. И она же просит Савиту покинуть дом, после того как та отказывается принимать пищу из рук мусульманки Сайры и обижает ее (Ibid. P. 196). В своем окончательном завещании, как уже отмечалось, героиня распределяет все свое наследство между тремя женщинами: Сайрой, Кадамбари и Савитой. Иными словами, на первый план выступает не тема религии или принадлежности к той или иной религиозной общине, а духовное родство и буквально - со-страдание, каким бы мучительным и даже отрицательным оно не было. И кроме того, не «абстрактное человеколюбие», а осознанно сделанный выбор.
41 Geetanjali S. Hamara shahar us baras. New Delhi, 2004. Проблематике и художественным особенностям романов Гитанджали Шри посвящена дипломная работа выпускницы 2008 г. Института восточных культур и античности РГГУ Е. Камиссарук (научный руководитель - Т. А. Дубянская). В работе
практически впервые на русском языке рассказано о творчестве этой писательницы, а в третьей главе достаточно подробно рассматривается роман «Наш город в тот год» (стр. 50-82). См. также: Bruijn deThomas // An Indian Writer in Troubled Times /IIAS Newsletter. N 33. March 2004. P. 1, 4-5.
42 Geetanjali S. Op. cit. P. 260.
43 Ibid. P. 173.
44 Ibid. P. 136.
45 Ibid. P. 167.
46 Роман переведен на русский язык: Куррат уль-Айн Хайдар. Кто шел с нами до рассвета / Пер. с урду А.С. Сухачева и Л. А. Васильевой. М., 1983.
47 Sharma R. Op. cit. В некрологе, посвященном писателю, Раджендра Шарма отмечает, что до романа Б. Сахни «Тамас» было лишь одно, на его взгляд, «достойное исключение», - роман Яшпала «Ложная правда» (Jutha sach). Полагаю, что Р. Шарма не совсем прав - например, известный прозаик хинди Пханишварнатх Рену в 1965 г. написал роман «Процессия» (Julus), в котором рассказывалось о судьбе индусов, вынужденных из Восточного Пакистана бежать в Индию.
48 Роман Таслимы Насрин написан на бенгальском. В переводе на хинди -Lajja - опубликован в 2002 г.
