CC BY
60
ОТ ЧИТАТЕЛЬНИЦЫ К ПИСАТЕЛЬНИЦЕ (сквозной сюжет современной прозы хинди)
Г.В. Стрелкова
Кафедра индийской филологии Институт стран Азии и Африки МГУ ул. Моховая, 11, Москва, Россия, 103009
В статье рассматривается круг чтения литературных героев и анализируется часто встречающийся в литературе хинди сюжет о превращении героини-читательницы в героиню-писательницу. Предмет анализа — три романа выдающейся писательницы Мридулы Гарг.
Ключевые слова: роман хинди, героиня, писательница.
Героини многих писателей хинди второй половины ХХ в., например, Д. Ку-мара, И. Джоши, Д. Бхарати, У. Ашка, могут изображаться как читательницы. Круг их чтения, иногда довольно ограниченный, вызывает большой интерес, так как свидетельствует о духовном становлении и жизненных целях современной молодой индианки, и при этом он дает представление не только о характере этой читающей героини, но и других героев.
Репрезентативна библиотека, описанная в романе И. Джоши «Парус корабля» («Скиталец») (1). Среди книг, принадлежащих молодой одинокой женщине Ли-ле, — произведения мировой литературы, от «Республики» Платона и полного собрания сочинений Шекспира до рубаи Омара Хайяма. Это и русская литература — пьесы и рассказы Чехова, роман Горького «Мать». Много индийской поэзии и прозы, начиная с древности и вплоть до середины ХХ в. Перечень завершают «Капитал» Маркса, произведения Фрейда и Юнга, книги по йоге.
Героини прозы хинди середины ХХ в., за редким исключением именно читательницы, но это не является их главной характеристикой. Если и встречаются писательницы (У. Ашк «Писательница рассказов и семь мостов через Джелам») (2) или поэтессы, как в романе Дж. Кумара «Кальяни» (3), то их творчество — не основное, что интересует автора произведения. Для них характеристика круга чтения героини и изображение того, как именно чтение и знание литературы может повлечь за собой стремление что-либо создать, написать самой — это лишь одно, но не главное, из многочисленных и разнообразных художественных средств, с помощью которых создается образ героини. При этом метароман, одна из основных задач которого показать процесс творения книги на фоне судьбы главного героя (не героини!), мы встречаем в творчестве классиков современной литературы хинди Агъеи («Шекхар: биография») и Амритлала Нагара («Нектар и яд»).
В таком контексте творчество Мригдулы Гарг (1938), выдающейся писательницы хинди, является неким исключением, подтверждающим правило. Для М. Гарг идея превращения героини-читательницы в писательницу, на наш взгляд, является основополагающей концепцией. Именно на ней строятся многие из ее про-
изведений. В данной статье это будет показано на примере трех первых романов, впоследствии неоднократно переиздававшихся, — «Своя доля солнца» (1976), «Читтакобра» (1979), «Я и Я» (1984) (4). Романы имеют сходную сюжетную линию, практически идентичную расстановку главных персонажей и общую идею — самореализация женщины в процессе творчества.
Очевидно, такое последовательное обращение к теме «женщина — читательница и писательница» можно объяснить биографией самой М. Гарг, родившейся в очень интеллигентной семье, в которой, по ее собственным словам, «дети воспитывались в академической атмосфере» [2. P. 35]. Пример самозабвенного чтения еще в раннем детстве будущей писательнице показывала ее родная мать. Сам за себя говорит и тот факт, что в этой многодетной семье помимо самой Мридулы писателями стали еще две ее сестры и брат. Одна из сестер, Манджула Бхагат, известна и русскому читателю по роману «Анаро» (5). Особенно много художественной литературы М. Гарг читала в детстве, когда была серьезно больна и три года училась дома. Так было и позже, в молодости, когда родились ее сыновья. Первый рассказ М. Гарг «Препятствие» вышел в 1971 г., а первый ее роман «Своя доля солнца» был опубликован в 1975 г., т.е. начинающей писательнице исполнилось к тому времени уже 37 лет. За ее плечами были годы преподавания экономики в Делийском университете, в это же время она пишет статьи для периодических изданий и сотрудничает с театральными труппами. К художественному творчеству она обращается позже: «Писательство пришло ко мне довольно поздно, после замужества и появления детей» [2. P. 35]. Ученая степень по экономике М. Гарг и преподавание этой дисциплины в колледжах отразится уже в первом ее романе. Один из главных героев «Своя доля солнца» — университетский преподаватель экономики. Цитаты из «Капитала» К. Маркса и жаркие споры героев более позднего романа «Анитья» о пути, по которому следует идти Индии после обретения независимости, также свидетельствуют о специальности писательницы. Вообще М. Гарг — и как человек, и как писатель — очень внимательно, активно и вовлечено следит за всем, что происходит в обществе. У нее активная гражданская позиция, которая проявляется не только в публицистических колонках или в том, что она на свои деньги открыла школу в Карнатаке, но и на страницах ее художественных произведений. Увлечение М. Гарг театром так или иначе проявляется в большинстве ее романов, начиная уже с первого. Иными словами, ее герои и героини читают не только художественную (индийскую и зарубежную), но и общественно-политическую литературу, знакомы они и с драматургией, преимущественно европейской.
Три первых романа М. Гарг представляют собой своего рода трилогию, тема которой — поиски главной героиней самой себя, своего предназначения и места в жизни. Их сюжеты имеют много общего, так же как и расстановка главных героев, и даже в названиях можно усмотреть нечто общее при всем их различии. Первый роман — «Своя доля солнца» — был переведен на многие языки и экранизирован, что способствовало его популярности и многочисленным переизданиям.
Герои романа — Маниша, молодая преподавательница литературы (!) хинди; Джитен, предприниматель, владелец фабрики, ее первый муж; Мадхукар, преподаватель экономики, возлюбленный Маниши, ставший ее вторым мужем. Место действия — Найниталь — курорт в предгорьях Гималвев, столица штата Карнатака Бангалор, столица Индии Дели. Роман состоит из трех частей, названных именами героев: Джитен — Мадхукар — Маниша. Такая очередность значима: на протяжении двух первых частей Маниша находится в тесной зависимости от своих избранников, чувствует себя почти их тенью и в основном живет их жизнью, хотя и преподает и мечтает стать писательницей. Ее любимое занятие — чтение книг. Она проводит много времени в библиотеках и читает то, что ей по душе (например, классический роман «Кадамбари» Баны и любовные романы), и то, что ей нужно прочесть как преподавательнице индийской литературы.
В самом начале романа мы знакомимся с Манишей, которая уже опубликовала свою первую книгу рассказов, и эту книгу успел прочесть Джитен, ее первый муж, предприниматель. Героиня к этому моменту второй раз вышла замуж: первый брак был традиционный, «по сговору», второй — по любви. Случайная встреча с первым мужем, Джитеном, в Найнитале, куда Маниша приехала ненадолго, сопровождая Мадхукара, своего второго мужа, дает героине возможность заново осмыслить происшедшие с ней перемены. К финалу героиня понимает, что не второе замужество или возвращение к первому мужу, не перемена места жительства и круга общения изменят ее жизнь, а постижение самой себя и самореализация. Это возможно только в творчестве, в активной жизни, а не замыкании «в башне из слоновой кости», за что критикует Манишу Мадхукар. Он почти готов с иронией назвать свою жену «великой писательницей», и роман, написанный от третьего лица, завершается словами самой Маниши: «Я напишу, и напишу то, что принесет мне удовлетворение. Даже если это и не принесет никакого результата, по меньшей мере, у меня будет утешение: то, что я могла сделать, я сделала» [3. P. 147]. Но она задумывается и о том, чтобы у них с Мадхукаром были дети. У каждого из троих героев есть своя доля счастья, осознанного предназначения: для Джи-тена — его фабрика, для Мадхукара — преподавание и единение со студентами, которые устраивают забастовки, добиваясь своих прав и перемен в политической и экономической жизни Индии, а для Маниши — приятие одиночества, пусть временного, но оно будет стимулом для самопознания и творчества.
До определенной степени Маниша — своего рода наследница героинь Джай-нендры Кумара, писателя, к которому М. Гарг испытывает уважение (6) и чьи романы «Прошение об отставке», «Сунита», «Кальяни», «Сукхада», написанные в конце 30 — начале 50-х гг. ХХ в., она читала еще в юности. Так, для Сукхады, героини романа Дж. Кумара 1952 г., самореализация означала участие в национально-освободительном движении. Для Маниши, героини Мридулы Гарг 70-х гг., это творческое самовыражение и постижение своего жизненного предназначения. Ее героиня живет уже после достижения Индией независимости, когда отношение к женщине в Индии изменилось, да и сама индийская женщина стала гораздо свободнее — и счастливее. Но всех этих героинь сближает то, что в характере каждой есть много романтического, и все они способны на решительные поступки.
Второй роман М. Гарг «Читтакобра» (1979), также переведенный на многие языки (7), еще более литературен, чем первый. Это особенность романа проявляется и в некой зашифрованности самого названия романа, его оригинальности и многозначности, а также в обилии литературных реминисценций, рассыпанных по всему роману. Важнейшая из них — образ Грегора Замзы, героя рассказа Кафки «Превращение», о страшно-абсурдной участи и судьбе которого мечтает главная героиня. Это и непривычная для индийской литературы даже для 70-х гг. ХХ в. композиция, построенная в духе «потока сознания» главной героини, Ману (8). Но главное, сама героиня пишет стихи и прозу. К концу романа она становится автором нескольких сборников стихов, рассказов и наконец, романа, который, собственно, и предложен читателю. В романе «Читтакобра» почти прежняя расстановка героев: Ману, интеллигентная домохозяйка, мать двух дочерей, ее муж — бизнесмен и предприниматель, и Ричард — христианский проповедник из Шотландии, который помогает обездоленным и несчастным в странах третьего мира. В отличие от Мадхукара, героя первого романа, Ричард женат, у него четверо детей, о которых заботится его жена Дженни. Сюжет романа достаточно прост. Ману и Ричард встречаются и знакомятся во время постановки любительского спектакля. Они полюбили друг друга, и все повествование, которое ведется от первого лица (Ману), — история этой возвышенной любви.
В романе очень много неявных отсылок к индийской литературе, в частности к поэзии бхакти. Ману ведет себя практически в соответствии с кодексом поведения «вирахини», героини в разлуке. (Она не заботится о своей внешности, страдает, страстно ждет возлюбленного и «накапливает энергию», которая реализуется в творчестве.) А первая настоящая встреча, закончившаяся страстной влюбленностью Ману и Ричарда, — это их танец в лунную ночь, что сразу же ассоциируется с танцами Кришны и Радхи, хотя Ману и Ричард танцуют на вечеринке европейского образца. Стихи, которые начинает писать Ману, можно было бы сравнить со стихами Мира Баи или Махадеви Варма — великих поэтесс ХV и ХХ вв., если бы со временем стихи Ману не наполнились и еще политическим содержанием.
Ману начитанна, проявляет осведомленность в индийской и зарубежной литературе, например в романах В. Скотта. Как литературная связь с английской поэзией и Индией в романе присутствует разговор Ману и Ричарда о поэме Т.С. Элиота «Бесплодная земля», который они ведут среди пустыря, расположенного по дороге к мемориалу Махатмы Ганди. В долгой разлуке Ману мечтает о том, чтобы на нее никто не обращал внимания, даже испытывал отвращение, как к превратившемуся в насекомое Грегору Замзе. Этот образ «превращения» получает и дальнейшее развитие в романе. В одной из любовных сцен, за которую писательницу даже привлекли к судебной ответственности — «за оскорбление общественных нравов», — Ману отрешается от происходящего с ней и представляет себя целиком обратившейся в женскую грудь. Таким образом, ее разум (чит) может наблюдать за тем, что происходит с ее телом в объятьях мужа, душа же остается верна возлюбленному, Ричарду.
Ману пишет стихи, отправляет их Ричарду, но спустя какое-то время эти стихи-письма будут уничтожены его женой. Для Ману это двойная потеря: стихи уничтожены, тайна их любви раскрыта. Ей остается одно — творчество и мечта: «Всего лишь раз... Ричард... Хоть бы раз ты смог прочесть мои стихи!» [3. P. 164]. Результат — «сначала стихи... потом рассказы и наконец, роман» [3. P. 177] — и это пятая книга Ману, о которой она только мысленно может рассказать Ричарду.
В финале романа героиня, сидя в темной комнате, под звуки проливного дождя вспоминает одну из встреч с Ричардом, когда они вместе прятались под раскидистым баньяном — тоже в сезон дождя — и любили друг друга. «Я закрыла глаза... И вот я под густой тенью баньяна... Ричард со мной...» [3. P. 177]. Эта короткая сцена — заключительная отсылка к древнеиндийской поэзии: возлюбленный должен обязательно вернуться до наступления сезона дождя, иначе разлука затянется еще на несколько месяцев, и героине придется томиться в ожидании встречи. В Послесловии автор-повествователь приглашает своего попутчика-читателя как-нибудь присесть под раскидистым деревом и вспомнить «мою историю. Но приходи только тогда, когда мое странствие закончится» — просит писательница, и нам трудно отделить Мридулу Гарг от ее героини Ману [3. P. 178].
Так продолжается и развивается тема творчества, которое выполняет разные функции — от самореализации до самозабвения и замещения реальной жизни героини воображаемой, — она становится более реальной и желанной, чем жизнь настоящая. Примечателен и образ Махеша, который очень близок Джитену из первого романа М. Гарг. Образ традиционного и при этом любящего, надежного и верного мужа героини-писательницы будет представлен и в третьем романе «Я и Я» (9). «Любовный треугольник», использованный в качестве композиционной основы всех трех романов, мог бы выглядеть «равносторонним». Но героиня, которая не только любит своих избранников, но еще и читает и пишет книги, все-таки доминирует.
Уже с первой строки этого романа (10) читатель знакомится с Мадхави (11): она, «выйдя из офиса своего издателя, быстрым шагом направилась к автобусной остановке» [5. P. 7]. Героиня — успешная писательница, мать двоих сыновей, благополучная супруга владельца фабрики, предпринимателя Ракеша. Она полна творческих замыслов, ее волнует реакция читателей и собратьев по перу на ее произведения, их мнение. Один из них, Каушал Кумар (12), по сути, «альтер эго» героини, но сравнить его можно с темной стороной луны — настолько он противоположен Мадхави. Но он прекрасно ее понимает и своекорыстно пользуется этим. Их взаимоотношения напоминают ситуацию романа Р. Стивенсона «Странная история мистера Джекила и доктора Хайда».
На первый взгляд, роман «Я и Я» построен по схеме «любовного треугольника», однако Каушал — явный антагонист и этим резко отличается от тех партнеров главной героини, которые были описаны в первых двух романах М. Гарг. И он вызывает у Мадхави скорее отвращение и ненависть, но он же и вовлекает ее в сферу творческого, литературного притяжения-оттталкивания. И общение Мадхави со столь отталкивающим — и внешне и внутренне — писателем служит
для нее поначалу «источником вдохновения». Она пишет роман, обговаривает свои замыслы с Каушалем, и, по сути, ее книга посвящена развитию их отношений, которые перерастают в сложную психологическую зависимость. Избавиться от нее, выйти из этого духовного плена Мадхави помогает только несчастье в семье (умирает ее мать) и пропажа неоконченной рукописи романа Мадхави — ее крадет Каушал. Противостояние двух писателей заканчивается тем, что Мадха-ви раскрывает всю ложь, с помощью которой Каушал увлек ее в планы о совместном издании книг и экранизации рассказов. Для Мадхави это становится не поводом для разоблачения и наказания, а возможностью создать из обнаруженной лжи псевдореальность, осознать и принять которую потрясенный Каушал не в силах, и он просто сходит с ума.
Жизнь и литература, вымысел и фантазия, неотличимые от реальности, проникновение правды и лжи друг в друга, их взаимопереплетение, но вместе с тем стремление и героя, и писателя отделить одно от другого — все это становится одной из ведущих тем последующего творчества Мридулы Гарг. Эта тема будет раскрыта и в романе «Катхгулаб» (13), одна из героинь которого, Мариан Брук, своего рода продолжение Мадхави. Она вместе со своим мужем, начинающим, но многообещающим литератором, пишет роман. Роман, к потрясению героини, выходит только под именем ее мужа — Ирвинга Уитмена. Мариан мстит как настоящий писатель: расставшись с мужем, за 15 лет она пишет четыре романа, которые приносят ей славу и признание, а ее муж так и остается «автором одного романа».
Таким образом, героиня большинства романов М. Гарг — это женщина-писатель, для которой творчество становится самым главным в жизни. Это и возможность самораскрытия, реализации, постижения самой себя и мира, но и прежде всего форма существования, без которой героиня себя не мыслит в этом мире. Современницы героинь М. Гарг, описанные в произведениях Агъеи, Мохана Ракеша, Пханишварнатха Рену и многих других современных писателей хинди, как правило, творческое самовыражение находят в живописи, театре, танце (14).
Героини романов и рассказов Мридулы Гарг, по сути, вариации одного и того же образа, который описан иногда в схожих, а иногда в совершенно различных обстоятельствах. Сходство и общность отражаются в их именах: Маниша-Ману-Мадхави-Мариам, а они своего рода то или иное отражение самой Мридулы Гарг. Писательство как призвание и нравственная, политическая ответственность за происходящее в стране — эти две важные идеи первого романа будут не просто продолжены, но с новых точек зрения и более полно развиты в романах «Анитья» (1980) и «Я и Я» (1984). По сравнению с ними первые два романа М. Гарг — «Своя доля солнца» и «Читтакобра» — воспринимаются более «камерными», интимными. Но и в них то, что происходит за пределами «женского мира» — антахпу-ра, — вторгается в эту «внутреннюю часть дома» героини и заставляет ее думать о судьбе не только своей, но и всей Индии и даже всего мира. Особенно ярко это проявилось в «Читтакобре», в одном из стихотворений героини, посвященном политическим событиям эпохи 1970-х. А самое главное, что объединяет героинь
Мридулы Гарг и между собой, и с ней самой, — это то, что «героиня читает и пишет книги». И сама она становится одной из тех, кто упоминается на страницах этих романов, — писателей Востока и Запада, от Калидасы, Рабиндраната Тагора, Шоротчондро (15) и Д. Кумара до Льва Толстого, Ф.М. Достоевского, Франца Кафки и Т.С. Элиота. Мридула Гарг и ее героини — полноправные участницы современного мирового литературного процесса.
ПРИМЕЧАНИЯ
(1) Ilachandra Joshi. Jahaaz kaa panchii. — Allahabad. 1956. Русский перевод романа под названием «Скиталец» вышел в 1961 г.
(2) Upendranath Ashk. Kahaanii lekhikaa aur Jehlam ke saat pul. — Allahabad: Bharat Bhandar, 1956.
(3) Jainendra Kumar. Kalyaanii. — Bombay: Hindi granth ratnakar, 1938.
(4) Mridula Garg. Uske hisse kii dhoop. — N. Delhi, Rajkamal Prakashan, 1975; Chittakobra. — N. Delhi: Rajkamal prakashan, 1979; Main aur main. — N. Delhi: Rajkamal prakashan, 1984.
(5) М. Бхагат. Анаро // От океана до Гималаев. Произведения современных индийских писателей. — М.: Радуга, 1989.
(6) Важную роль, помимо литературной, играет и то, что, подобно Д. Кумару, Мридула Гарг происходит из джайнской семьи. И хотя писательница, как правило, не связывает свое мировоззрение именно с джайнизмом как религией, в ее произведениях влияние джайнизма иногда проявляется, даже на бытовом уровне.
(7) В настоящее время подготовлен к публикации и русский перевод этого романа, сделанный автором данной статьи Г.В. Стрелковой и М. Парусовой.
(8) Очевидно, это сокращение имени Маниша — ум, разум; желание, мысль, что является яркой характеристикой героини.
(9) Mridula Garg. Main aur main. — N. Delhi: Rajkamal prakashan, 1984.
(10) Своеобразная трилогия о героине-писательнице была «разорвана» романом «Анитья» 1980 г., написанном на автобиографическом материале. Однако и в нем одна из героинь второго плана, Каджал, пишет книгу — не роман, но историческое исследование о национально-освободительном движении и одном из его героев.
(11) Имя героини значимое, говорящее: «медвяная, медовая, сладостная».
(12) Каушал — (букв.) ловкий, умелый. Кумар — принц. По словам самой М. Гарг, у этого персонажа был реальный прототип — очень талантливый писатель хинди 1970—1980-х гг.
(13) Mridula Garg. Kathagulab. — N. Delhi: Jnanapith Prakashan, 2010.
(14) Интересна и показательна, на наш взгляд, реальная судьба Чампы Вайд, супруги выдающегося писателя хинди К.Б. Вайда. Чампа Вайд начала писать стихи, когда ей исполнилось 60, а к живописи обратилась в 70, когда ее муж был очень болен. Сейчас Чампа Вайд — автор нескольких поэтических сборников и многих живописных, как правило, абстрактных, полотен, и успешная участница выставок.
(15) Этот бенгальский писатель и героини его романов часто упоминаются в произведениях М. Гарг, особенно в «Катхгулаб».
ЛИТЕРАТУРА
[1] Ilachandra Joshi. Jahaaz kaa panchii. — Delhi: Rajkamal prakashan, 1956.
[2] Preeti Sharma. Mridula Garg dicusses her writings and their inspiration // Organiser (Weekly) — N. Delhi, August 08, 2004. — URL: http://organiser.org/archives/historic/dynamic/modules 8a5f-.html?name=Content&pa=showpage&pid=35&page=35 (последнее посещение сайта 14.04.2014).
[3] Garg M. Uske hisse kii dhoop. — N. Delhi: Rajkamal Prakashan, 1975/1987.
[4] Garg M. Chittakobra. — N. Delhi: Rajkamal Prakashan, 1979.
[5] Garg M. Main aur main. — N. Delhi: Rajkamal prakashan, 1984.
[6] Garg M. Kathagulab. — N. Delhi: Jnanapith Prakashan, 2010.
FROM A WOMAN READER TO A WOMAN WRITER ("a through plot" of contemporary hindi prose")
G.V. Strelkova
Institute of Asian and African Studies MSU named after M.V. Lomonosov Mokhovaya str., 11, Moscow, Russia, 103009
The article deals with a scope of books, which literary heroes read, and a very often met in Modern Hindi literature plot of a woman reader who becomes a writer, is discussed. Three novels by a prominent Hindi writer Mridula Garg are analysed.
Key words: Hindi novel, a heroine, a woman writer.
