CC BY
16PRERPRINT | ПРЕПРИНТ
Пьеро Негр и Скальоне
«Однажды в Америке»
Данное издание соблюдает принципы лицензирования контента с помощью лицензии Creative Commons Creative Commons License. This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Non-Commercial-NoDerivatives 4.0 International License.
Отрывок из книги Пьеро Негри Скальоне «Что ты делал все эти годы. Серджо Леоне и приключение "Однажды в Америке"», 2021 г
Перевод с итальянского Артура Кураша
Предисловие переводчика
14 сентября 2021 г. на полках итальянских книжных магазинов появилась новинка, которая сразу привлекла внимание не только кнноведов, историков н любителей кнно, но н многие CMИ Италии («Corriere della Sera», «La Stampa», «Rai — Play Radio», «HuffPost Italia», «Rolling Stone», «Esquire» н др.): «Что ты делал все эти годы. Серджо Леоне и приключение «Однажды в Америке» («Che hai fatto in tutti questi anni. Sergio Leone e l'avventura di C'era una volta in America», издательство «Einaudi», с. 248, €20, ISBN9788806208790), где итальянский писатель, журналист, редактор, историк кино Пьеро ^гри ^альоне проводит кропотливое расследование восемнадцати лет, потраченных режиссером Cерджо Леоне на создание своего шедевра — «Однажды в Америке» (1984).
Книга написана в форме увлекательного рассказа—это не только невероятная история создания знаменитой киноэпопеи «Однажды в Америке», но и погружение читателя в удивительный мир западноевропейского кино, в том числе кино CША и Италии 1980-х гг. ^ страницах «Что ты делал все эти годы...» автор знакомит с удивительными людьми (интервью), с малоизвестными и неизвестными фактами, драматическими событиями, а также рассказывает о многих курьезных случаях, имевших место в подготовительный н съемочный период. К примеру, на роль Евы серьезно рассматривалась кандидатура... Ромины Пауэр, но после повторной пробной съемки, на которую она пришла с Аль Бано, режиссер Cерджо Леоне неожиданно отказал знаменитой певице; или забавная история о том, как Роберт Де Hиро в гостях у Диего Абатантуоно спал в одной комнате с Уго Конти3.
Пьеро №гри ^альоне выражает надежду на переиздание своей кннгн в Росснн. C целью ее анонсирования н краткого знакомства российского читателя, автор дал согласие на публикацию в журнале «Телекинет» небольшого отрывка: «Беседа
с исполнителем главной роли Робертом Де Hиро».
Артур Кураш
* * *
Предисловие автора
Последнее время я долго и безуспешно пытался вспомнить, где и когда впервые я посмотрел «Однажды в Америке». Возможно, это произошло через несколько месяцев после выхода фильма на большие экраны в Италии осенью 1984 года, а именно в киноклубе маленького города, где я вырос. Но я прекрасно помню, как с первых кадров кинолента Серджо Леоне вошла в тот небольшой список фильмов, которые, как это принято говорить, изменили мою жизнь или, как сказал бы Вим Вендерс, спасли ее.
Я никогда не переставал думать о нем, всегда читал и собирал все, что мог найти об этой работе, а если смотрел фильмы, читал книги или слушал музыку, то только те, которые напоминали, имели хотя бы малейшее сходство с этой кинокартиной. Со временем я обнаружил, что в этом пристрастии я не был одинок, так как многие молодые итальянцы 1980-х (и даже 1990-х) гг. занимались тем же самым.
А когда более десяти лет назад мой издатель поинтересовался у меня, о чем я хотел бы написать
книгу, то у меня не было сомнений: я хочу написать биографию фильма «Однажды в Америке». Так
началось мое путешествие, финалом которого стала публикация «Что ты делал все эти годы... »4. Это
путешествие закончилось 11 декабря 2020 года, когда мне удалось в конце концов взять интервью у Роберта Де Ниро, великого
героя-антигероя моей юности. Завершение моей работы было схоже с закрытием счета, подведением итога многолетней
работы. «Что ты делал все эти годы...» вышла в свет, когда мне исполнилось 55 лет, столько же лет было и Серджо Леоне,
когда на экраны вышел фильм «Однажды в Америке». „ ТТ „
Пьеро Негри Скальоне,
23 сентября 2021 г.
1 в 2021 Giulio Einaudi Editore, Torino The Italian Literary Agency
2 Ранее неизвестные, впервые публикуемые воспоминания Роберто Де Ниро.
3 Летом 1982 года Де Ниро находился в Италии на съемках фильма «Однажды в Америке». В начале августа, по случаю праздника Феррагосто (Успение Богородицы, разгар отпусков), съемочной группе был предоставлен недельный отпуск. В это же время Диего Абатантуоно, находившийся на пике актерской славы, арендовал дом в курортном городе Порто Ротондо (Сардиния), куда пригласил своих друзей. В доме собралась веселая мужская компания, в которой, по воле случая, оказался и Роберт Де Ниро, и которому Диего Абатантуоно выделил лишь кровать в комнате, где спал Уго Конти, предлагая тем самым быть не «первым среди равных», а «равным среди равных». Тем не менее, чтобы освободить эту кровать, Диего был вынужден отправить спать в бильярдную своего друга Фабио по прозвищу Биофа. [3, 4].
4 «Что ты делал все эти годы.» - название моей книги я позаимствовал из фильма «Однажды в Америке»: в эпизоде безрадостной встречи двух друзей спустя 35 лет, «толстяк Мо» неожиданно задает вопрос: «Что ты делал все эти годы?», на что Лапша уклончиво отвечает: «Рано ложился спать». — Пьеро Негри Скальоне.
TELEKINET ISSN 2618-9313
Беседа с Робертом Де Ниро
(отрывок)
Y J
У
Роберт Де Ниро полулежит на диване в своем загородном доме в северной части штата Нью-Йорк. Беседа со мной состоялась 11 декабря 2020 года; ему исполнилось 77 лет, у него длинные седые волосы и борода. Подозреваю, что поговорить со мной по Zoom он наконец-то согласился, чтобы спастись от скуки локдауна. За его спиной большое окно с видом, как мне показалось, на луга и холмы Вудстока1 или на что-то вроде этого.
«По дороге в Нью-Йорк, когда я доезжаю до объездной трассы Парамуса2 в Нью-Джерси и вижу очертание города, то всегда вспоминаю его, Серджо Леоне. Вот где можно было снять ту сцену, которую он задумал: сцену с Лапшей, когда тот через тридцать пять лет возвращается в Нижний Ист-сайд3. В этом месте это было бы идеально, даже если многое изменилось с тех пор. Но вместо этого сцену мы сняли в кинопавильоне — вокзал, стены которого покрыты граффити и рекламой. Это была уловка. Серджо и дальше снимал бы фильм. Возможно, он ненавидел саму мысль, что в какой-то момент ему придется поставить точку». От первого предложения Леоне актер отказался:
«Мы встретились в номере отеля в Нью-Йорке. Не помню когда, и даже не могу вспомнить был ли в тот день Жерар Депардьё, но я хорошо помню, как Серджо сказал, что хотел бы снять нас обоих, и что у нас двоих уже была совместная работа в «Двадцатом веке». Тогда я не был знаком с Серджо и даже не видел его фильмы. Я знал лишь, что они назывались спагетти-вестернами. Эти фильмы такие, какие они есть, в них нет ничего плохого, просто я их не видел». В этом месте я сказал ему: было время, когда в Италии снимали лучшее кино в мире. А он: Так и есть. Я: Феллини, Антониони...
Он: «Да, Феллини, Антониони, но также и другие. Кино Италии было великим и продолжает таким оставаться. А в то время я был молодым актером, одним из тех, кто хотел заниматься актерской работой, и актеры были для меня важнее режиссеров. Я очень высоко ценил все фильмы с Мастроянни. А кто был режиссером «Злоумышленники, как всегда, остались неизвестны»? <Моничелли, но я не был готов ответить на этот вопрос, так как название фильма он произнес на английском — «Big Deal on Madonna Street»>. Кто снял «Мафиозо»: Пьеро Джерми или Латтуада? <Латтуада, я просто не мог вспомнить тот фильм с чудесным Альберто Сорди, создавшим двуликий образ миланца и сицилийца, современного и патриархального человека>. И, конечно, Пазолини. Кто создал «Рокко и его братья»? Висконти, конечно». я попытался воскресить в памяти тот 1981 год. Кем был тогда Роберт Де Ниро? Обладателем двух Оскаров: один — за «Крестного отца 2», а второй — за главную роль в «Бешенном быке»; в то время он уже снялся в фильмах Скорцезе «Злые улицы», «Нью-Йорк, Нью-Йорк» и «Таксист»; у Бертолуччи в «Двадцатом веке» и в «Охотнике на оленей» у тогда еще неизвестного Чимино; а еще в копилке актера были две номинации на Оскар и, самое главное, в общественном мнении он уже воспринимается единственным наследником Марлона Брандо, ставшего его эталоном и наставником. Скорцезе, после «Бешенного быка», хотел начать работу над «Последним искушением Христа», но Де Ниро в тот момент приобрел права на сценарий, написанный критиком Полом Д. Циммерманом — история об известном телеведущем и его упорном преследователе, и благодаря личному вмешательству Арнона Милчена4 ему удалось убедить режиссера снять «The King of Comedy» — «Короля комедии» в Нью-Йорке, где к тому же Де Ниро в более комфортных условиях удалось восстановиться после воспаления легких. «Именно тогда Арнон, используя свою власть, заговорил со мной
0 проекте "Однажды в Америке". Это было через три или четыре года после первой встречи с Леоне,— сказал мне Де Ниро. — В то время я хотел купить остров в Карибском море, и он даже поехал со мной, чтобы посмотреть его, а заодно рассказать об этом фильме. В конце концов я сдался и сказал ему: если это экранизация книги, то дай мне ее почитать,
1 Вудсток / Woodstock - небольшой город в северной части округа Олстер (штат Нью-Йорк) на территории Катскильского парка; население 5 884 человек (2010 г.).
2 Парамус / Paramus - небольшой населенный пункт (около 30 тыс. жителей) на северо-востоке штата Нью-Джерси; пригород Нью-Йорка.
3 Нижний Ист-сайд / Lower East Side - расположен в административном районе Манхэттен (Нью-Йорк) в границах Лафайетт-стрит <Lafayette Street> - Хаустон-стрит <Houston Street> - пролив Ист-Ривер <East River>. Традиционно этот городской район считался иммигрантским; первоначально был заселен немцами, затем евреями-хасидами из Восточной Европы (1880-1918 гг.), итальянцами, пуэрториканцами, неграми и др. этническими группами.
4 Арнон Милчен / Arnon Milchan, род. 1944; предприниматель, мультимиллиардер, независимый израильский, голливудский кинопродюсер, глава кинокомпании «New Regency Films» (с 1991 г); продюсер более 130 полнометражных фильмов: «Однажды
в Америке» (1984), «Красотка» (1990), «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» (1991), «В осаде» (1992), «Прирожденные убийцы» (1994), «Бойцовский клуб» (1999), «Мистер и миссис Смит» (2005), «Рыцарь дня» (2010), «12 лет рабства» (2013), «Бёрдман» (2014), «Ной» (2014) и др.; дружба и сотрудничество с Мартином Скорцезе, Де Ниро, Романом Полански, Серджо Леоне, Терри ГГиллиамом, Оливером Стоуном и др.
«ü¡ в §
¡ 8
53
а Д И
^ S "Ч И
£ щ
чтобы иметь представление. Он дал мне "Гангстеров" ("The Hoods")1 Гарри Грея, но не настоящую книгу, а гектографированные листы. Так я начал читать и вскоре понял, что эта история мне знакома с детства, когда я был подростком. Это была книга, которую я не просто прочитал, но она мне даже понравилась. Именно поэтому я согласился, так как было понятно, что Гарри Грей хорошо знал, о чем писал, там был некий реализм. Потом Серджо привнес свою интерпретацию, в определенном смысле он ее романтизировал, именно так: я сразу понял, что фильм будет отличаться от книги, но он оставался интересным». «Работая с Серджо,— продолжил Де Ниро,—я обнаружил новый метод работы, который прежде никогда не пробовал. Иногда, перед "хлопушкой", я просил его: покажи, как в этой сцене ты видишь моего героя. Мне казалось интересным узнать, что он задумал, а затем сделать по-своему то, что он покажет. Поскольку Серджо знал, чего хотел, то мог показать мне актерскую игру настолько убедительно, что затем я это повторял. Для меня, как актера, это было замечательно. Помню, как я ему сказал: покажи мне, что ты задумал. У нас был переводчик—Брайан Фрейлино (Brian Freilino), американец. Фантастический человек и всегда был в распоряжении Серджо. Для нашего взаимопонимания он был незаменимым — часто подключался к беседе, всякий раз, когда в этом была необходимость. Мы снимали в течение года, не безостановочно и в разных странах: в США, в Монреале, конечно, много в Италии, немного во Франции, в Северной Италии, а не только в Риме. Это был фантастический опыт, потому что Серджо был фантастическим человеком, очень вдумчивым, очень чувствительным, но также и очень забавным, с большим чувством юмора. Он по-доброму относился ко мне и ко всем актерам. Он очень мне нравился. Очень приятный. Хороший человек». В этот момент я подумал, что, возможно, на этот разговор со мной Де Ниро согласился главным образом, чтобы произнести эти слова. <.>
Пьеро Негри Скальоне
«Что ты делал все эти годы. Серджо Леоне и приключение «Однажды в Америке» / «Che hai fatto in tutti questi anni. Sergio Leone e l'avventura di C'era una volta in America» в 2021 Giulio Einaudi Editore, Torino The Italian Literary Agency
Перевод Артура Кураша
1 «Гангстеры» / The Hoods / The Neighbourhoods - дословный перевод (англ.): «представители близких (по убеждениям) общин»; «окрестности», «трущобы», «соседские предместья»; на русском языке роман «The Hoods» известен под разными названиями: «Гангстеры», «Бандиты», «Однажды в Америке».
