CC BY
34
УДК 821. 112. 2
2020.01.031. СОКОЛОВА ЕВ. ЛАУРЕАТ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ ПО ЛИТЕРАТУРЕ 2019 г. ПЕТЕР ХАНДКЕ В ЗЕРКАЛЕ НЕМЕЦКОЙ ПРЕССЫ. (Обзор).
Ключевые слова: современная немецкоязычная литература; современная литература Австрии; Нобелевская премия по литературе; Петер Хандке; Немецкая книжная премия; Саша Стани-шич.
В последние годы едва ли не каждое очередное объявление лауреата Нобелевской премии в области литературы сопровождается скандалом. В 2018 г., например, эта премия вообще не вручалась из-за обвинений в сексуальных домогательствах «человека, близкого к Нобелевской премии»1, а лауреат 2018 г. был объявлен только в 2019 г.2
Не стал исключением и сам 2019 г. Присуждение премии австрийскому писателю Петеру Хандке (р. 1942) было воспринято в штыки европейским культурным бомондом и вылилось в острую дискуссию как в кулуарах Франкфуртской книжной ярмарки (1620 октября 2019 г.), на всех без исключения ее литературных площадках, так и на страницах актуальной немецкой прессы.
Помимо «политической ориентации» Петера Хандке, его литературного репортажа о поездке по Югославии в 1995 г. («Зимнее путешествие к рекам Дунай, Сава, Морава и Дрина», 1996) и последовавшего вскоре «Летнего добавления к зимнему путешествию» (1996), написанного как ответ критикам первой книги, в центре обсуждаемых здесь статей оказываются два важных общих вопроса - по существу, этических. Во-первых, этично ли в принципе присуждать Нобелевскую премию по литературе автору, который когда-либо в прошлом был замечен в поддержке разного рода ультраправых (националистических, религиозных, профашистских)
© Соколова Е.В., 2020.
1 Визель М., Прохорова Л. Почему в 2018 г. не стали вручать Нобелевскую премию по литературе // Российская газета. - М., 2018. - 4.10. - Режим доступа: Шрз: //щ .га/2018/10/04/росИеши-у-2018^о<!и-пе-81аН-угиЛа1-поЬе1еУ8киш-premiiu-po-1iterature.html
2 Лауреатом Нобелевски премии по литературе 2018 г. стала польская писательница Ольга Токарчук (р. 1957).
политических течений, организаций или их лидеров? И во-вторых, в какой степени такая постановка вопроса вообще оправдана и имеет смысл в отношении реальной фигуры Петера Хандке? Иными словами, действительно ли и в какой степени поддерживал он Слободана Милошевича, что именно писал (или не писал) о югославских событиях 1990-х годов и в чем его, собственно, обвиняют?
Петер Хандке родился во время Второй мировой войны в Австрии (с 1938 г. «присоединенной» уже гитлеровской Германией), в Федеральной земле Каринтия - в «стране границ» (И. Бахман), не только географических, но и «межъязыковых». На западе Каринтия граничит с остро своеобразным австрийским Тиролем, на северо-востоке - с немецкой Штирией, на юге и юго-востоке - с Италией и Словенией. Значительную часть ее населения составляют славянские народы. Славянские влияния традиционно сильны, нередки смешанные браки. Так, мать писателя, дочь «крепко стоявшего на ногах крестьянина» (П. Хандке), была этнической словенкой. Отцом его был «скучнейший» (П. Хандке) немецкий банковский клерк, в которого мать была влюблена, но никогда не была за ним замужем; отчимом - другой этнический немец, солдат вермахта, позднее - водитель трамвая, склонный к алкоголизму и домашнему насилию.
Самоубийство матери в возрасте около 50 лет, ее изломанную судьбу, - причем изломанную не войной как таковой, а именно тогдашними нравами, традиционным восприятием женщины и «женской доли», толкнушим «оступившуюся» молодую женщину на брак с чужим и неприятным ей человеком, - писатель изобразил в одном из самых пронзительных своих литературных текстов «Нет желаний - нет счастья»1 (1972).
Как писатель и драматург Петер Хандке громко дебютировал еще в 1964 г. - романом «Шершни» и пьесой «Оскорбление публики», носившей ярко выраженный эпатажный характер. В 1968 г. появилась новая пьеса - «Каспар». Если в начале творческой карьеры писателю близки неоавангардистские искания, то позднее, в 1970-е годы, во многих его текстах ощущается своеобразное «возвращение к реализму». Таковы последовавшие за знаменитым и
1 Хандке П. Нет желаний - нет счастья / пер. с нем. И. Каринцевой // Хандке П. Повести. - М.: Прогресс, 1980. - С. 229-279.
еще, по сути, авангардистским текстом «Страх вратаря при одиннадцатиметровом»1 (1971) повести «Нет желаний - нет счастья» (1972) и «Короткое письмо к долгому прощанию»2 (1972), сосредоточенные на проблеме одиночества человека в социуме. За названными книгами последовали «Женщина-левша» (1976), «История детства» (1981), «История карандаша» (1982), «Опыт познания усталости» (1989), «Медленно в тени» (1992), «Мой год в ничейной бухте» (1994).
С 1969 г. началось многолетнее сотрудничество Петера Хандке с кинорежиссером Вимом Вендерсом, снявшим по его сценариям фильмы «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» (1972), «Ложное движение» (1975), «Небо над Берлином» (1987). В 1990-е годы Петер Хандке пробовал себя в роли режиссера -фильмы «Отсутствие» (1992), «Женщина-левша» (1994).
В середине 1990-х годов Петер Хандке лично посетил Балканы, чтобы составить собственное мнение (мотивировав это тем, что картина, представляемая политическими обозревателями в газетах Европы и США, кажется ему однобокой). Свой взгляд выразил в нашумевшем, поначалу опубликованном как репортаж с продолжением (с расширенным заголовком «Зимнем путешествии к рекам Дунай, Сава, Морава и Дрина..., или Справедливость к Сербии», 1996) - в двух последовательных выпусках газеты «Зюддойче цай-тунг» - и лишь затем изданном отдельной книгой. В дальнейшем этот текст (как и последовавшее за ним разъяснение - «Летнее дополнение к Зимнему путешествию», 1996) вновь и вновь по самым разным поводам, включая присуждение Петеру Хандке очередных литературных премий, вызывал острую реакцию европейской общественности. Очередная буря в прессе разразилась после того, как Хандке поехал на похороны Слободана Милошевича в 2006 г. и выступил на них с речью. Однако, как говорит в недавнем интервью А.В. Белобратов, настоящим поклонником Милошевича Ханд-ке никогда не был: «Он говорил о том, что вина лежит на очень многих людях, на очень разных сторонах, - вот это его основная идея была. Главное для него - этот край, это пространство, это со-
1 Хандке П. Страх вратаря при одиннадцатиметровом / пер. с нем. В. Куреллы // Хандке П. Повести. - М.: Прогресс, 1980. - С. 21-97.
2 Хандке П. Короткое письмо к долгому прощанию / пер. с нем. М. Рудницкого // Хандке П. Повести. - М.: Прогресс, 1980. - С. 99-227.
шествие к корням, к своему прошлому или к прошлому той его части, которая связана с Каринтией, со славянскими корнями. Эти тексты сделаны интересно. Вообще Хандке создал колоссальный материал, под сотню книг»1.
Его кропотливая литературная работа на протяжении более полувека и была удостоена в 2019 г. Нобелевской премии с соответствующей формулировкой: «За весомый и влиятельный труд, с лингвистической изобретательностью исследующий пограничные и специфические области человеческого опыта», о чем было объявлено официально 10 октября 2019 г. И немецкоязычный литературный мир поначалу отреагировал со странной смесью привычного возмущения и определенного воодушевления - не каждый год все-таки Нобелевскую премию получает немецкоязычный писатель, - однако «затишье» длилось недолго, до 17 октября.
Типичную реакцию либеральной литературной общественности на присуждение Петеру Хандке Нобелевской премии отражает прохладная и довольно поверхностная публикация Й. Клаубе на первой полосе «Франкфуртер альгемайне» [3] с пренебрежительно незатейливым заголовком «Хандке», точно передающим отношение соотечественников из «культурного слоя» к новому лауреату.
Порассуждав о том, что такое сегодня Нобелевская премия по литературе, Й. Клаубе приходит к выводу, что, поскольку присуждение ее не может (и не должно) опираться исключительно на литературные качества текстов (ибо кто вообще может о них судить, это раз, а два - всегда найдется писатель, в текстах которого любое выделенное качество реализовано полнее и лучше, чем у выбранного десятью шведскими «академиками» очередного лауреата), но не должно оно и становиться поводом для ежегодного пересмотра взаимоотношений литературы и морали, литературы и политики (сколько можно!), то, значит, у Нобелевской премии сегодня остается только одна главная функция: способствовать всемирной славе лауреата, иными словами, быстрому распространению написанного им по всему миру.
1 Волчек Д. Записки очарованного грибника. Нобелевский лауреат Петер Хандке: Интервью с А.В. Белобратовым // Радио Свобода. - 2019. - 10.10. - Режим доступа: https://www.svoboda.Org/a/30209873.htm1
Так что же теперь будет распространяться? - пугается Й. Клаубе [4] и немедленно пытается успокоить себя и читателей длинным перечислением «опасных» лауреатов прошлого: от убежденного сторонника колониализма Редьярда Киплинга (1907), со-основателя в прошлом «Общества расовой гигиены» Герхарда Га-уптмана (1912), известного своей приверженностью евгенике Джорджа Бернарда Шоу (1925), а также Томаса Манна (1929) и Анри Бергсона (1927), с энтузиазмом встретивших начало Первой мировой войны, до Т.С. Элиота (1948), одобрявшего действия фашистов во Франции, Михаила Шолохова (1965), поддерживавшего Сталина, и Габриэля Гарсиа Маркеса (1982), симпатизировавшего Кастро. Вынужденно констатировав, что «Пигмалион» (Дж.Б. Шоу), «Будденброки» (Т. Манна), «Материя и память» (А. Бергсона), «Пустая земля» (Т.С. Элиота) и «Сто лет одиночества» (Г.Г. Маркеса) никакого особенного вреда как будто не нанесли, Й. Клаубе немного успокаивается и задается резонным вопросом: «Как вообще нам приходит в голову, - спрашивает он, - что писатели должны быть приятными людьми, их жизнь - образцовой, а их взгляды - не вызывающими возражений?» [3]. После чего можно было бы, кажется, ожидать, что и нынешнему лауреату, Петеру Хандке, будет позволено высказываться иногда полемически и вести себя не всегда безупречно. Однако не тут-то было - слишком уж «страшной силой» представляется Й. Клаубе искусство: «Петер Хандке в низких целях воспользовался преимуществами, которые дает ему профессия (писателя - Е. С.), - чтобы опубликовать свои постыдные и гнусные аргументы в защиту Боснии. Причем не как публицистический текст, а как литературный травелог, прячась за поэтической легитимностью» [3]. Действительно, «разве стал бы кто-нибудь слушать его, если бы он не был автором повести "Нет желаний - нет счастья", переводчиком "Прометея прикованного", автором сценария фильма "Небо над Берлином"» [там же]. «Это произведение Хандке уже более полувека остается одним из самых богатых и своеобразных по языку. Но таковы уж иные писатели: они ненадлежащим образом используют созданное ими пространство. И вступают в такую область, где каждое сказанное ими глупое слово к ним возвращается» [там же]. Остается надеяться, что сам Й. Клаубе, как раз осваивающий, похоже, классические образ-
цы пресловутой «тоталитарной риторики», в «такую область» еще не вступил.
Вторая волна публикаций о Петере Хандке, его «политической ориентации» и литературе, этической уместности присуждения «таким людям» Нобелевской премии прокатилась по немецкой прессе после 17 октября, когда в рамках Франкфуртской книжной ярмарки был объявлен лауреат «Немецкой книжной премии», ежегодно присуждаемой немецкоязычным писателям. В 2019 г. им стал писатель сербско-боснийского происхождения Саша Стани-шич (р. 1978).
Как пишет «Шпигель» [2], после объявления лауреата «зал заревел, Станишич обнял свою подругу-редактора, встал, вышел на сцену - и вместо традиционной благодарственной речи бросился в атаку: "Меня потрясло, что за подобное могут дать премию". Под "подобным" он подразумевал произведения Петера Хандке. Вся его речь целиком звучала как обвинение в адрес последнего: чтобы один лауреат нападал на другого лауреата, да еще в таком тоне?» [2, с. 114] - удивляются авторы статьи и начинают разбираться в ситуации. С этой точки зрения публикации «второй волны», по крайней мере в авторитетных изданиях, обнаруживают другой уровень владения материалом и большую склонность к анализирующей объективации, хотя в целом по-прежнему исходят из «вины Хандке».
Поскольку скандальная речь Станишича прозвучала непосредственно на Франкфуртской книжной ярмарке - главном литературном событии года, - книжный мир (как и газетно-журналь-ный) отреагировал мгновенно: с того дня, 17 октября, в Германии все, кто имел хоть малейшее отношение к литературе, получили беспроигрышную тему для обсуждения. И хотя были писатели, которые предпочли осторожно высказаться в том смысле, что лично они категорически против присуждения (или неприсуждения) премий по политическим мотивам (О. Руге, Н. Боссон), многие с готовностью отмечали, что в мире есть куда более достойные кандидаты на Нобелевку, чем нынешний лауреат (С. Странгер). Среди немногих, кто не рукоплескал речи Станишича, был издатель Йо-хен Юнг, отметивший, что «нам свойственно думать, что мы все знаем, и судить, исходя из этого». «В то время как именно Петер
Хандке учит смотреть на действительность новым, незамутненным, взглядом и находить для нее все новые и новые слова» [2, с. 114].
Авторы статьи [2] подчеркивают, что даже на приеме, устроенном в рамках книжной ярмарки издательством «Зуркамп» по случаю присуждения его автору Нобелевской премии, упоминание о Петере Хандке оказалось едва ли не табуированным. Во всяком случае, в приветственной речи к гостям директор издательства ни разу не упомянул его имени, а героем вечера стал пришедший несколько позднее Станишич [2, с. 114]. При этом издательство заранее уведомило присутствующих по электронной почте, что Станишич не будет более высказываться по поводу Хандке.
Но поздно: дискуссия вокруг Хандке пошла на новый виток, причем речь по-прежнему шла не о литературных произведениях Петера Хандке и даже не о его личности, но в первую очередь о поддержке им Сербии, о его присутствии на похоронах Милошевича, о личных встречах с военным командиром боснийских сербов Радованом Караджичем.
Однако на этот раз, очевидно, слишком острая, слишком поспешная, слишком часто некомпетентная или недостаточно информированная реакция средств массовой информации на новый информационный повод, которым стала «благодарственная» речь Саши Станишича (в подростковом возрасте пережившего вынужденное бегство из боснийского Вишеграда), подтолкнула некоторых авторов - в частности, сотрудников отдела культуры журнала «Шпигель» [2; 4], берлинского еженедельника «Дер Фрайтаг» [1] -к более скрупулезному прояснению всех обстоятельств, более внимательному анализу «сказанного» и «не сказанного» в реальности Петером Хандке о боснийских событиях [1, 4], разделению фактической и «эмоциональной» составляющих происходящего [1; 4] и даже к попыткам осмысления чрезмерно острой реакции западного «коллективного бессознательного» [2].
Так, в [4] авторы предпринимают попытку проследить происхождение «цитаты» Хандке, вновь зазвучавшей в связи с присуждением ему Нобелевской премии и растиражированной СМИ. Фраза и в самом деле чудовищна: «А ваши трупы можете засунуть себе в...» («Sie können sich Ihre Leichen in den Arsch stecken»). Первым на этот раз ее «вспомнил» американский журналист боснийского происхождения Александр Химон, затем - немецкоязычная писатель-
ница словенского происхождения Ягода Маринич, охарактеризовав ею нового нобелеата на своей странице в «Твиттере».
Именно чудовищность фразы побудила журналистов «Шпигеля» исследовать ее подлинность (как цитаты П. Хандке) и происхождение [4]. Самый ранний след был обнаружен ими в статье газеты «Айриш таймз» («Irish times») в апреле 1999 г. Естественно, ирландская газета цитировала Хандке по-английски, но, поскольку никакие англоязычные источники в контексте не были упомянуты, авторы обоснованно предположили, что речь идет о переводе с немецкого. В поисках «немецкого оригинала» они вышли на опубликованную незадолго до того статью в газете «Вельт ам Зонтаг» за март 1999 г. В ней пересказывается полемика Хандке с австрийским журналистом Гюнтером Неннингом, а подзаголовок звучит так: «Хандке - в Сербию! Писателям место на войне» [цит. по: 4, с. 116]. Далее следует названная «цитата» уже по-немецки, действительно звучащая именно так: «Sie können sich Ihre Leichen in den Arsch stecken». Вскоре фраза всплыла и в публикации «Шпигеля». Автор ее тем временем вышел на пенсию. С ним связались и выяснили, что сам он не слышал названной фразы из уст писателя, а нашел ее где-то в архивных материалах и привел в статье. С тех пор «фраза» многократно воспроизводилась, а после появления в «Айриш таймз» разошлась по всему миру.
Как выснилось, скандальная фраза была якобы произнесена писателем в 1996 г. во время публичной дискуссии в Академическом театре г. Вены в рамках турне с презентацией только что вышедшего «Зимнего путешествия...», выражавшего в целом «про-сербскую» позицию, которую Хандке и защищал тогда перед публикой. В архиве удалось обнаружить газетное сообщение о том вечере в Академическом театре. Однако там написано по-другому: «Писатель посоветовал оппоненту засунуть себе в ... "должную озабоченность" положением дел в Боснии, которой он-де не обнаружил в "Зимнем путешествии." П. Хандке» [цит. по: 4, с. 116].
Поиски в Интернете позволили найти запись телетрансляции того вечера в венском театре. На ней можно видеть (и слышать) Хандке, который со сцены «наезжает» на человека из публики. Хотя слово «наезжает», считают авторы [4], не очень подходит в данном случае, поскольку Хандке говорит едва ли не весело, с озорством. Человек из публики, к которому он обращается, - это
австрийский журналист Карл Вендль. После того как в 2006 г. умер Г. Неннинг, именно он остается главным свидетелем, единственным человеком, знающим точно, что сказал тогда Хандке. В телефонном разговоре с редактором «Шпигеля» он сразу все вспомнил. По его словам, это был «типичный для Хандке момент», соединивший, с одной стороны, агрессию, с другой - абсурд, почти шутовство. Хандке спросил, вправду ли верит Вендль, что «озабоченность» - подходящее слово для того, что легло в основу его книги? «Шли бы Вы лучше домой со своей озабоченностью и засунули бы ее себе в ...», - крикнул тогда Хандке. «Я на тысячу процентов уверен, - говорит К. Вендль, - что ни о каких "трупах" речи не было вообще» [4, с. 116]. «Однако фраза уже разошлась по всему свету в миллионах ссылок и продолжает расходиться, чтобы каждый знал наверняка, что новый Нобелевский лауреат - изверг, не человек. И премии не заслуживает. Ведь лживая цитата за столь продолжительное время уже оказала действие» [4], - резюмируют авторы статьи.
Что же касается чрезмерно острой - по-прежнему - реакции европейской общественности на темы, связанные с войной на Балканах, то авторы статьи [2] склонны видеть здесь одну из особенно чувствительных «точек самосознания» [2, с. 117] нынешнего Запада. Именно тогда оформлялась и закреплялась та «морально-политическая линия», которая и сегодня продолжает определять внешнюю политику Запада. Но с недавних пор эта «моральная» политика оказалась под подозрением - после Сирии, после Трампа, и «плетение слов» вокруг Хандке - это разговоры о возможности отступления [2, с. 117].
Хандке стремился тогда показать простую вещь: те, кого вы называете «хорошими», тоже не «хороши». Ответная реакция многих интеллектуалов тогда (и теперь): сделать «плохим» самого Хандке. Что оказалось несложно: трудно прочесть более 600 страниц, написанных Петером Хандке о войне в Югославии, еще труднее - составить в результате собственное мнение. Гораздо проще перейти по ссылке и присоединиться к однозначному (о)суждению большинства. «Хандке сомневающийся автор, который стремится к точности, обстоятельно и на многих страницах анализирует собственные сомнения, а одним из его любимых стилистических приемов остается вопрос» [2, с. 117].
Саша Станишич в нашумевшей речи исходит из того, что Хандке отрицал преступления в Вишеграде. В подтверждение он якобы цитирует Хандке, одновременно с ним споря: «Милиция, которая, "босиком не могла совершить этих преступлений", эти преступления совершила» [там же]. Однако, как устанавливают авторы статьи [2], Хандке ничего подобного и не утверждал. На их прямой вопрос Саша Станишич по электронной почте ответил: «Это не цитата, а парафраз того, что написал Хандке» [цит. по: 2, 117]. И действительно, позднее, в печатной версии «Франкфуртер Альгемай-не» фраза была изменена: Станишич отредактировал текст, прежде чем напечатать. Но его речь уже была показана по телевизору, предложение это, причем отнюдь не как «парафраза», прозвучало на широкую аудиторию, и многие СМИ перепечатали ее именно как цитату из Хандке.
Как указывает М. Гладич [1], «босоногая милиция» из «парафразы» Станишича в реальном тексте Хандке представляет собой попытку писателя, в свою очередь, переосмыслить сообщение американского военного корреспондента Криса Хеджеса из «Нью-Йорк таймс» о «босоногом чудовище» - начальнике сербской милиции в Вишеграде, и к тому же звучит в форме вопроса. «Неужели весь город превратился в игровую площадку нескольких босоногих игроков в кошки-мышки и сотни их жертв?» - пишет Петер Хандке в «Летнем дополнении к Зимнему путешествию.» [цит. по: 1].
Объективированный, почти литературоведческий, взгляд на текст Петера Хандке в связи с развернувшейся дикуссией демонстрирует наконец подробный материал Младена Гладича в еженедельном берлинском журнале «Фрайтаг» [1], появившийся еще десять дней спустя - 30 октября. М. Гладич дает обзор всех «югославских текстов» австрийского писателя (всего их 6), находит в них большинство прозвучавших публично цитат и «цитат», показывает, что сомневающийся рассказчик, который отправился в путь потому, что не мог не услышать односторонности и фальши в сообщениях прессы, самим своим действием, прежде всего, критикует журналистский метод как таковой, а параллельно исследует возможности метода прямо противоположного - писать «из состояния сомнения», писать, «постоянно сомневаясь во всем» [1].
Список литературы
1. Гладич М. Хандке ездил с Луманом в рюкзаке.
Gladic Mladen. Handke reiste mit Luhmann im Gepäck // Der Freitag. Die Wochenzeitung. - Berlin, 2019. - N 44, 30.10. - S. 16. - Mode of access: https://www.freitag.de/autoren/mladen-gladic/im-offenen (Accessed: 20.11.2020.)
2. Друг против друга: (Лауреат «Немецкой книжной премии» Саша Станишич обвиняет нобелевского лауреата Петера Хандке в преуменьшении значимости геноцида на Балканах).
Mann gegen Mann: (Der Buchpreisträger Sasa Stanisic wifrt dem Nobelpreisträger Peter Handke vor, den Völkermord auf Balkan relativiert zu haben) / Bayer F. u. a. // Spiegel. - Hamburg, 2019. - N 43, 19.10. - S. 114-118. - Mode of access: https://magazin.spiegel.de/SP/2019/43/166490235/index.html?utm_source=spon&ut m_campaign=centerpage (Accessed: 20.11.2020.)
3. Клаубе Й. Хандке.
Kaube J. Handke // Frankfurter Allgemeine Zeitung. - Frankfurt a. M., 2019. -N 243, 19.10. - S. 1.
4. Хаммелейле С., Марквальдт Н. Как разошлась по всему свету искаженная цитата Петера Хандке.
Hammelehle S., Markwaldt N. Wie ein falsches Handke-Zitat um die Welt ging // Spiegel. - Hamburg, 2019. - N 43, 19.10. - S. 116.
ПЕРЕВОДЫ И ПУБЛИКАЦИИ
2020.01.032. КОМПАНЬОН А. ДЛЯ ЧЕГО НУЖНА ЛИТЕРАТУРА?
COMPAGNON A. La littérature, pour quoi faire? - Paris: Librairie Arthème Fayard, 2018. - 96 p.
Ключевые слова: литературная критика; теория литературы; история литературы; риторика; филология.
Перевод первых трех частей вступительной лекции профессора Антуана Компаньона, возглавившего в 2006 г. кафедру новой и современной литературы в Коллеж де Франс.
<Опущено вступление, посвященное благодарностям коллегам и представлению ученого аудитории .>
Почему и как говорить о новой и современной литературе в XXI веке? Вот два вопроса, которые я надеюсь обсудить с вами сегодня. Вопрос «почему» особенно труден для истолкования. А потому я начну отвечать на вопрос «как».
